母親的記憶

丁亥年正月初五，是母親去世三周年的忌日。原本，我打算趁著過春節全家人員到齊，往陵園祭奠母親的。

與父親商量，父親卻說：

“往后推推，清明節再去。”父親又說，“大過年的，就別折騰了；況且，這也不合恁母親的心意。”

自母親三年前過世，每過春節，便接了父親，來我這兒過年。每次來，父親總是提了大包小包的年貨。遺憾的只是，他住不上幾天，便嚷嚷要走。我知道，他是不愿意給我添麻煩。一直以來，對子女，我的父母就是這樣子。

母親生了三個孩子，我上面是兩個姐姐。

六、七十年代，家在西部山區住。全家共七口人。那時的日子，是艱苦的。為貼補家用，同大多家庭一樣，母親在鐵路采石場“五七連”做臨時工。在“五七連”上班的，大都是鐵路職工的家屬，她們干著和男人同樣的活。用架子車推石料，在專運線上往火車廂里裝片石、石材……總之，除了開山放炮的活兒不做外，采石場其余的活計她們都干。二姐常說，母親就是那時累壞了身子。

母親沒上過學，僅識得自己的名字。她常對我們抱怨道：

“是你姥姥重男輕女，不叫我讀書。”沒文化，是母親一生耿耿于懷的事了。有時候我就瞎猜想，她嫁給父親，沒準兒也有這方面原因。父親可是五十年代畢業的大學生啊。

老話說，不養兒不知父母恩。這話說得一點也不假。我的父親長年在外地工作。獨自一人，母親既要照料三個孩子，又得孝敬年邁的公婆。其身負的重擔，可想而知。工余，母親在河灘山坡上，開墾了不少荒地，種些菜蔬。記得一年夏天的一個晚上，天已大黑，母親挖了排水溝澆地。我那時小，貪玩淘氣，用鋸末兒等雜物堵了水道，最終弄得滿菜地都是鋸末兒。這下可不得了！母親氣得追上我，用小竹棍將我一通暴抽。末了，母親摟住我，輕撫著我腿上的傷痕，母子倆哭作一團。現在回想起來，對母親的不易與壓力，也只是理解了。

人的一生中，唯一不改的，應是秉性了。八○ 年，母親進了城。盡管此時，我的兩個姐姐已先后參加工作，家庭生活條件已有很大變化，可母親依然沒有閑下來。她先后在煤場、煙廠做臨時工。直到父親退休。我家樓后，是條河。母親在河灘上，又挖了不少地，每天，日出而作。而這，很令我們做子女的生氣。可無論怎樣勸說，她總是不聽，地也越開越多，居然種起了麥子和油菜。直到母親去世，她仍在地里勞動。如今，小河已攔壩成湖。每次探望父親，望著湖面上的碧波，我心里，總要劃過一陣酸楚。

如今，母親已離去三年整。可她彌留之際的模樣，至今歷歷在目。我忘不了母親最后的眼神，無助、絕望、留戀；而更多的，是關愛。母親最后對我說：

“別回來看我，好好上班。”母親是無私的，就是死，她也沒有拖累子女。從病到逝，僅一個月！

親吻著我那再也叫不應的母親的冰涼的臉龐，任憑淚水一滴滴地滴落在她的臉頰上，我的心碎了……

活了四十年，收獲的是兩鬢斑白。如今，于命，我是愈發地相信。這世間的人，都有各自的命運。我的母親，便是這樣。她吃了那許多的苦，明明是苦盡甘來——我和姐姐們，雖說沒有大福大貴，卻也生活的安安寧寧。明明，該她怡享天年，可她卻撒手人寰，給我們這些做子女的，留下了無法彌補的遺憾與永遠的懊悔。你說，這不是命么？

記得母親在世時說過，兩口子，一個走的早了，另一個就能長壽。她一定是把她的壽限，留給了父親。

三年來，母親常出現于我的夢中。