我的姥姥

大概在我三四歲的時(shí)候，我家從南京遷到北京，住進(jìn)爺爺奶奶留下的老宅——一座兩進(jìn)四合院。白天父母親和哥哥姐姐上班的上班、上學(xué)的上學(xué)，連最小的弟弟也上了幼兒園。我卻從小戀家，死活不肯去幼兒園。媽只好請(qǐng)了個(gè)小保姆看著我。在我的眼里，她也是個(gè)孩子，屁大點(diǎn)兒，我還是經(jīng)常感到寂寞。日子就這樣日復(fù)一日地過(guò)著。

也不知從什么時(shí)候起，姥姥來(lái)了。姥姥打哪兒來(lái)的？我不知道。自從有了姥姥，我心里踏實(shí)多了，過(guò)去別家孩子一提起她的“爺爺、奶奶、叔叔、姑姑、舅舅、姨姨……”我總是一臉茫然，現(xiàn)在我總算有了一個(gè)姥姥。自從有了姥姥，媽下班進(jìn)門總要先喊一聲，“媽。”哦，原來(lái)媽媽也是有媽媽的，我心想。姥姥來(lái)了，一切就變樣了，我說(shuō)話有伴兒了，家像個(gè)家樣了。姥姥會(huì)燒很好吃的菜，會(huì)織很好看的毛衣，還會(huì)做又結(jié)實(shí)又舒服的布鞋。姥姥更會(huì)講一個(gè)個(gè)好聽的故事。姥姥講的故事，我夜里睡不著的時(shí)候，想起來(lái)會(huì)嚇得把頭縮進(jìn)被窩里。等我長(zhǎng)大了才知道，原來(lái)她講的都是《聊齋》里的鬼故事。姥姥還會(huì)唱好聽的歌謠：“水牛，水牛，先出犄角，后出頭，你媽你爹，給你買了燒羊肉……”每天中午姥姥拍我睡覺(jué)的時(shí)候，其實(shí)我哪兒困啊，我只是想聽姥姥唱歌。她一邊拍，一邊又唱起了，“孫五，老頭賣豆腐，老頭賠了本，回家打媳婦，媳婦說(shuō)別打我，明天掙得多。”姥姥哼起小調(diào)的樣子非常獨(dú)特，她眼睛里會(huì)閃現(xiàn)出一種異常溫柔，充滿慈愛(ài)而快樂(lè)的光芒。有時(shí)她手上一邊織著毛衣，一邊用那綿軟的帶著韻味的音調(diào)，不急不緩地哼唱著。那臉上的波浪，會(huì)隨著小調(diào)的節(jié)奏，像綻開的花瓣一樣舒展開來(lái)。她那不停蠕動(dòng)著的嘴，會(huì)因著唱詞而翕動(dòng)，“小白菜啊，心里慌，三歲上，沒(méi)了娘啊……”那眼神中透出一絲絲的悲涼。我卻感到從未有過(guò)的溫馨，因著這歌，因姥姥為我唱的歌。不知不覺(jué)中我也小聲地哼唱，從此我的生活里充滿了樂(lè)感，就連姥姥一路小跑地忙著家務(wù)活兒時(shí)，那小腳發(fā)出來(lái)的“嘟嘟嘟”的有節(jié)奏的聲響，在我聽來(lái)都是那么的悅耳。

姥姥是纏過(guò)足的。姥姥洗腳的時(shí)候，我看到她泡在水中的一雙小腳，那真是三寸金蓮。姥姥擦腳的時(shí)候，我又看見姥姥的腳趾是折過(guò)來(lái)在腳板底下的，上面長(zhǎng)滿厚厚的繭。姥姥說(shuō)，是她的媽媽硬是用長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，生生地把她的腳趾裹彎了的。我才知道，原來(lái)姥姥也是有媽媽的。我輕輕地摸摸姥姥的小腳，問(wèn)她，“姥，疼嗎？”姥姥拍拍我的腦瓜，笑了。從那以后，我一直心疼姥姥，心想，“姥姥的媽媽怎么那么狠心哪！”

姥姥愛(ài)聽?wèi)?，常去戲園子，每每都要帶上我做伴兒。長(zhǎng)安戲園子是最有名的，好多名角都在那兒唱，爸爸媽媽也是票友，時(shí)不時(shí)地在家來(lái)兩口，爸爸唱老生，媽媽唱青衣，再加上拉京胡的伯伯，一到禮拜天我家也成了戲園子。在我很小的時(shí)候，在爸爸所在的中央銀行的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上我還看到過(guò)爸爸登臺(tái)演出的《打漁殺家》，那真是絕妙極了。

走進(jìn)長(zhǎng)安戲園子，我的腦袋“嗡”的一下子大了，幾乎被那嘈雜的噪音震暈了。只見滿園子坐等看戲的人，老的、少的，男的、女的、帶小孩的，還有滿園子跑的伙計(jì)?；镉?jì)們手里托著一個(gè)竹編的托盤，上面放滿各種各樣好吃的東西，一邊跑，一邊叫賣，什么柿餅、脆棗、瓜子、花生、糖瓜、黑棗等，都是小孩子家眼饞的吃食，應(yīng)有盡有。等到戲臺(tái)上鑼聲一響，戲正式開演了，那時(shí)人喊、孩子哭的嘈雜聲和伙計(jì)的叫賣聲才漸漸地消停下來(lái)。不久，姥姥進(jìn)戲了，臺(tái)上哭，姥姥也哭；臺(tái)上笑，姥姥也笑。姥姥似乎全然忘記了我的存在。好在開場(chǎng)之前，她早已給我買了一堆瓜果梨桃。她就是哄著我別鬧?？晌乙豢跂|西也沒(méi)吃，小手里攥著它們，眼睛盯著戲臺(tái)，靜靜地坐在姥姥身邊，小腦瓜卻早已飛回了家，我想，媽媽在干什么呢？一會(huì)兒我問(wèn)姥姥，“媽媽哪？”一會(huì)兒我又問(wèn)姥姥，“姐姐哪？”反正我的心沒(méi)在戲園子里。等我長(zhǎng)大了才恍然大悟，京劇，那是中國(guó)的國(guó)粹?。?/p>

等戲散了，天也黑了，終于可以回家了，我就抱著一大堆好吃的東西，一顛一顛地跟著姥姥往回走。到了家，我急不可待地把所有好吃的東西都分給姐姐和弟弟。每次它們都像是我的戰(zhàn)利品，讓我感到一種滿足。姥姥卻對(duì)爸爸媽媽說(shuō)我“仁義”。“仁義”是什么？幼小的我，雖然不能確切地解釋出它的意思，但我知道那是好話。

我喜歡姥姥。有姥姥的感覺(jué)真好。有姥姥的日子，我不再孤獨(dú)，我的童年充滿歡樂(lè)。

“文革”時(shí)期就不好了。那時(shí)，我正在一所市重點(diǎn)中學(xué)讀高一，用別人的話說(shuō)，我是“五分加綿羊”的好學(xué)生出身。運(yùn)動(dòng)一開始我就當(dāng)了死保校黨委的?；逝?。其實(shí)，我哪里懂什么政治？我只是不肯說(shuō)假話，不忍心昧著良心陷害培養(yǎng)我成長(zhǎng)的老師。還因?yàn)槲也潘囯p全，遭到了別人的嫉妒。結(jié)果我糊糊涂涂被打成十幾歲的小反革命，被隔離寫檢查，挨批斗，一下子從天堂墜入地獄。當(dāng)一個(gè)人的人格、尊嚴(yán)、自由被粗暴地踐踏，我想到死，也寧愿去死，也絕不屈服。雖然那時(shí)我還那么年輕。當(dāng)我死里逃生，姥姥叫著我的小名，第一句話竟是：“小多子，你要撇下姥姥走嗎？我恨你！”接著，她竟像孩子一樣啜泣起來(lái)。那是我第一次，生平第一次，也是絕無(wú)僅有的一次，見到她哭。剛強(qiáng)的姥姥??！她這一輩子經(jīng)歷了數(shù)不清的苦難與戰(zhàn)亂，她始終像一棵歷盡滄桑的不老松，挺拔豁達(dá)樂(lè)觀。為支持媽媽工作，她擔(dān)負(fù)起全家十幾口人的衣食住行。五六十年代，我家子女多，很窮，夏天，她冒著酷暑一針一針為我們納鞋底，做鞋子，織毛衣；冬天為了節(jié)省一些煤炭，親手揀樹枝，寒風(fēng)中在院子里支起大柴鍋蒸窩頭、貼玉米餅子。經(jīng)年的過(guò)度勞累，累彎了她的腰?？蔁o(wú)論生活多么艱難，從未見她掉過(guò)一滴淚。媽媽在姥姥的支持下一心撲在教育事業(yè)上，多次獲得北京市優(yōu)秀教師稱號(hào)；爸爸被單位年年評(píng)為先進(jìn)工作者；我們個(gè)個(gè)都是三好學(xué)生。物質(zhì)生活雖艱苦，一家人精神上其樂(lè)融融。這里有姥姥多大的功勞??！

這一次她為我哭了。我雖年幼，卻已然長(zhǎng)大，開始有自己對(duì)人生的理解與追求；盡管還很幼稚可笑，但我是那么真誠(chéng)，以我年輕的生命做賭注。我認(rèn)為生命誠(chéng)可貴，真理價(jià)更高。在那個(gè)顛倒黑白的年代，我寧可用寶貴的生命來(lái)證明我的清白。人說(shuō)，性格即命運(yùn)。我從小的學(xué)養(yǎng)，能說(shuō)我不像我的父輩嗎！

在我治愈傷殘的過(guò)程中，又是姥姥日夜守候在我身邊。每當(dāng)我煩惱時(shí)，姥姥總是笑瞇瞇地一邊撫摸著我的頭，一邊說(shuō)，“又怎么了，小多子？”多神奇啊，我只要一聽到姥姥那綿軟的帶著韻味像唱歌似的動(dòng)聽的音調(diào)，那滿腔的“憂國(guó)憂民”的煩惱，不知怎的，就一下子跑得無(wú)影無(wú)蹤了。我要是吃不下飯，姥姥可急壞了，一會(huì)兒摸摸我的頭，一會(huì)貼貼我的臉，以為我生病了，偏要單獨(dú)為我炒一樣我最愛(ài)吃的小菜，親手端給我，一直看著我大口大口地就著飯、香香地把滿滿一小碟菜吃完，她才滿意地笑了。抄家的那一天，也是我跟姥姥在家，抵擋著那伙野蠻而瘋狂的紅衛(wèi)兵。后來(lái)，我重出江湖，社會(huì)上轟轟烈烈的打砸搶，破四舊，抄家批斗運(yùn)動(dòng)風(fēng)卷殘?jiān)瓢愎芜^(guò)，留下的是一片大蕭條，工廠停工，學(xué)生失學(xué)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)瀕臨全面崩潰。我和一群不甘寂寞的熱血青年自創(chuàng)了歌舞劇《抗大之歌》，我擔(dān)任獨(dú)唱。我毫不猶豫地?fù)炱鹞业臉I(yè)余愛(ài)好，用歌聲表達(dá)我滿腔的愛(ài)與憎，從此一發(fā)而不可收。

那時(shí)候，每每演出前，我只要感到嗓子有一點(diǎn)不適，姥姥用一種非常靈驗(yàn)的偏方給我醫(yī)治，即拿一個(gè)雞蛋，燒上一壺開水，加上一點(diǎn)兒白糖，再點(diǎn)上一滴香油，用筷子輕輕地?cái)嚢?，把雞蛋精心地打成均勻的蛋花，用燒好的開水一下子沖進(jìn)碗里。當(dāng)清水上飄起一朵朵淡黃色的菊花瓣的時(shí)候，一碗清香四溢的蛋花湯就做成了。喝下它，我頓覺(jué)嗓子是那么敞亮，在演唱時(shí)嗓音果真發(fā)揮到了極致，音色甜美，韻味十足，惹得觀眾不看舞臺(tái)上的舞蹈了，都一窩蜂似的擁到樂(lè)池，非要看看是誰(shuí)在演唱。這樣一來(lái)，導(dǎo)演就把我推到了臺(tái)前。我從一個(gè)劇組唱到另一個(gè)劇組，無(wú)論是在劇場(chǎng)、電臺(tái)、電視臺(tái)，還是在部隊(duì)、礦山、廣闊的田野上，我的歌聲一次又一次地贏得了觀眾的熱烈掌聲。

不久，大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始了。我年輕的胸中涌動(dòng)著革命的理想。盡管我是多么舍不得離開我的父母親和年邁的姥姥。我還是和幾個(gè)同學(xué)踏上了與工農(nóng)結(jié)合的道路。那是一條遙遠(yuǎn)而難歸的路??！此一去１２載。后來(lái)我由知青考入專業(yè)歌舞團(tuán)。始終沒(méi)有回到故土，回到家園，回到姥姥身邊。１９７９年的冬季，我在外地讀大學(xué)，８２歲高齡的姥姥，因骨折引起并發(fā)癥，永遠(yuǎn)地離開了她的親人們。而當(dāng)時(shí)父母親怕我只身在外承受不住這個(gè)打擊，一直對(duì)我隱瞞著真相。因此我失去了見她老人家最后一面的機(jī)會(huì)。

（本欄目責(zé)任編輯 沙 爽）