隔著母親的手撫摸你

二月二，看大戲，這是小街流傳幾百年的風(fēng)俗。每年的農(nóng)歷二月初二，年味尚未盡消，沒(méi)有農(nóng)活纏身。閑散了一冬的農(nóng)戶精神上像荒蕪的莊稼地，空泛泛的無(wú)著無(wú)落。古會(huì)的應(yīng)運(yùn)而生滿足了農(nóng)人的需要，連續(xù)十余天，唱大戲的，說(shuō)書(shū)的，玩雜耍的，套圈的……種種可以滿足精神需求的娛樂(lè)讓人應(yīng)接不暇。

然而古會(huì)的最重要特征必是唱戲。街道的醒目處鋪設(shè)著戲臺(tái)，戲臺(tái)下人頭攢動(dòng)，情緒激揚(yáng)。隨著鼓點(diǎn)密集，銅鑼咣嗆，幕布后的戲子踩著千百年來(lái)演繹而出的悲歡離合，千呼萬(wàn)喚，一步一搖，欲立還行地走入各種劇目之中。戲臺(tái)上盡現(xiàn)眾生百相，喜怒哀樂(lè)。戲臺(tái)外大街上，野徑處，戲迷們沉迷于嘶啞高亢的戲腔里，一聲長(zhǎng)嘆自肺腑拔出，在胸腔里千回百轉(zhuǎn)，百轉(zhuǎn)千回，咿咿呀呀的把生活里的苦悶惆悵拉扯出來(lái)。戲臺(tái)上似真似假，戲臺(tái)下如癡如醉。悲歡離合，跌伏起落的劇目足以給平淡窮困的生活一些想往和色彩。

很小的時(shí)候，每年的二月二日，母親總會(huì)把住在偏僻鄉(xiāng)村的姥姥接來(lái)聽(tīng)?wèi)颉Ｄ赣H說(shuō)姥姥酷愛(ài)看戲，十里八莊內(nèi)但凡有唱戲的到來(lái)，姥姥總會(huì)懷抱著舅舅，手拉著母親踉踉蹌蹌地邁著裹足的小腳前去聽(tīng)?wèi)颉Ｄ菚r(shí)的母親還是個(gè)孩子，姥姥應(yīng)該還很年輕吧，窮苦潦倒的生活沒(méi)有磨滅她對(duì)生活的熱情和幻想，戲臺(tái)上那些光色斑斕的人物和道具，那些曲折動(dòng)人的劇情，一定給予了她很多的幻想和慰藉。

在一次趕場(chǎng)聽(tīng)?wèi)虻穆飞希赣H在姥姥的拉扯下不小心栽倒跌斷了牙齒，這顆斷牙陪伴了她以后所有的日子，帶來(lái)了諸多的不便。然而，她對(duì)姥姥似乎并沒(méi)有抱怨之詞，每每提及姥姥對(duì)戲劇的癡迷，她的斷齒竟成為了溫馨的注腳。

但凡有戲的日子，忙碌的母親便會(huì)趕著放學(xué)的我到戲場(chǎng)找地方。抱著板凳早早地守候在戲臺(tái)下。熙熙攘攘的人群中，我倚著姥姥的懷抱，好奇地看著戲臺(tái)上紅紅白白的面孔，往來(lái)穿梭的身姿。對(duì)于老生嘶啞高昂的吼叫，花旦們婀娜多姿的表演，青衣如泣如訴的哀傷，全然沒(méi)有欣賞的能力。耳朵里滿是咿咿呀呀的聲音，聽(tīng)不出任何的意義。我逐漸在姥姥的懷里睡去，偶爾驚醒在她滴落的淚水中。當(dāng)戲散場(chǎng)，懵懵懂懂的我在人流中被姥姥牽著手向家里走去，困倦的我閉著眼睛，覺(jué)得道路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直伸進(jìn)我的中年，我的手心盛放著姥姥的掌溫。

隨著生活水平的提高，家家戶戶有了電視。小小的一塊屏幕鎖住了他們?cè)?jīng)對(duì)戲臺(tái)強(qiáng)烈的渴望。更隨著打工熱潮，曾經(jīng)固步自封的莊稼人不出正月便紛紛走出家門，尋求各種生活門路。二月的小街逐漸的寥落和清靜。小街的古會(huì)逐漸有名無(wú)實(shí)。偶爾請(qǐng)來(lái)的戲班子，都是臨時(shí)草草搭配起來(lái)的。戲臺(tái)前再也沒(méi)有舊時(shí)的喧囂和繁盛，再也沒(méi)有靜心進(jìn)入劇情的戲迷如癡如醉了。外面的世界是繁華多變的，即便你不屬于它，但你站在了它的外沿，就好像臺(tái)下的觀眾，心底總有著虛幻的滿足。

然而我的姥姥呢？戲臺(tái)上一出劇目便可以縱橫數(shù)代人，俯視姥姥的一生，她起起落落的命運(yùn)，溝溝坎坎的人生，竟是她多褶皺的面容，伸延出混濁迷茫的視線，沿接著母親的命脈，一直深入到我的生命之中。沒(méi)有華彩的燈光，沒(méi)有迷醉的情節(jié)，以及那些虛浮的美妙的花邊和點(diǎn)綴。只有無(wú)窮盡的苦難和悲哀。兒媳的早死，女兒的癱瘓，兒子的麻木不肖，身體的衰邁殘疾……對(duì)于她的一生，唯一的亮色或許是現(xiàn)實(shí)中的戲臺(tái)和睡眠中的夢(mèng)境吧。

今年的二月二，小街上的核心人物為了振興小街的市場(chǎng)，把中斷了許多年的古會(huì)重新延續(xù)下來(lái)。從外地請(qǐng)來(lái)的戲班子像模像樣地在小街的顯要處布置了戲臺(tái)，幕布，音響，鑼鼓家伙，一應(yīng)俱全。

如果母親沒(méi)有癱瘓，她一定會(huì)早早的接來(lái)姥姥，一邊聽(tīng)?wèi)颍贿吥茉诩依镞^(guò)上幾天舒心干凈的日子。隔著母親的手抱著姥姥幾乎不能行動(dòng)的裹足，心底的痛難以自抑。幾近臥床的姥姥啊，從早到晚的窩守在她那陰暗的屋子里。沒(méi)有人會(huì)關(guān)心她有什么需要，或身體有什么不適。那些早已被生活腌漬麻木的孫男弟女，都長(zhǎng)著候鳥(niǎo)的翅膀，飛旋于姥姥的視線之外。他們不肯在衰邁的姥姥身上稍作停留。姥姥的世界是被遺忘的戲臺(tái)，只有我，循著血脈里那份記憶，一定要找到最深處的那點(diǎn)溫暖。

當(dāng)我終于把姥姥攙進(jìn)車子，一步步蹬向戲臺(tái)所在的方向，我知道這一次很可能是姥姥最后一次看戲了。母親的癱瘓幾乎坍塌了姥姥對(duì)生活的最后一點(diǎn)溫情。許多個(gè)日子，她掙扎在哀愁和死亡之間，幻想著以自己的死替代著母親的重生，她拒絕著飲食和安慰，衰殘的骨骼無(wú)力支撐起疲弱的身體。她的魂魄一夜夜游離于母親身畔，在心里一遍遍的呼喚著母親的乳名，她固執(zhí)地相信母親一定能夠聽(tīng)見(jiàn)。就像幼時(shí)受到驚嚇的母親在姥姥的召喚中回歸了魂魄。母親睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我知道她心中最大的牽掛是年逾八旬的姥姥。我伏在耳畔告訴母親我已安排妥帖，母親閉上眼睛，一行清淚黯然滑落。

戲里的人生循環(huán)往復(fù)，戲外的生命只有一次。對(duì)于行動(dòng)不便的姥姥，看到女兒活下來(lái)成為了她生存的堅(jiān)強(qiáng)支撐。當(dāng)她奇跡般的從我一次次善意的謊言中再次站立了起來(lái)，我知道我是姥姥和母親之間最優(yōu)良的導(dǎo)體。我力圖用最真實(shí)的口氣描述著母親迅速好轉(zhuǎn)的身體，姥姥也竭力地做出相信的表情。但我們不是好的演員，不能承接的目光在對(duì)視的一剎，互相托扶的心底濕意淋漓。

戲臺(tái)下，姥姥已是風(fēng)燭殘年。她不再是那個(gè)牽扯著母親小手的女子，急沖沖地奔趕在聽(tīng)?wèi)虻穆飞希膊辉偈悄莻€(gè)擁我入懷，把戲里的淚水滴落到我臉上的姥姥。她確確實(shí)實(shí)的老了，隨時(shí)需要?jiǎng)e人的照料和關(guān)懷，需要你遞上洗臉的毛巾，吃飯的碗筷，需要你蹲在跟前把她腫脹的裹足浸泡在水盆里，一點(diǎn)點(diǎn)的清理出畸形腳趾里的老繭，需要你把她送到戲臺(tái)下，安放在最舒服的位置，遞上一杯奶，濕潤(rùn)她時(shí)時(shí)干裂的嘴唇……而這一切尚在眼前，幕布尚未拉上。

當(dāng)身邊坐著一位你至親的老人，她是你母親的母親。她絮絮叨叨地拉扯些陳年舊事，混濁的眼睛有了些光彩，唇邊有了真實(shí)的笑容，一生的過(guò)往如一出出的劇目，在心靈的舞臺(tái)上低吟淺唱。那些低回，那些逝去的痛苦，觸目的傷痕，在命運(yùn)的指尖上，在時(shí)間的縫隙里，是多么寶貴的一點(diǎn)記憶。正像愈來(lái)愈被忽略的戲臺(tái)，只有她知道自己來(lái)過(guò)，唱過(guò)，演繹過(guò)，她的一生只能如此了。

戲班子終于結(jié)束了古會(huì)的演出時(shí)，姥姥堅(jiān)持著要回到她窮困潦倒的家。她一遍遍懇求著我送她回去，因?yàn)樗蝗绦奈覟樗侠邸Ｎ叶嗝聪敕钚⑿挠谙ハ拢牙言谏磉叺囊惶欤怯H情潤(rùn)澤的一天。這樣的日子還有多少？這樣的機(jī)會(huì)還有幾次？我知道把姥姥接來(lái)，其實(shí)是為了彌補(bǔ)母親心底永久的遺憾，也是為了滿足長(zhǎng)久以來(lái)的一份心意。這一次只怕是最后一次，人生的無(wú)常豈止是戲臺(tái)上所表現(xiàn)出來(lái)的那些？

姥姥豈不明白這個(gè)道理，她這樣說(shuō)：我已經(jīng)到了夜不留宿的年紀(jì)，今天在這里，明天還是要回去，你不能總是侍候我，我已經(jīng)是這個(gè)樣子了，誰(shuí)也沒(méi)法替代。人世間最悲涼的莫過(guò)于你無(wú)法拯救你的親人，你可以給她一時(shí)的歡愉，卻不能就此改變她的命運(yùn)，你眼睜睜的看著她陷在生命的低谷處，你的手無(wú)力抓握。

就像站在戲臺(tái)之下，你和戲里的人生隔著萬(wàn)壑千山。我自姥姥的血脈里延伸而出，自母親的軀體中承接著姥姥的命運(yùn)悲歡。然而我竟不能解脫深陷底層的親人悲苦。我愧疚于自身生活的相對(duì)安逸，這種安逸的狀態(tài)對(duì)于困苦中的姥姥，是親情中的最大罪過(guò)。

送走姥姥的那天，戲臺(tái)全部拆除完畢，演員也都回歸了各自的位置。仿佛一切了無(wú)痕跡，只有戲臺(tái)下被人搬來(lái)疊去的石塊，默默地提醒著就在不久前的這個(gè)位置，上演著一出出流光溢彩的戲曲。那些或歡快，或悲哀，或詼諧的片斷，多多少少能給年邁的姥姥帶來(lái)回味和慰藉。折起姥姥躺過(guò)的床鋪，撫摸著她忘記了的衣服，仿佛她坐在時(shí)光之中，隔著母親的體溫我依偎在她的胸前，聽(tīng)她輕輕的一聲喟嘆，咿咿呀呀的清唱旋繞在耳邊：這幾日老爹爹疾病好轉(zhuǎn)，居家人才都把心思放寬。且偷閑來(lái)機(jī)房穿梭織布，但愿得二爹娘長(zhǎng)壽百年……

（本欄目責(zé)任編輯 沙 爽）