秘書秩事

上個世紀八十年代末，我在一個偏僻的小鎮上干通訊報道員。那個被當地人叫做“政府大院”的地方幾乎集中了鎮上的所有單位，黨委政府武裝部計生辦經管站派出所都在一個院里，書記鎮長部長站長所長正式工臨時工加起來大概有百十人吧。我是個多個不多少個不少的小人物，接觸最多的是兩個秘書。耳聞目睹了發生在他們身上的一些事情，想起來怪有意思的。

孫木

我接觸的頭一個秘書叫孫木，乍見就覺得他陰陽怪氣的。據說他跟前任書記是同學，原先在學校教書，干秘書工作好幾年了。當我第一次走進那個掛著“黨委辦公室”牌子的屋子，孫木正兩只胳膊支在那張半新不舊的辦公桌上看報紙，眼前守著部搖把子電話和一杯冒著熱氣的茶水。他好似進入了忘我的境地，抬頭看了我一眼，又開始翻弄報紙。“孫秘書，我……”“我知道，我知道。”不等我說完，他就打斷了我的話。“吱溜”呷了口水，大概是茶葉吸進了嘴里，“啪”地吐在地上。“小伙子，要勤快。”他總算開了腔，兩只不大的眼睛在我身上掃來掃去。“倒水要淺，添酒要滿。”他指劃著他的水杯。我局促不安地站著，他啰里啰唆地說了一通，只字不提我的工作。我有些糊涂，聽來我好像成了專門倒水掃地的勤雜工了。他最后說了些什么，我一點都沒聽進去。

“別聽他瞎叨叨，該干什么干什么。”公務員陳私下對我說。“在咱跟前人模狗樣地指手畫腳，見了領導比孫子還孫子。”陳年齡比我小，來大院干兩年多了。不幾天，我發現陳說得一點不錯。我來大院上班正是蘋果飄香時節，經常見孫木“吱吱”地搖著電話：“喂，我是黨委老孫，安排幾筐蘋果送過來。”“喂，飯店，中午安排個房間，十幾個人。我，黨委老孫。”態度硬硬的。一旦書記鎮長進屋，他馬上來個一百八十度的大轉彎，陽光燦爛般的笑容掛在他那刀削般的臉上，幾顆不整齊的牙齒全露在外面，謙恭得就像慈禧太后身邊的太監李蓮英。書記是個農村出來的沒多少文化的漢子，說話嗓門特大，遇到鬧心窩火的事就朝孫木吼上一通。此時的孫木脾氣更是出奇的好，書記儼然就是他的親爹。陳說看到了吧，我掩嘴偷笑。“別看他現在這樣，背后他凈干些糊弄領導的事。”陳講了個關于孫木和皮鞋的故事。還是前任書記的時候，經常跟當地駐軍搞軍民共建活動，書記和部隊的首長熟得不能再熟。有一年，應該是建軍節前后，首長送給書記一雙鞋。牛皮的，錚亮，人見人愛，地道的“部隊貨”。碰巧那天書記去縣城開會不在家，首長便托孫木轉交。孫木自然知道首長和書記的關系，信誓旦旦“一定轉交”。“好鞋！”端量著鞋子，孫木自言自語。用手比劃幾下，尺碼跟他腳上的差不多。一天，兩天……鞋子仍在孫木的櫥子里躺著。大概是兩個月后的一個早晨，剛上班。書記陰著臉：“孫木，我的皮鞋呢？”滿屋子人呀，面面相覷。“哦、哦……在這里。”孫木拍打著額頭：“你看我這記性。”忙不迭地取出那雙皮鞋，雙手遞給書記。“不就是雙鞋嗎？”事后，孫木嘟囔。嘟囔書記，還是嘟囔部隊首長，只有他自己明白。是啊，就是一雙皮鞋，他的同學書記到調走也沒正眼瞧他一下，關于提拔他的話再也沒說過。

能屈能伸真丈夫。精明的孫木練就了一套察言觀色的本事。比如說他待我吧。書記贊賞我發表的稿子，邀我陪新聞單位的客人吃飯，孫木立馬對我露出了笑臉，也不再支使下人般地吆喝我了。我買支筆買本稿紙，他答應得也痛快了。一朝天子一朝臣，孫木終于感動了“上帝”。我來大院的第二年春天，孫木當官了。小鎮上又多了個副局級干部。

劉三

劉三干秘書出乎很多人的意料，包括我。秘書算不上什么官，但在大院里的位置顯赫。鞍前馬后的伺候領導，領導的吃喝拉撒睡、來人接待對外關系的處理都是秘書的事情，捎帶著辦點私事撈點外快也不是不可能。不少人兩眼不眨地盯著孫木空出的位置。其時劉三在鄉鎮企業辦公室當副主任，不顯山不露水的樣子。孫木剛倒出辦公桌，劉三就入駐了。人們恍然大悟，劉三跟書記是相隔不到三里地的老鄉，說不準還是七扯八連的“地瓜蔓”親戚呢。

劉三的秘書干得很費勁，不單是他半路出家業務不熟的緣故。秘書在某種程度上可以說代表著機關的形象，上通下達，迎來送往，不要求氣宇軒昂伶牙俐齒，起碼面上得交代得過去，劉三不行。先說他的相貌。一米六的個頭，滿臉褶子，被煙熏得發黃的牙齒。可能是凳子太矮，坐下來露在桌子上面的部分就不多了。冬天，劉三喜歡戴頂黑色的鴨舌帽，帽檐有意識地往前耷拉著，加上那件披在身上半大不小的黑呢子上衣，嘿，標準的一個裝在套子里的人；夏天，他則敞著懷，肋骨歷歷可數，褲腿擼到膝蓋，青筋裸露，穿著雙塑料拖鞋走來走去；再就是劉三的文字，幾十個或百八十個字的通知他都要斟字酌句地搗鼓上半天，保不準里面仍有錯字或病句。“劉三”該是他寫的最多的兩個字，歪歪扭扭地落在派飯單、出車單、加油單上，實在不敢恭維。好幾次看見書記向劉三投去“恨恨”的目光，似有恨鐵不成鋼或是“干牛屎糊不上墻”的味道。

不過，劉三的人緣還算不錯。官大的官小的，當官的不當官的，劉三見面總要打招呼。“嘿嘿”地笑著，要么就用他那蹩腳的普通話問：“吃飯了嗎？回來了！”當時的大院里臨時工眾多，每月掙著幾百毛錢工資，我乃其中一個。劉三跟我們這部分人特別親熱，皮打狗鬧，混話連篇。他不知道從哪學了句糟蹋下鄉干部的話，什么“身穿黃大衣，進門就抓雞，張口媽了Ｘ”；什么“請領導吃頓飯，不如讓領導出身汗”云云，逗得我們哈哈大笑。劉三好酒，逢酒必醉，大院里的好酒者皆把他當作最好的酒伴。劉三喝酒可以簽字，跟劉三喝酒用不著自己掏腰包。劉三好說話，隨便說上句：“劉秘書，喝個小酒！”，他一準答應，當然這一般安排在晚上。書記鎮長晚上很少在大院里呆著，此時的劉三便是大院的主人，安排食堂準備酒菜，或者干脆去街上的飯店。“劉秘書喝一個”、“劉秘書來一盅”，這個奉承那個恭維，一會工夫準把他弄得酒酣耳熱嗚啦舌頭，一些“內部消息”也顛三倒四地出來了。最后歪歪扭扭地在飯單上寫上“ＸＸ單位來人”，再歪歪扭扭地簽上他的大名，然后心滿意足踉踉蹌蹌地哼著叫不上名字的小曲回家。吃人家的嘴軟，我們對劉三的要求也盡可能地給予滿足。這年正月十五前，鎮里照例要召開農村工作會議，書記吩咐劉三準備發言材料。這是劉三就任秘書來遇到的第一個“大型”會議，書記鎮長重視著哩，劉三抓了瞎。幸好縣里的會議已開，劉三手頭有份會議材料。臨近會議的頭天傍晚，劉三找到我們幾個多少懂點文字的哥們求援：“弟兄們，幫幫忙，晚上把這個材料弄出來。”他翻弄著縣里的材料，四十多頁。“一人一部分，改頭換面變變數字就行了。”他說。那年月可沒電腦，全得一字字地抄寫。有個伙計可能犯了迷糊，除了變變數字，其他一點都沒動。第二天書記做報告，開始情緒蠻好，不時贏得陣陣掌聲。臨近末尾他感覺不得勁，稿子中不時出現“我縣”、“縣委縣政府”的語句，臺下開始竊竊私語和騷動。書記匆匆結束了講話，稿子“啪”地拍在劉三眼前：“看你干的好事”，拂袖而去。這事與我無關，我還是覺得對不住劉三，他的酒我們可都沒少喝。

劉三和文副書記不對撇子。分管機關工作的文副書記正南八北是劉三的直接上司，可劉三打根就沒把他放在眼里。終于有一天，怒發沖冠的文副書記拍了桌子。文副書記在縣城住，一般星期一的早晨都有車接他上班。那個雪后的早晨，文副書記左等右等不見車的影子。電話一遍遍打，劉三“車壞了”、“正在修”的應承。待文副書記褲腿濕漉漉地踏進大院，車好好地在那里停著，劉三的茶水正滋滋潤潤地喝著。“劉三，你什么玩意！”文副書記桌子拍得山響，搖把子電話差點落到地上。“我怎么了，我……”劉三抖動身子拍著桌子。“反了，簡直沒有大小了。”高出劉三半頭的文副書記眼睛冒火。“不知好歹的東西，你哪來那么多錢整天喝酒？”可能這話戳中了他的軟肋，劉三懨懨地沒了聲響。不看僧面看佛面，文副書記到底也沒把劉三怎么樣。

書記升遷了，劉三的秘書生涯也壽終正寢了。滿打滿算，劉三剛好干了一年。