嬰，或者神

江少賓 七十年代生人。在《人民文學》《青年文學》、《散文》、《美文》等刊發有多篇散文和小說，有作品入選《散文·海外版》及當代中國最新作品排行榜等。現居安徽合肥。

《出埃及記》里的故事。嬰兒的奶媽們跪在尼羅河邊，埃及王下令將希伯來人的新生男嬰統統扔進尼羅河。有一對婦女用蒲草編了只籃子，將自己剛出生一天的男嬰放了進去，然后把籃子藏在河邊的蘆葦叢中。結果，這個男嬰被埃及王的女兒揀到收養。公主說，我從水里把他拉上來，就叫他“摩西”吧。當埃及公主打開籃子發現里面的男嬰后，男嬰藏在暗處的姐姐走出來問她：要不要我去找一個希伯來女人做他的奶媽？公主說，好啊。后來，那個女孩子就把男嬰的生母找了來。再后來，就是這個摩西，成了猶太人的首領。

而司馬遷則在《趙世家》中這樣記載趙氏孤兒的故事——

生男，屠岸賈聞之，索于宮中，夫人置兒篋中，祝曰：“趙宗滅乎，若號，即不滅，若無聲。”及索兒，竟無聲。

這兩個男嬰似乎都天生異稟，有一種神奇的不可信。事實上幾乎所有的嬰兒都是神奇的。嬰兒，有時候就是神的化身。他的啼哭，他的微笑，在這些尋常的事件背后，潛伏著無限的可能性。他不欲為我們看見，他的因神秘而不可知的內心。事實上，所有的嬰兒在咿呀學語之前，他的所有言語，都更像是寓言，在所指與能指之間，匍匐著神的身影與諭旨。天下幾乎所有的母親，或者是父親，再或者是養育著嬰兒的人，都無一例外地把嬰兒的所指，牽引向庸常而簡單的俗世。殊不知，在嬰兒小小的內心世界里，外部的世界尚是一片混沌，或者是一片模糊的天光與暗影。

唯一的暗示來自母親的乳房。這兩尊時光深處最為隱秘的容器，預示著生命的秘密之源，埋藏著時光最為鋒利的銳劍。這最初的暗示寓意著河流，一旦開啟了她神性的閘門，生命就將綿延不竭。嬰兒的小嘴吮吸著這生命之源，他不時發出的微笑，有著乳房般圣潔的光澤。他小小的心靈，在某一個突如其來的時刻，再次充滿了神的意旨，他無牙的牙床，忽然咬緊了自己賴以生存的容器。于是，他聽見了母親幸福的尖叫，或者是幸福的微笑，更多的時候，他還能夠得到，母親的一次愛憐的輕微的賞賜。事實上，神就匍匐在她的上面，神需要見到或者是聽到，一個母親的幸福的尖叫。

神，無處不在。神，什么都可以看到。

他同樣習慣了蜷縮與匍匐，像神，一直蜷縮或者匍匐在高處，不欲為我們看到。那也是他，那個小小的胚胎，蜷縮在溫柔的深處。他輕微而孱弱的呼吸，他不安而焦躁的拍打，若隱若現，此起彼伏。他的到來同樣具有不可揣測的神性。在時光的深處，他有著神靈的節律，有著神靈般的觸覺，且無法阻止。那些母性的光輝，事實上從一開始，就鍍上了神性的光澤，她的所有本能與庇佑，同樣離不開神的意志。這種用血脈筑就的祭壇，從來就鋪滿神靈的而不是人自己的意愿。至少，他就是你的神，主宰了你的身體甚至是一切。拉斐爾的圣母之所以美，正因為她們均來自于肉體凡胎。而米勒那幅正在給小孩喂食的母親的眼神，其本身就是神的眼神，他在落筆的那一刻，腦海里就閃過了神的身影。這樣的繪畫類似于圖騰或宗教，不可多得，來自于神靈的偶然的意志。所有的還原與對俗世物事的參照，都顯得蒼白和可笑。我甚至懷疑，這兩個終身未婚的畫壇巨匠，是否也是遵從了神的意愿？因為一旦墜落于紅塵，神之于他們，很有可能就將束手無策。

就在前不久，一個美國的孕婦不幸喪身車輪。令人備感驚異的是，醫務人員在事后對亡者進行了剖腹，居然順利地救活了那個才幾個月大的孩子。這一讓人匪夷所思的新聞，同樣很難順從俗世的理念，正如那個水邊的摩西，你很難想象他究竟是怎么扭轉自己的命運，并當上猶太人首領的？你同樣很難理解太史公筆下的“及索兒，竟無聲”，按照俗常的理解，這幾乎是一件不可能發生的事情。你當然不能把這一切僅僅歸結于偶然。所有無法破解的謎題事實上都不是偶然的，在這些偶然的背后，潛伏著許多我們尚未能勘破的東西。可究竟還有些什么，是我們目前所不能勘破的呢？

他那么小，除了母親，沒有人能夠感知，他究竟在拍打著哪些他想拍打的東西；在他的咿呀聲里，究竟埋藏著什么樣的隱秘，不欲為外人知？他漸漸地睡著了，你以為是因為疲憊，事實上很有可能并不是。

他甚至對這一切都沒有了記憶。這是一件極其可怕的事。他只有借助于教科書，才得以理解，自己從何處來，往何處去？而人一旦接觸到教科書，科學就成了他的朋友，而神靈則成了他的敵人。這一比沒有記憶更為可怕的事實，無處不在，如影隨形。從神到人的過程事實上極其短暫，而從人到神的路途，則是條死胡同。除了強權與個人崇拜，俗世里的神靈其實都烙上了人的影子，照亮了人類的卑微與自私。只不過西方更注重于來世的皈依，比如基督，就以“博愛、平等”為最大的教義，使得無數教徒一心向善，從而得享天堂而不是下地獄；而在中國，人們迫切需要的往往只是療卻身體上的苦痛、精神上的無所適從，或者是企求神靈的庇佑，改變自己的現世人生。因此中國人在“造神”上頭，一直就比西方人來得現實，他們不僅根據現世的需要，隨心所欲地制造出大量的神（西方只有一個“基督”），同時所有神靈的塑造都來自于人的主觀經驗（基督的誕生來自于“超驗”）。最為可笑的莫過于玉皇大帝，他的天庭幾乎就是朝廷的翻版，擁有幾乎是和皇帝等同的至高權利。西方的如來佛祖，在中國，同樣沒有逃過被篡改的命運。在我們所能看到的影像里，“如來”總是慈眉善目，一副東方人大富大貴的神情。基督教在明朝傳入我國后，也首先被洪秀全“拿來”，他號令“天國”且自稱“天兄”，連耶穌都成了他的弟弟，這在倡導皇權與教權分離的西方，簡直就是異端，不被燒死，算他本事。

人與神之間的路途，是同樣不可預測的俗世，和更為不可預測的人心。那些母親，在嬰兒的小嘴終于擺脫乳房的那一刻開始，神就已經無影無蹤。接踵而至的是嬰兒的肉身，他一接觸到地面，神的影子就開始漸漸地疏離，直至最后的遁形。他仍然會莫名其妙地啼哭，莫名其妙地微笑，沒有人知道，那其實正是神靈的聲音，那其實正是神靈的嘆息。

這是輪巨大的風車，回環往復，有始無終。人的一生，其實都在這輪風車里掙扎，直到最后，終于在另一處時空，得見神靈的真容。你一定記得自己曾經見過他，甚至還有那么偶然的幾次，你差點就站到了他的旁邊，但紛紜煩亂的俗世，終究沒能給你這樣的機緣。你不會知道，他其實一直都在你的身邊，或許你已經知道了，卻再也不能說出。我想神靈是希望我們說出的。是的，有時候，說出，甚至意味著一切。

這時候，你必將淚流滿面，泣不成聲……