媽媽的油茶面

男人和女人去超市購物。

在食品柜臺前男人突然停下腳：“看，油茶面！”男人有些驚奇地指著柜臺里那褐色的面狀食品給女人看。“這有什么稀奇，又不是什么高檔的東西，食品柜臺里都有得賣。”女人對男人的驚奇有些不以為然。

男人沒理會她的話，只是站在那里對著食品發愣。營業員不失時機地走過來，一邊熱情地介紹。一邊動作嫻熟地稱好一包送到他的手中。男人捧在手中，眼神亮亮的。

女人對男人的舉動有些好奇：“嘿，真不簡單，竟然認得油茶面了。”女人打趣道。難怪她這么說，結婚二十多年，男人是出了名的甩手掌柜，超市這種地方他可是從不涉足。

“怎么會不認得？怎么會不認得？”男人有些激動：“媽媽做的就是這種油茶面！我最喜歡吃的油茶面！”男人肯定地告訴女人。

“媽媽做的油茶面？”女人有些摸不著頭腦，結婚這么多年，從來沒見婆婆給他做過油茶面，再說婆婆已經走了五年了，今天怎么會突然想起吃這個？看著男人激動的神情，女人有些吃不準男人了。

“快回家吧，我現在就想喝它。”男人孩子氣地拉住女人的手，急急地向購物出口走去。

于是在路上，女人聽到了關于油茶面的故事。

“你知道我生在窮鄉僻壤。十七歲參軍前，從未走出過家門，沒進過縣城，更沒坐過火車。不怕你笑我，我參軍其實只為了能喝上媽媽的一碗油茶面。”

提到媽媽，男人有些落寞。

“那時我不懂事，家里孩子多，三個哥還有一個弟，只靠爸一個人的工資過活，媽還要時常接濟那些比我們還窮的親戚們。一年四季，上頓玉米糊，下頓玉米馇，只有秋天麥子收下來，才能分到幾斤白面。”

女人點了點頭，同生在那個年代，家里的情形都差不多。

“那一年大哥和二哥都參加生產隊勞動，三哥考進了縣城的一所中專。我剛讀初中，小弟才讀小學。三哥身體不好，學習累，學校伙食又差，家里沒有什么可以添補三哥的。每次回來看到面黃肌瘦的三哥，媽都會心疼的掉淚。于是那年秋天，家里分到白面后，媽跟爸商量了一下，決定為三哥做些好吃的。”

男人停頓了一下，女人不作聲，她甚至能想象出男人當時的樣子。

“媽抱好柴，涮好鍋。去里屋柜子里取出唯一的小半袋白面。舀出小半瓢，想想又抓回幾把放到面袋中。這東西金貴，除夕的那頓餃子可全指望它呢。”

男人的語調有些沉重，女人的心也開始隱隱作痛。

“我現在還記得媽炒面時的樣子。先在鍋里淋幾滴油，把鍋用油擦一遍，再把面粉放入大鍋中。媽說炒面要求火候，她信不著我和弟，就自己一邊燒火一邊炒面。我和弟眼巴巴地站在灶臺前，看媽媽有條不紊地做著這一切，四只眼睛簡直要掉到鍋里頭。”

“我和弟不停地咽著口水。看著那面由白色漸漸變成焦褐色，一股面香開始在灶臺前繚繞，媽才從灶臺前直起了腰。盛出了面，媽又變戲法似的找出幾粒花生。我家的鄰居老譚大娘是個山東人，每年都會把老家給她郵來的花生米分一些給我們，讓我們幾個孩子嘗嘗鮮。媽每次只給我們分幾粒就把它藏起來，說留過年待客時用。”

“花生在鍋里炒好后，媽用搟面杖把花生搟碎放入炒好的面中。媽說：這是油茶面。等你三哥學習累了，用熱水沖上一碗既頂餓又能驅寒。你三哥在城里上學，城里比不得鄉下，鄉下人不光不露能填飽肚子就行，咱不能讓你三哥在城里讓人笑話。”

男人沉浸在回憶里，一口氣說下去。

“媽給我和弟各舀了兩勺，又放入兩粒糖精，用開水沖調好，再把把余下的油茶面用黃草紙包好。媽說：你們兩個小饞貓嘗嘗就行了，這些留給三哥，他學習累，身子骨吃不消。媽給不了你們更好的生活，你們將來誰有出息就自己去闖吧。等你們闖出去，媽也給你們炒油茶面吃。”

男人咂吧咂吧嘴，仿佛那余香還在嘴里環繞。

“那是我第一次吃到油茶面，也是第一次吃到這么香這么美的食物。那一次我和小弟把碗舔得干干凈凈，像洗過的一樣。媽看到我們這貪婪的樣子就落下淚來：唉，窮人家的孩子，連吃一次油茶面都是這樣奢侈。”

男人嘆了口氣。

“就是從那時起，我有了離家的決心。其實那時候想法很簡單，就是想只要走出去，就可以喝到媽媽的油茶面。”

女人靜靜的聽著，男人的話讓他心酸，想不到男人離家竟是這樣的初衷。

后來的事不說女人也知道，男人初中沒畢業就瞞著家人偷偷報名參軍，年齡不夠又用三哥的名頂替，直到一切合格才告訴家人。她只知是貧窮的家讓他厭倦，或是外面的世界對他產生了無窮的誘惑，卻不知，這里面還有媽媽一碗油茶面的功勞。

男人一走就是二十多年，其間雖然經常回家，可他早已忘了一碗油茶面的初衷，外面的世界讓他目不暇接，他有了比媽媽的油茶面更大的追求目標。就這樣忙碌地打拼著，直到媽媽離世，兒子也一如當年的他一樣掙脫了家庭，去外面尋找更廣闊的世界。

不知何時，外面飄起了雪。紛紛揚揚的雪花在路燈的映襯下，像落入凡間的精靈。女人緊緊地握住了男人的手，寒風中他們相依相偎。此時不需要任何言語，男人和女人，就在這個寒冷的冬夜，沉浸在那一碗油茶面的濃香里。