韋順耳向省作協(xié)遞交了辭呈,要求辭去省作家協(xié)會(huì)主席的職務(wù)。
省文聯(lián)與作協(xié)都不同意。如果,韋順耳只是一個(gè)作家,也就罷了。問(wèn)題在于,他是省作協(xié)的一面旗幟,倒了他,協(xié)會(huì)差不多要偃旗息鼓了。想當(dāng)年,他的一篇《春風(fēng)吹到夜郎國(guó)》,一舉奪得了全國(guó)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng),到處轉(zhuǎn)載,竟然上了黨中央的《真理》雜志,名震天下。而后,又被編入多種文學(xué)選本,進(jìn)教材。那時(shí),韋順耳只是一個(gè)鄉(xiāng)下的中學(xué)教師,寫(xiě)出此作,馬上被調(diào)上省文聯(lián),當(dāng)了專業(yè)作家。后來(lái),做了作協(xié)主席。當(dāng)然,他的成功,帶動(dòng)了夜郎文學(xué)的發(fā)展。
現(xiàn)在,他突然辭職不干,要去隱居,是什么意思?
韋順耳不管這些,決定我行我素。既然跟他們講不清楚,沉默就是最好的辦法。前幾年,死了老伴,兩個(gè)子女又出了國(guó),現(xiàn)在,自己又脫離了單位,完全成了一個(gè)孤家寡人。好在還有一些存款,生活不愁。
他把從前的作品清理出來(lái),連同所有的藏書(shū)、證書(shū)、資料、信件等等,租輛貨車(chē)運(yùn)到郊外的清水河邊,一把火,掠個(gè)精光。望著那些飛揚(yáng)的灰燼飄入河面,他哈哈狂笑,痛快之極。
這一年,韋順耳突然空虛起來(lái),經(jīng)過(guò)苦思冥想,悟出了一個(gè)道理:偉大的著作,必須在絕境之下才能誕生。
再也不能那樣活那樣寫(xiě)了。
韋順耳發(fā)下毒誓,一定要在有生之年寫(xiě)出最后的杰作,否則不得輪回超生。
拿定主意,他取出積蓄,請(qǐng)來(lái)一個(gè)泥水工,長(zhǎng)期雇用,具體活路是:把他家的門(mén)窗全部用磚封閉——每天只準(zhǔn)砌一塊。他算了一算,兩扇窗一個(gè)大門(mén),約需磚頭三百塊。也就是說(shuō),三百天后,他就無(wú)路可逃,要悶死在屋子里。換種說(shuō)法,就是心甘情愿地安葬在家中。
泥水工大驚,害怕,擔(dān)心要犯謀殺罪。韋順耳安慰他,并簽了一份合同,表明與他無(wú)關(guān),一切責(zé)任由自己來(lái)負(fù)。
韋順耳又去快餐店,訂了一年的盒飯;又訂礦泉水,一天一瓶,交代他們送貨上門(mén),他在鐵門(mén)上請(qǐng)人切割出一個(gè)小洞,可以遞進(jìn)來(lái)。
安排好生活雜事,他又去買(mǎi)文房四寶,這一次創(chuàng)作,要學(xué)習(xí)古人,用毛筆寫(xiě)在宣紙上,訂成一本線裝書(shū)。
最后一件,他告訴出版社一個(gè)朋友:一年之后,去他家取一部重要文稿,這是他的壓卷之作生命之作。如果他不在家,就破門(mén)而入,直接把書(shū)稿取走。
諸事處理完,韋順耳披上一件袈裟,焚香開(kāi)筆,書(shū)稿取名《墓志銘》。
可以猜想,這將是一部天書(shū)。