我一尿濕褲子,媽媽就要打我。“又尿褲子了,我生氣了。有尿就要喊,叫爸爸媽媽幫你脫褲子。”媽媽打我時,我就放聲大哭,因為哭,屁股就不覺得痛。往后,我只要一尿褲子,就主動沖媽媽喊:“媽媽,你生氣吧?”媽媽的手剛揚起,我就放聲大哭。但更多的時候,媽媽只是笑著說,又尿啦,該打。
我上幼兒園了,徐老師教我脫褲子,我就不再尿褲子了,媽媽似乎也就不再生氣了。徐老師笑的時候跟媽媽一樣漂亮。一天,徐老師教了我們一首歌,“爸爸媽媽去上班,我上幼兒園,我不哭,我不鬧,老師老師早。”媽媽來接我,徐老師要我唱給媽媽聽,我唱完后,徐老師夸我唱得很好,媽媽也夸我。
回家的路上,我趴在媽媽的背上,大聲反復地唱剛剛受過表揚的歌,我每次唱完,媽媽都大聲夸我:“寶寶唱得真好。寶寶真聰明。”唱累了,我就問:“爸爸呢?”我有好多天沒有見著爸爸了,要不是歌詞中有爸爸,我還真把爸爸給忘了。媽媽可能是沒聽見。我就大聲地重復:爸爸呢?媽媽的鼻子抽了幾下,低聲說,爸爸上班了。回到家里,媽媽的眼睛紅紅的。我正想問媽媽為什么哭,當看到桌子上一大堆的新買的玩具和零食時,馬上跑過去,把爸爸媽媽都給忘了。
接下來的幾天,媽媽沒有帶我去上學,而是把我帶到一個陌生的地方,一間大大的房子到處是黑布與白花,正中間擺著爸爸大相片,爸爸穿著警服笑瞇瞇的。我一看到相片,就大喊爸爸。媽媽馬上就哭了起來,我的爺爺奶奶外公外婆叔叔伯伯姑姑舅舅姨媽,還有很多警察叔叔與警察阿姨,都哭了起來,舅媽從媽媽懷里把我抱過去,姨媽扶著媽媽。我不愿讓舅媽抱我,大喊我要爸爸,我要媽媽。我一哭鬧,媽媽哭得更兇。幾天都是這樣過的。爺爺奶奶說我很聰明,我也的確很聰明,因為我看出來,媽媽這回哭,并不是我惹媽媽生氣的。
后來,爸爸的照片被掛在一輛黑色大客車前面,車子在大街上慢慢地開著,看熱鬧的人很多,他們也哭。
這些天,我沒看見媽媽笑。我倒是玩得很開心,因為姨媽一直陪著我,我有吃不完的好吃的東西,有玩不完的新鮮玩具。
終于,我又要上學了,徐老師待我比對其他的小朋友都要好。有一次,她放“英文小天才”的VCD,我在家里也經常看,但自從媽媽說爸爸上班了之后,我就再也沒見過這盤VCD碟了。當VCD里播著“爸爸、爸爸怎樣講?爸爸、爸爸DADY”時,我就大喊要爸爸。徐老師趕緊把VCD關了,抱著我,給我們講小老鼠的故事。
我不知道他們為什么害怕提爸爸這個詞。我有時在睡覺前會問爸爸什么時候回來,媽媽就說快了,很快就會回來了。我很久沒尿濕過褲子了,也很久沒有見過爸爸,沒有見媽媽生氣。我不知道到底有多久了,只記得徐老師給我一張“好孩子”的小獎狀,告訴媽媽,從今天起放寒假時。
寒假是什么?媽媽告訴我,可以很長一段時間不去上學。有媽媽陪著,多幸福啊。寒假里,有一個叔叔經常來我家,每次都給我買好吃的。只要叔叔來了,媽媽就顯得格外高興。我一開始也很高興,但后來,我有點不喜歡這個叔叔了。因為叔叔一來,媽媽就不跟我講故事,還叫我到房間里去玩,不要吵著他們大人講話。我說我是大人了,我也要講話,媽媽就笑著說,大人更要聽話。
有一次,我在房間里玩玩具,聽見媽媽輕聲地說話:這樣不好,小孩子在家。媽媽的話使我想起了爸爸。以前媽媽也經常跟爸爸說這句話。想起爸爸,我就跑到書房里,搬張小凳子,爬上桌,捧著爸爸的照片。我想,媽媽肯定也想爸爸了。因為我經常看見媽媽站在爸爸的照片前發呆。
當我捧著爸爸的照片來到客廳時,叔叔搭在媽媽肩上的手趕緊松開。媽媽一看著我懷里的照片,馬上掩面哭起來。叔叔搓了一會兒手,起身走了。
媽媽摟著我,一直在輕輕地哭。我不知道我做錯了什么,我覺得我應該做點什么了。我憋了憋勁,一股熱熱的液體沿著大腿內側往下流。
然后,我放聲喊:“媽媽,你生氣吧?”