我嘆文人（外一篇）

中國的文人，對自身的生存境遇與前途命運，歷來是儒道互釋的。儒家倡導積極的“入世”哲學，對社會生活具有強烈的參與、進取意識，“苦其心志、勞其筋骨”，注重的是“生當為人杰，死亦為鬼雄”的氣節。而道家強調的是玩世、潛隱、自然本色的“出世”哲學，閑云野鶴、寄情山水，追求“無為而為”、“幽深清遠的林下風流”。也有介乎于這兩者之間的“中庸”哲學，如孔子的孫兒子思。在林語堂看來，這個“中庸”作者的子思，代表了“中國最崇高的理想”，一方面“不必逃避人類社會和人生”，另一方面“人的本性仍然能保持原有快樂”。

文人是文化中的精英分子，可多愁善感的文人總錯以為自己是憂國憂民憂天下的代言人。秦始皇一把大火燒盡了書籍、挖個土坑把那些個蠢蠢欲動的儒生給活埋了，看天下還有誰敢對江山社稷說三道四的？——焚書坑儒的悲劇，雖然驚醒了后世文人的江山夢想，但是文人始終懷有以天下為己任的遠大抱負。窮則獨善其身，達則兼濟天下。

才華橫溢的杜甫，可以“會當凌絕頂，一覽眾山小”，睥睨世事，雄心萬丈。他曾官至肅宗朝左拾遺，后因得罪了肅宗，被貶棄官。此后，他的命運便與他在成都的草堂一樣，經受著塵風俗雨的摧殘。當杜甫所居住的茅屋為秋風所破時，這個憂國憂民的偉大詩人居然想到的是天下寒士無居所，他的幻想就是：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。其中充滿了強烈的人文主義色彩和悲憫情懷，以及一個文人對于現實的徒然感嘆。而真正應該先天下之憂而憂的皇上，此刻卻是在“三宮六院”中流連忘返呢，怎能體會到杜甫的滿腔憂思？

也許，李白是個例外。這個具有天縱之才的詩人，他早年的理想就是輔助君王平天下，在《代壽山答孟少府移文書》中這樣寫道：“申管晏之談，謀帝王之術，奮其智能，愿為輔弼，使寰區大定，海縣清一”，可見之非凡抱負。然而，皇帝老兒只封給他一個“翰林供奉”的閑職，讓他寫些“云想衣裳花想容”的詩句，哄哄楊貴妃開心而已。心高氣傲的李白怎能受得了“倡優同畜”的待遇，于是拿高力士、楊貴妃出了氣之后，辭職不干了。“長安市上酒家眠，天子呼來不上船”，何等瀟灑！可是這個“安能摧眉折腰事權貴”的李白一轉身又進入了永王的幕府，這次把禍闖大了——卷入了皇家的權力之爭，終至被流放夜郎。最后還是皇上放了這個輕狂的詩人一馬，流放途中至白帝城遇赦。李白這才又欣喜若狂了：朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。沒有遇赦，他生命的小舟會如此輕松嗎？得了這個教訓之后的李白，雖然還免不了要發發牢騷什么的，從此卻與政治無緣了，只得“浮五湖，戲滄州”去了，無奈得只能“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”了。在“但愿長醉不復醒”的背后，我們看到了一個文人內心深處無限強烈的欲哭無淚的痛楚。

所以，三閭大夫屈原因為自己的政治理想與楚國統治集團相沖突，后遭小人的不斷誣陷，最終失寵于國君頃襄王而被流放。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的屈原，當報國無望、而強大的楚國將為秦所亡時，不禁憤恨交加，自沉于汨羅江；不為五斗米折腰的陶淵明，選擇了歸隱山野的生活，“采菊東籬下，悠然見南山”。文人在權力場上絕對不是那些政客的對手，還不如梅妻鶴子，縱情山水，不失為一種明智的選擇。

文人對于自身命運的不可把握，除了來自于統治階級的翻手為云覆手為雨的權力風云外，還得提防文人間的相互妒忌、告密、攻擊和迫害。

“木秀于林，風必摧之”。“砭痼弊常取類型，論時事不留面子”的魯迅，當年經受了文壇中人的無端妒忌與無窮惡罵，面對“文人相輕”的現實，魯迅不得不以牙還牙，就是把別人喝咖啡的時間也用來寫作與戰斗。上至老師、下至同道、乃至后生，魯迅一個也不放過，一個也不寬恕。魯迅在這樣的論戰中，不僅激活了自身的創作潛能，也激發了他的論敵們的創造力。魯迅無疑是二十世紀最偉大的思想巨人、一代文豪，曾被他痛罵過的胡適、林語堂、梁實秋、郭沫若、沈從文等等文人，也是中國一流的文化精英。因為論戰的本身，一是需要個人的才情，二則更是創作實力的較量。

在余秋雨的《山居筆記》中，我讀到了《蘇東坡突圍》。“東坡何罪？獨以名太高。”一撮“文化群小”不斷地向神宗皇帝告密指證蘇東坡的反詩、反骨，其中包括當時著名的科學家沈括。扳倒蘇東坡的所有動機只有一點：妒忌。當“文化群小”的邪惡力量匯在一起之后，哪怕宋神宗不想迫害蘇東坡、哪怕太皇太后要竭力保護蘇東坡，名震九州、官至太守的蘇東坡還是被押入大獄了。那個“文化群小”中的急先鋒李定主審蘇東坡。審查就是撲打。打得“詩人用純銀般的嗓子哀號著，哀號到嘶啞”。余秋雨在這兒寫下了一句話：我相信一切文化良知都會在這里戰栗。豈止是戰栗？“再勘方招”，“再勘”就是打，一個可愛、高貴的詩人，他的靈與肉一再經受著“文化群小”慘無人道的鞭打與摧殘。——這真是文化史上最為恥辱又最令人痛心的一頁！

無恥者無畏。面對無畏的無恥者，縱然是一代文化大師蘇東坡，也只能在小人的鞭子下與冷笑中痛苦而無助地哭泣。

然而，歷經摧殘的蘇東坡依然是我們民族文化中值得無比驕傲的奇麗瑰寶，那撮“文化群小”只能是歷史暗角中的無恥的小人。

再嘆文人

也許，文人是上帝派遣人間的美麗的天使。然而，由于文人自身的弱點， 許多文人往往就是魔鬼的化身。天使與魔鬼，僅一步之遙。

王朔有句廣為流傳的名言就是：“過去作家中有許多是流氓、現在的流氓則有許多是作家。”還有“我是流氓我怕誰？”王朔的調侃有他特定的“頑主”味道。然而文人之墮落無恥，自古以來并不鮮見。

曾在相關媒體中看到，2001年度諾貝爾文學獎獲得者維·蘇·奈保爾在接受美國NPR電臺采訪時語出驚人地表示“我感謝妓女”，居然把一個妓女作為他心中的“圣母瑪麗亞”——這個他經常光顧的妓女，是他唯一要感謝的人。在一個中國作家中神圣得至高無上的文學殿堂上，奈保爾是不是把它當成了風月場所？那些授獎儀式上在座的貴賓以及瑞典文學院的教授們，在為維·蘇·奈保爾頒獎時，不知會作何感想？瑞典文學院的馬兒姆維斯特教授后來說了這樣一句話：“我們只對作品進行判斷。有很多諾貝爾文學獎的得主我永遠不會引以為友。”

奈保爾無疑是一個偉大的作家。他的《畢司沃斯先生的房子》、《河灣》等小說，充分體現了一個作家的藝術洞察力和藝術才華。然而，生活中的奈保爾卻是一個經常光顧妓女的人。這是一種多么巨大的反差！也許，奈保爾的坦率自白，應該令人心生敬意，但是從中我們是否可以體察到一個作家內心世界的多面性：高尚與卑鄙、偉大與無恥？因為這畢竟不是日本作家川端康成在接受諾貝爾文學獎時的講演《我在美麗的日本》，無論如何不能激起我們任何的對于美麗、對于崇高之類的想象。

天使般的文人，其丑惡與無恥的一面總是讓人始料不及、意想不到的。寫出了世界名著《堂吉訶德》的西班牙偉大作家塞萬提斯丟失的一條胳膊，是因為犯了“傷風敗俗的同性戀罪”而被砍斷在宗教裁判所的行刑室里；15世紀法國有個最偉大的詩人弗朗索瓦·維庸，居然是一個殺人犯、盜竊犯、詐騙犯。像他這樣的人，可以送上幾次絞刑架？真的可算是罪不可赦了。

三島由紀夫是一個迷戀死亡與鮮血的日本作家，“想殺人，想得發瘋，”在《憂國》這部他最重要的小說中，他精細入微并且帶著欣賞的快感描述了武山中尉切腹自殺的全過程。血腥的味道在文字中彌漫開來。“想殺人”的作家沒有真正用刀子去捅人，而是在作品里滿足了他狂熱的意愿，用文字殺了人。六年以后，三島由紀夫以一把精美的短刀像武山中尉一樣從容赴死。三島由紀夫絕對不是一個無恥的作家。因為最終他是以自盡來了結了“殺人”的夢想。“殺人”居然成為一種夢想，幸虧他瘋狂地自殺了。否則誰也不知道他手中那把刀會捅向誰？

“惡之花”同樣開放在中國文人中。遠的不說，就從現代文學史中我們可窺一斑。20世紀的中國，風云際會、變幻莫測，處在這樣的時代里，一些作家、詩人叛變出賣、明哲保身、奴顏婢膝、落井下石等，可謂劣跡斑斑。二、三十年代有一個非常優秀的作家周作人，在日寇入侵之后，居然淪為漢奸，到了賣國求榮的地步。

然而，文人畢竟是人間美的使者、“人類靈魂的工程師”。那些優秀的文化精英，其文風與人格，堪稱后來者永遠的精神導師，是文化思想史上最可寶貴的財富。

現代文豪魯迅先生一生“俯首甘為孺子牛，橫眉冷對千夫指”，成為千古敬仰的“民族魂”。國學大師陳寅恪亦是一個保持文人操守的“硬骨頭”，他在乎的只是“獨立之精神、自由之思想”，什么權貴、榮辱在他看來無非是過眼煙云而已。在大革文化之命的年代， 不堪屈辱的老舍以一泓清碧保全了自己的風節。

在這里，我又想起了一個諾貝爾文學獎的“典故”：一九六四年，法國作家讓·保羅·薩特因為“諾貝爾文學獎在客觀上表現為給予西方作家和東方叛逆者的一種榮耀”，而拒絕領取諾貝爾文學獎。薩特拒絕領取這份榮耀，體現了一個偉大作家特立獨行的風骨，而讓人充滿了敬意。

（本欄目責任編輯 李亞賢）