回憶多倫路（三題）

多倫路

頭頂嗡嗡作響，飛機(jī)的尖叫聲從昨天就開(kāi)始了。我很沮喪。為自己的一次小小疏忽，結(jié)果錯(cuò)失了方向。盡管你一再叮囑：不用的，沒(méi)這個(gè)必要。或者，不要讓我看到你。否則全亂了，我會(huì)不顧一切地?fù)渖蟻?lái)的。我說(shuō)好吧。我手拿一張報(bào)紙，把自己的臉蓋住。這時(shí)，手機(jī)響了，你說(shuō)，你在哪里？對(duì)面有個(gè)人太像你了，你告訴我究竟是不是你？如果是你，為什么不和我說(shuō)話？如果是你，請(qǐng)你轉(zhuǎn)過(guò)身。我苦笑道，如果他沒(méi)舉著手機(jī)，那就不是我了。事實(shí)上，我在西邊的虹橋機(jī)場(chǎng)。已經(jīng)知道弄錯(cuò)了。你哈哈大笑起來(lái)。說(shuō)，真他媽天意。我說(shuō)是的，天意是難違的。那就這樣吧。我說(shuō)怪我，因?yàn)檫@個(gè)差錯(cuò)原本是可以避免的。

我看了看表：2004，下午三點(diǎn)。你在登機(jī)口。

然后我一個(gè)人往回走，正午秋天的大太陽(yáng)照耀著我，上海的太陽(yáng)有點(diǎn)莫名其妙的灼熱，充滿了商業(yè)和嘲弄。我心里說(shuō)，如果上海的太陽(yáng)再這么毒辣，我就X了它大爺。我沒(méi)有打車，車在高架橋上黑魚(yú)般穿梭過(guò)去。我滿頭汗水，嘩嘩地濕透了短袖秋衫，我戴著一副大大的墨鏡，看上去一定陰險(xiǎn)毒辣，像個(gè)壞人。幾天來(lái)你不止一次地說(shuō)我的眼神像刀片一樣鋒利，你不敢正視，說(shuō)這間或的一瞥“太像壞人”。事實(shí)上我高度近視，看什么東西不得不使勁把眼睛睜大，再猛地瞇起，收攏四散的光芒。我想起昨天在四川路上的天鵝樂(lè)園，你忘情地談?wù)撃鞲纾好匀说膷{谷和瀑布。水一下子全落下來(lái)。整個(gè)生命都是如此清涼。那是只屬于你一個(gè)人的孤獨(dú)旅程。在生活的別處，在肉體的內(nèi)部。

呵，曲折靜默的弄堂里，還收藏著多少故人的氣息？前面的胡同竟然走不出去。新月在黑洞洞的屋角潛伏，透過(guò)高大的水杉樹(shù)枝，它盯著我們一遍遍地走啊走。并且記下了許多深層次的交談。感動(dòng)，碰撞，沖突。每一個(gè)波浪都在心尖穿過(guò)。你肩上悠蕩著一只大大的黑色布包，拉著我的手穿越一條又一條陌生的街巷。你的步子邁得放肆而又均勻，似乎不能叫做散步。你不停地述說(shuō)成長(zhǎng)，從幼兒園到那座由德國(guó)人建造的中學(xué)校園。白天的人流被我們的瞳孔魚(yú)群般放過(guò)，我們站在校園門(mén)口久久駐足。望著一個(gè)穿白衣的少女在香樟樹(shù)下石椅上的閱讀，你久久駐足，投去如此深情的凝視。我看見(jiàn)不可往返的歲月，時(shí)光流逝的特性讓人恐懼顫抖，不敢深究。天真爛漫，或純潔無(wú)知。五歲那年，春天，矮墻上的紫藤花一朵朵地開(kāi)著，刺鼻的香氣像陽(yáng)光篩落到地上，美麗的母親眼窩深陷，她為你最后一次梳頭，在深情眸子閉上的剎那，哀傷已經(jīng)注定。從此，你就是一個(gè)心懷憂戚的女孩了，一夜間就長(zhǎng)到了十歲的成熟和懂事。你被寄養(yǎng)到舅舅家里，接受嚴(yán)厲正統(tǒng)的管理和約束，那樣的日子似乎沒(méi)有盡頭。談到這里，你說(shuō)，不要管你的女兒過(guò)嚴(yán)。否則她長(zhǎng)大后會(huì)像我一樣的心理反叛。

我們一次又一次地來(lái)到多倫路上，這個(gè)依然散發(fā)著舊時(shí)代氣息的小街，我仿佛看到身著長(zhǎng)衫的魯迅，普通話夾雜著濃重的紹興口音，和他的同道們?cè)凇白舐?lián)”聚會(huì)，熱血沸騰的柔石和馮鏗在搞婚外戀，臉龐黝黑的小個(gè)子殷夫，夾一卷裴多菲或契訶夫。你喜歡“莎菲女士”時(shí)期的丁玲，贊美有加。還有胡風(fēng)的夫人梅志，多么賢淑美麗的婦人。唉，過(guò)去了，龍華的桃花開(kāi)著無(wú)恥的出賣(mài)。如今，在魯迅筆管里噴涌的血跡和墨跡里，當(dāng)年的思想者們被雕塑復(fù)制在石椅上，成了打瞌睡的老者們爭(zhēng)相懷舊的最佳參照。一所舊式建筑里，正在播放默片時(shí)代的老電影，卓別林的小胡子上沾著一滴可笑的露水，閃過(guò)希特勒激情如“文革”般的面影。從什么時(shí)候起，連懷舊也成了商品和麻醉劑了呢，伸出孔乙己的手掌收斂發(fā)霉的銅板。多乎哉，不多也。

“是的，你應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么，最好寫(xiě)寫(xiě)1920。”

今天上午，我們從魯迅墓地的廣玉蘭樹(shù)下鉆出來(lái)，坐在“1920”的二樓，激蕩心魄的薩克斯從老遠(yuǎn)就飄過(guò)來(lái)。空蕩蕩的客廳里一個(gè)客人也沒(méi)有。你說(shuō)這是第三次到這里來(lái)了。三次都是和你在一起來(lái)的。只是我們沒(méi)有進(jìn)去喝過(guò)咖啡。三天來(lái)我捕捉著你所迷戀的三種事物：上網(wǎng)。制造事端。喝咖啡。你最為迷戀后者。喝完咖啡，老板微笑著來(lái)到我們面前，說(shuō)凡是來(lái)1920的顧客，都要贈(zèng)送一雙被紅繩子系緊的象牙筷子。

十點(diǎn)鐘，我們?cè)诮稚蠝?zhǔn)時(shí)分手，并且誰(shuí)都不許回頭。每人揣著一雙顏色相同的筷子。 事后得知，你在街上不顧一切地哭，一根手指被牙齒咬住，另一只手拒絕行人或許是好意的幫助。不到三百米的路程走了半個(gè)小時(shí)。而我卻是如此決絕，麻木不仁地收拾殘破的心緒，腦海里構(gòu)思著拐過(guò)這條街口，你仍會(huì)像昨天一樣燦爛地出現(xiàn)，多么好玩呵，讓我們和時(shí)間捉一個(gè)絕望的迷藏。

此刻當(dāng)一切都靜下來(lái)，剩下孤獨(dú)的自己，我才發(fā)現(xiàn)男人與女人離別的方式截然不同。男人的離別像是秋天的陣陣寒意，伴隨著樹(shù)葉一片片從枝間掉落，它才會(huì)一波波地逶迤來(lái)到。更像雨夜里的貓蜷縮在陰冷的壁角，我感到自己再一次被上帝無(wú)情拋棄。你說(shuō)：

“來(lái)兩杯黑咖啡。不加糖。”

隱藏者的午夜

廁所是人類私密的守護(hù)神，我常常在那里隱藏。我承認(rèn)，我是一個(gè)隱藏者。從某種程度而言，它就是一個(gè)國(guó)度的文明史。一座城市和一個(gè)人的文明史。近年來(lái)，隨著我蹲廁所的時(shí)間愈長(zhǎng)，我感到身邊的時(shí)代離文明越近。在廁所里，我閱讀了眾多大師的著作，并且愉快地接受了他們光輝燦爛的思想。如老子，莊子，孔子；如蘇格拉底，薩特，海德格爾……這些宇宙的星辰，在黎明、黃昏或夜晚，伴隨著一個(gè)人的呼吸，和馬桶的抽水聲，被心靈吸收和接納。我想起遙遠(yuǎn)的北宋，散文大師王安石的閱讀習(xí)慣：馬上，枕上，廁上也。

深夜，城市的燈盞被上帝的手次第點(diǎn)亮，其中的一方窗口投射而出的微弱光芒，必定來(lái)自某一間廁所。日益拔節(jié)的城市發(fā)出轟鳴，眾聲之中有一支獨(dú)特的旋律也來(lái)自廁所，或曰衛(wèi)生間。事實(shí)正是如此，一個(gè)人不能拒絕新鮮的事物，是它們滋養(yǎng)著生命前行。吸收，消化，排泄，進(jìn)而成長(zhǎng)、成熟、行走、奔跑、挪動(dòng)和衰老。人們食之泄之，吐故納新，迎接新的血液和水分。面包，蔬菜和酒漿。昆蟲(chóng)們也食之泄之，樹(shù)汁，土粒，碎末，完成同樣或短或長(zhǎng)的一生。

我熟悉舊鄉(xiāng)村的廁所，它們差不多一律的骯臟，四周爬滿了蛆蟲(chóng)和蒼蠅。我也曾做過(guò)一個(gè)有生以來(lái)最恐怖的噩夢(mèng)：一個(gè)人沿街奔跑，僅僅為了要尋找?guī)?dāng)我醒來(lái)，像一個(gè)飽食者撲向廁所，一頭怪獸。而轉(zhuǎn)眼之間，又作為一個(gè)饑餓者撲向餐桌上的面包！然后，我打開(kāi)書(shū)本，作為一個(gè)安詳者去接近哲學(xué)。

此刻，在午夜的上海，我站起身來(lái)，動(dòng)作優(yōu)雅地打開(kāi)廁所的窗子，閃爍的光束流了進(jìn)來(lái)，激蕩人心的爵士音樂(lè)流了進(jìn)來(lái)。一個(gè)女子魅人的歌聲流了進(jìn)來(lái)。紅唇。細(xì)腰。她在今晚比以往更加迷人。那個(gè)女子，以音節(jié)的熱烈撞擊著城市一天比一天更加冷漠的表情。

這一夜，人類狂歡的聲音很大。

而思想的面容正在廁所中隱藏。

歸來(lái)的馬丁

一部法國(guó)老片子。小制作。講述一個(gè)騙子的故事，他的名字叫：馬丁。——一個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)、目光有神，身體健壯，讓女人看一眼就產(chǎn)生愛(ài)欲的男人。是的，馬丁，他制造了一系列美麗的騙局，但他讓人恨不起來(lái)。你甚至從中看到了“騙子”身上可愛(ài)的人性與品質(zhì)。從此，你對(duì)天下所有的騙子不再一概而論。

秋天。露水濃重的清晨，全村的人都在傳播：“馬丁回來(lái)了！”消息不脛而走。而在此前，全村的人以為他已經(jīng)死了。他已經(jīng)消失了許多年。他究竟為什么離開(kāi)了村莊？故事沒(méi)有詳述，更沒(méi)有國(guó)產(chǎn)影片那大段大段的回憶，或者倒敘手法。從始至終，情節(jié)完全用層層推進(jìn)的電影語(yǔ)言。一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，在慢慢地咀嚼中實(shí)現(xiàn)。畫(huà)面很美：瓦藍(lán)的天空，田園詩(shī)般的村莊。漂亮的小孩子像鳥(niǎo)兒一樣奔跑。婦女在草地上勞動(dòng)，打草，擠奶。陽(yáng)光像金子一樣流淌。這時(shí)候，杳無(wú)音信的馬丁從南邊的大道上走來(lái)，風(fēng)塵仆仆。頓時(shí)村頭涌滿了淳樸的鄉(xiāng)親，人們差不多同時(shí)認(rèn)出了馬丁。是他，沒(méi)錯(cuò)兒，那個(gè)熟悉的馬丁。大家都擁抱他，詢問(wèn)他出走以后的生活。一個(gè)人出走了，最后又活著回來(lái)了。

需要交代的是：馬丁有一個(gè)本家叔叔。一個(gè)自私的、不怎么可愛(ài)的家伙。馬丁走后，叔叔照看著馬丁的妻子和兒子，當(dāng)然，也順便將馬丁父親留下來(lái)的家產(chǎn)占為己有。對(duì)于侄子的突然歸來(lái)，他的內(nèi)心并不歡迎。這給后來(lái)的沖突埋下了伏筆。

熱鬧很快被生活淹沒(méi)。馬丁回到自己的家中，和妻兒團(tuán)聚，在世人的眼里，他們又過(guò)上了和大家一樣的日子。他的妻子溫柔美麗，馬丁用柔和的眼神愛(ài)她，是發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，他一遍遍地叫她：“貝爾蘭朵”。這當(dāng)然令妻子感到奇怪甚至驚詫——妻子發(fā)現(xiàn)丈夫歸來(lái)后像變了一個(gè)人。過(guò)去，她心目中的丈夫是粗暴、蠢笨、不講衛(wèi)生、酗酒……有許多壞習(xí)慣。而歸來(lái)的馬丁，聰明，強(qiáng)悍，并且識(shí)字，她毫無(wú)疑問(wèn)地喜歡上了這個(gè)馬丁。這個(gè)略帶陌生感的“丈夫”，是上帝派來(lái)愛(ài)她的。還有她的兒子，他們的草場(chǎng)和牛。高大的樹(shù)木。低矮的房子。夜空的明月。果園里的勞動(dòng)，碩大的木輪車，裊裊飄散的炊煙……一切都是那么溫暖照人。后來(lái)，他們又生了一個(gè)女兒，有了更加幸福可靠的布局。

馬丁與叔叔的沖突是不可避免的，終于在一次田間勞動(dòng)時(shí)爆發(fā)了劇烈的爭(zhēng)吵。這一天終于來(lái)了。他向那個(gè)臟兮兮的老頭子提出索要父親的遺產(chǎn)，這事不會(huì)那么順利，彼此的怨恨自此達(dá)到白熱化。巧合的是——這時(shí)候村子里來(lái)了幾個(gè)流浪漢，他們的全身沾滿了麥草，在陽(yáng)光下捕捉衣服上的虱子。其中一個(gè)矮子認(rèn)出了馬丁。他叫出了馬丁的真名：阿爾諾。盡管他巧妙地搪塞過(guò)去，貪心的叔叔卻趁機(jī)以冒充的罪名把他告上了法庭。在法庭上，馬丁簡(jiǎn)直是個(gè)能言善辯的天才，而且他的記憶力達(dá)到了驚人的程度。為了能夠蒙混過(guò)關(guān)——說(shuō)穿了是為了不失去美麗善良的貝爾蘭朵！天曉得他何時(shí)背下了這么多生活細(xì)節(jié)：與貝爾蘭朵結(jié)婚時(shí)的天氣和溫度，牧師為他們做了幾次儀式，還有，他和村子里的一位年輕伙伴打了一回架，打架那天是星期天……這是多年前發(fā)生的事情，發(fā)生在真正的馬丁身上的事情。以至于一位老嫗忍不住發(fā)出驚嘆：“天哪！我們村里發(fā)生的任何一件事他都清楚地記得！”“難道他是個(gè)魔鬼嗎？”“被魔鬼附體了的人才什么都知道……” ——威嚴(yán)的法官面面相覷，最后只好審問(wèn)貝爾蘭朵：“他是你的丈夫嗎？”貝爾蘭朵用十分肯定的語(yǔ)氣回答：“是！他是我的丈夫。”法官又問(wèn)了一些只有夫妻間才了解的細(xì)節(jié)，貝爾蘭朵都回答得很好。她說(shuō)：“他知道什么時(shí)候我最需要他。開(kāi)始，中間，結(jié)束。”鄉(xiāng)親們都笑了。

馬丁的臉上也露出了孩子般天真的笑容。我看到這里，也忍不住笑了。簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊。我替一個(gè)高明的騙子發(fā)自內(nèi)心地高興。說(shuō)真的，我是很希望他與貝爾蘭朵熱烈的愛(ài)情能夠繼續(xù)下去。

這時(shí)，就在法庭即將宣判馬丁——阿爾諾——當(dāng)庭無(wú)罪釋放的緊要關(guān)頭，從外面走來(lái)一個(gè)失去了一條腿的人，是的，你猜對(duì)了，這個(gè)人就是真正的馬丁。他全身骯臟，拄著一根拐杖，干巴巴的一臉胡須，像失去了水分的胡蘿卜須。盡管他與阿爾諾長(zhǎng)相酷似，但在氣質(zhì)（木訥）、眼神（呆滯）、牙齒（殘缺）等諸方面與之差距很大。一句話，我不喜歡這個(gè)馬丁。這個(gè)真正的歸來(lái)的馬丁。他進(jìn)門(mén)時(shí)帶進(jìn)來(lái)一股冷風(fēng)，我就預(yù)感到要有煞風(fēng)景的事情降臨。這個(gè)粗野的渾身酒氣的男人，他并不懂得愛(ài)情，也從來(lái)不珍惜貝爾蘭朵。事實(shí)上，是他在與阿爾諾在同一個(gè)軍隊(duì)里當(dāng)兵時(shí)講述了他的身世，他還聲稱“我不會(huì)再回村子了，那個(gè)臭婆娘我也不要了”。

可他卻在不該回來(lái)的時(shí)候回來(lái)了。當(dāng)然，是以浪漫著稱的法國(guó)導(dǎo)演安排了這一切，他讓一個(gè)溫情故事從喜劇滑向了慘痛。

如果說(shuō)貝爾蘭朵終于品嘗到鮮美的性愛(ài)之果，體內(nèi)的野性與饑渴被重新喚醒，那全是阿爾諾帶給她的。阿爾諾讓她這朵漸近枯萎的花朵重新開(kāi)放了。而骯臟的馬丁，是不配的，從來(lái)都不配。

故事的結(jié)尾自然是悲慘的，阿爾諾從容地走上了絞刑架，但他的眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)他曾經(jīng)的妻子——現(xiàn)在又成了馬丁的妻子——貝爾蘭朵——她的眼睛里布滿了淚水！

優(yōu)美的繩索。在繩索套上阿爾諾脖頸的剎那，我能感受到她失去愛(ài)情的悲傷。