稻草

村莊寒寂而清冷的冬夜，被廣播喇叭中階級斗爭的熱浪徹底顛覆。生產隊長亢奮而嘶啞的聲音，讓村民群情激昂：用毛澤東思想武裝起來的人民群眾，沒有什么事情辦不到，敢斗天、敢斗地，敢教日月換新天……隊長的話語正進入高潮，兒子學東匆匆跑來，扯著他咸豬油似的破棉襖說：爺爺用稻繩吊在梁上睡著了，叫都叫不醒，你快去看看吧！

學東的聲音雖然不大，卻仿佛給沉浸在激情之中的生產隊長潑了一盆冷水，他怔了一下，又恢復了常態，招呼大家繼續學習《毛主席語錄》，并用目光巡視一番會場，才離開隊部……

在村里，稻繩是用稻草搓起的繩索，它當時的功用，不僅可以用來吊起菜園瓜架上的南瓜、冬瓜，還可以用來捆綁被打倒游斗示眾的分子。隊長的父親窮苦貧下中農出身，隊長根正苗紅，他為什么選擇用稻繩自縊，在當時成了村中解不開的謎團。

我比學東大兩歲，還是個懵懂的少年。在我還不知道稻子如何灌漿結穗時，卻對稻草有著異樣的迷戀。高天云淡，谷子曬干歸倉，稻草也有了歸宿。空曠的曬場上，壘起的稻草垛，宛如大地豐滿的乳房。我記不起田地收成的豐歉，卻總能記住村里一年壘有多少個稻草垛。村莊的生活，似乎與稻草密不可分，無論家中床上、枕里，還是生產隊的豬舍、牛棚，有了稻草墊底，冬天也就到了。少年不識愁滋味。在那樣饑寒交迫的年月，冬天的曬場稻草垛，成了少年同伴翻筋斗、捉迷藏的游樂場。連著幾夜，少年同伴都說曬場稻草垛里出現披頭散發的女鬼。說者神神秘秘，聽者毛骨悚然。我沒見過女鬼，卻見著村里一對男女從稻草垛逃離。那男的逃得迅速，從背影看去像隊長，女的我是看清了的，她是春旺的母親。看到她驚恐的樣子，似是做錯了什么事。但細想，她如果跟隊長在一起，又能做錯什么事呢？作為同伴，我覺得這事應該對春旺說，但想對他說又怕說不出個所以然。

后來的一個夜晚，不知誰一把火把稻草垛全點燃了。稻草燃起的烈火，燒了整整一夜，火光映紅了村野與天空。村里稚童第一次見到這樣的火勢，呆在家長身后不敢出聲，只有年長的在長吁短嘆。村人異常的沉默，讓呼呼的烈焰與嗶叭的火響更加清晰。突然，寂靜的村子里傳出一陣揪心裂肺的廝打與號叫。村人對這樣的聲音似乎并不感覺到驚奇，仍站在火場一動不動……那一夜，我的夢境中接連出現貪婪的火焰與猙獰的女鬼，還有那對匆匆逃離的男女。噩夢驚起，我的身體在發燒，咽喉疼痛。

這一年的冬天異常寒冷，大雪封山且久日不化。刀片一樣的風，直往身上刮。村人都蜷縮在家中不敢出門。失去了稻草垛的冬天，雖然在火爐旁多了一份私語談資，卻讓冬日的村莊更加冷寂而漫長。一把火把稻草垛燒了，也就燒了生產隊里牛的胃囊。在那樣勒緊褲帶過日子的冬天，村人對牛的情感像對無產階級兄弟一樣深厚。放牛的坡地，牛啃得枯黃的草皮都不剩了，貧瘠的田野更是一片空茫。牛忙了一年，村人不能讓牛餓著，家家戶戶都獻出了紅薯、糠皮——這是每家每戶過冬的糧食。遇到這樣的饑荒，我的胃和牛的胃一樣需要填充，卻苦于找不到入口的食物。看到學東每次站在路口啃著玉米棒子，我腦中曾有過行搶的念頭，但懼于他生產隊長的父親而沒敢動手。面黃肌瘦的少年同伴，一個個都開始虛胖起來，身體的浮腫讓腿腳失去了靈便，走起路來像陷入爛泥與踩著棉絮一樣，飄忽而失重。一個雪花飄飛的傍晚，我和春旺不約而同地爬進了生產隊牛棚屋，欲去偷吃待產母牛的牛食，卻隱約看見母牛待產的稻草墊上有一對纏在一起的男女，邊上還有一個小米袋裝著的玉米棒。我和春旺第一次碰見這樣的場景，驚叫一聲，慌不擇路，各自逃竄……正當我驚魂未定，哆哆嗦嗦地坐在火爐上烘火時，隊長陰沉著臉走進了我家堂前。家人看見隊長登門的臉色，心中直打鼓。隊長沉默了一會兒，在堂前踱著方步說：今年的苞谷就不是去年的玉米了。雖然今年收成這么差，天氣這么惡劣，但這都是通向共產主義道路上的暫時困難。你家的情況大家都有目共睹，我是知道的。隊長踱到我邊上，用手撫了撫我的頭說：現在的階級斗爭相當復雜。你和春旺這小鬼，沒事別到處亂鉆。說著，隊長從棉襖袋中抽出三個玉米棒，放在我的手上。我誠惶誠恐地接過玉米棒時，看見隊長的袖口還有稻草屑。

在山村，稻草垛里藏著許多秘密：牲畜的產房，鳥類的巢穴……一年的春日，我在稻草垛里發現了一窩鳥蛋，一直沒舍得掏走。后來，我還是忍不住告訴了春旺，結果只剩下一個空空的鳥窩。為這事，我和春旺動起了拳腳。畢竟是少年伙伴，淚痕未干又粘在了一起。生產隊里扎稻草人是大人們的事，我們這些小孩就一個勁地摻和，破了舍不得扔的蓑衣、斗笠，都派上了用場。稻草人插在地里，像模像樣的，卻不知能否嚇散鳥獸。稻草還是稻草，村人喜歡把它做成自己的替身。村莊就那么大的地方，村人四季圍著田地轉，實際是圍著稻谷糧食轉——村人與土地相依為命，相互之間有一根用稻草搓成的稻繩維系著。

山里村莊的冬天，泛著刺骨的寒冷。遲遲露臉的陽光，也常常是早早收場。村人需要的時候，陽光異常的吝嗇。借著遲緩的陽光，村人不失時機地把床上、枕里的稻草，以及床上的被褥搬到露天曬著。那樣的日子，雖然有隔三岔五的重復與繁瑣，村人卻樂此不疲。陽光曬過的稻草真好，貯藏著陽光的溫暖，散發著禾葉的青氣、稻穗的香甜、太陽的味道。我躺在鋪滿稻草的床上，感受著稻草的親切與溫暖。

1981年的秋天，正是農忙收割的時節，我隨家人告別村莊，轉入了小城讀書。車窗外，燥熱的風和著禾鐮的舞動，讓秋天的田野一片繁忙。稻茬上新鮮的鐮痕，似乎還遺存著禾鐮的歡吟。這是我熟悉而又陌生的景象，一直生動而又單調地延長我記憶的路徑。

隨著播種、收割，稻草一茬一茬的，記住了一個季節。村人呢？在村莊生活的背景中重復著喜怒哀樂。土地責任到戶那年，也意味著隊長權利的終結。那一年，隊長家禍不單行：兒子學東駕駛手扶拖拉機裝運稻谷出了事故，落下了殘疾；他自己由于和村婦女主任在收割的稻田糾纏不清，被婦女主任家人打斷了肋骨。春旺在小城告訴我這些的時候，他已經離開了校門。我清楚地記得春旺當時說話的神情，他不僅對隊長的倉皇落魄幸災樂禍，臉上還寫滿了憤恨。

在我的鄉土田野記憶里，所有的色調都與稻子有關，一種禾苗的嫩綠與青蔥，一種谷穗的飽滿與金黃——這是鄉土田野對記憶的浸染，一種食為先的生存宿命。列維坦的《秋收》和米勒的《拾穗者》，都是我后來看到的名畫作品。無論作品主題與色調，都激活著我遠去的記憶。看到那陽光鍍亮的色澤，看到那飽滿而成熟的色調，仿佛是對我那遙遠暗夜的一次神秘的穿透，顯影復蘇著童年時光的幻覺。

我的童年時光雖然在村莊度過，對稻子種植卻只有程序性的認識：浸種、育秧、栽插、耘田、施肥、收割。然而，當我在一個偶然的機會進入稻子的發源地——萬年“仙人洞吊桶環”的洞體，恍若進入了一個醒著的夢境。從什么時候開始，一個洞體浮出了水面又陷入了孤寂？又從什么時候開始，一株野生稻因子轉換成了栽植稻因子？這些都是仙人洞吊桶環留給后人的一個個謎團。只有那一萬二千多年前的野生稻植硅石標本，是沉寂萬年、孤寂萬年之后，在大地中綻放的花朵——在這些花朵中，稻草上盛放著我們最初祖先的幸福與夢想，帶給人類文明的輝光，還有全人類的景仰。

春旺忙著做生意，平時很少和我有聯系。1998年的一個春日，他找到我工作的單位上，一手拿著手機，一手提著皮包，西裝革履，已是標準的商人打扮。春旺拖著扯著要我跟他去喝酒。我手頭忙著待播的節目，卻還是擋不住他的執拗。落座酒店，見一桌都是金融、工商、稅務部門的人士和企業老總，我方知春旺是讓我來幫他陪客。春旺正在籌建一家利用稻草生產快餐盒的環保類企業，在地方上有著一定的規模，由于缺乏資金投入，正在爭取省外的一家民營公司進行股份合作。我是一個成天與文字打交道的人，對他們滿嘴談的生意經，滿桌喝的生意酒，就像看一場肥皂室內劇，離開酒店才如釋重負。

春旺的項目，得到了專家的論證和當地政府的支持，從審批、籌建到合資、投產都十分順利。或許是春旺的一廂情愿，用稻草生產的可降解的快餐盒，要比其他產品成本增加一倍以上。不管春旺如何努力，他始終沒有讓環保快餐盒廠興旺起來。春旺陷入了市場、價格、環保鏈接迷局。

或許，這是稻草纏繞在春旺內心的又一種隱痛。

我的家鄉屬山區，離萬年仙人洞吊桶環只有二百多公里，土壤、氣候極為相似，山巒、溪流、水田，都符合稻鄉的元素。然而，近些年，村里的青壯年卻無一例外地選擇了外出打工，留在村莊的是老幼病殘，還有板結、荒蕪的田地。村莊的生活方式日漸被城鎮化生活方式同化，而又滯后于城鎮生活，村人的生活、勞作的母體嫁接出現了缺失。即便是秋季，我走進村莊，已很難看到稻草垛的蹤影。

失去了稻草的村莊，也就失去了田野的分娩。

這些，恍若是以村莊稻草為背景故事的片斷，實則是我對遠去真實生活的窺探。讓這些沉入水底的往事重新浮出水面，我心里也感覺到不是滋味。我想忘記這些，卻一直找不到忘記的理由。