由楊度的“政治品質(zhì)”所想到的

——只有皇帝和主子才最希望別人為他們盡忠到死。

——楊度少年時(shí)就專攻“帝王之學(xué)”。這是他一生悲劇的主要根源。

——“辛亥革命”的不成功；革命黨人的不成型；袁世凱倒成了他潛意識(shí)里的那個(gè)“可能成為帝王的非常之人”。可他在袁氏營(yíng)壘里總是“幫忙”，而當(dāng)不上“正角”……

——楊度與嚴(yán)復(fù)一段值得細(xì)細(xì)品味的文化人的對(duì)話。

——他始終沒(méi)忘懷，跟中山先生在日本立下的“誰(shuí)先成功彼來(lái)相幫”的豪壯誓言……

——周總理在病榻上，才讓秘書通知商務(wù)印書館……

中國(guó)有句老話“人在水里不知水，人在風(fēng)里不知風(fēng)”。眼下，有很多人不自覺(jué)地就使用起“非自己的語(yǔ)言”來(lái)說(shuō)話，甚至寫文章。而且是把些只言片語(yǔ)（往往是些挺唬人的名詞）——也不管其“對(duì)”與“錯(cuò)”，搬過(guò)來(lái)隨口就用。追索一下，這種不是自己的語(yǔ)言，大多來(lái)自“官方”（或典籍）——就是人們常說(shuō)的“說(shuō)官話”“打官腔”。這嚴(yán)重地影響我們應(yīng)有的思維活動(dòng)。久而久之，整個(gè)的人就可能被那“話”而“化”掉了自家的魂兒。

——這是很值得警惕的。

1

那天，我跟一位文友聊起清末民國(guó)年間的名人楊度。這位朋友張口就說(shuō)：“這個(gè)人政治品質(zhì)不太好”。我被愣愣地噎了一下……過(guò)后思之，我越想越覺(jué)得不對(duì)味。

是啊，什么算“政治品質(zhì)”呢？什么人常用這種詞匯（標(biāo)準(zhǔn)）來(lái)衡量別人？這詞兒的文化來(lái)由如何？能不能用這么一個(gè)詞匯就判定一個(gè)人？尤其用來(lái)判定一個(gè)文化人。

就說(shuō)楊度吧。如果說(shuō)世上真該有“政治品質(zhì)”這個(gè)詞兒，而這個(gè)判詞又算精準(zhǔn)確切。那，用它來(lái)形容判斷楊度，似乎再正確沒(méi)有了。楊度的一生從立志搞“君主立憲”到最后秘密加入共產(chǎn)黨，他參與或說(shuō)投靠過(guò)的政治派別之多，是他同時(shí)代任何一個(gè)文化人都無(wú)法比擬的。就信仰來(lái)說(shuō)，他似乎也轉(zhuǎn)換了好幾次。他時(shí)而闊談?dòng)诟咛茫瑫r(shí)而藏匿于山林或國(guó)外，時(shí)而又棲于豪門、賣幾個(gè)字來(lái)?yè)Q幾個(gè)錢花。然而，即便如此，就能用“政治品質(zhì)不好”來(lái)概括、判定、詮釋一個(gè)復(fù)雜的有血有肉的人嗎？尤其用來(lái)判定一個(gè)載承著無(wú)數(shù)思想、歷經(jīng)著一段翻覆的歷史風(fēng)雨的文化人嗎？我以為那是會(huì)有失公允的。

“政治品質(zhì)”屬近代語(yǔ)匯。“三墳五典”、“經(jīng)詩(shī)子集”里沒(méi)見(jiàn)過(guò)。可究其語(yǔ)意源頭又應(yīng)該是很久遠(yuǎn)的，怕3000年都不止。這詞兒是跟“忠臣不事二主”、“忠貞不貳”和士人的“氣節(jié)”、“節(jié)烈”一脈相承。總而言之言而總之，是說(shuō)：一個(gè)人一旦選定一件要干的大事（多指政事）或者選定要跟隨（伺候）某位正在干大事的人（多指政治領(lǐng)袖），就得以身相許、不可再改變了，如烈女嫁夫一樣。能堅(jiān)守到底者（無(wú)論隨其榮、辱、生、死）就算“政治品質(zhì)好”，反之，如楊度那樣變來(lái)變?nèi)ァ⒖偢膿Q門庭，則算“政治品質(zhì)不好”。而中國(guó)歷史由于經(jīng)常有“穩(wěn)定”與“重新組合”的格局變化，于是，“政治品質(zhì)”的“好與壞”的反正兩面的例子還蠻多的，甚至出雙入對(duì)。如漢武帝時(shí)的蘇武和李陵，就是一正一反的一對(duì)；還有明末的洪承疇和史可法也是；像三國(guó)時(shí)的呂布、明清時(shí)的吳三桂之流，不用說(shuō)了——他們既搞過(guò)人生（政治）的多次選項(xiàng)，又有女色攪拌其間——這“政治品質(zhì)”嘛，顯然就壞到極點(diǎn)、壞得流膿、沒(méi)一點(diǎn)可再探討的余地了。

讓我一想起就覺(jué)別扭的，是電視劇《漢武大帝》中皇帝一聽(tīng)說(shuō)李陵在無(wú)奈中降敵時(shí)，痛心疾首地說(shuō)：“他，他怎么就不死了呢？！”這說(shuō)明皇帝既知道李陵降敵的“無(wú)奈”又惋惜這個(gè)人才，可他就不去想一個(gè)生命是該以生存為起碼價(jià)值的。洪承疇的故事更具戲劇性。崇貞原以為他抗清中“光榮了”，在北京大張旗鼓地祭奠他，而洪本人被俘后也是抱定一死之決心，可到頭來(lái)“生存第一”了。這樣我們差不多就可以得出一個(gè)結(jié)論，最希望這些人去死、去“盡忠”的，原來(lái)是皇帝、是主子們，肯定不是他的妻兒老小。皇帝主子希望別人永遠(yuǎn)對(duì)他們“盡忠”直到死，而他怎么處置別人可就不管不顧了。譬如崇貞殺袁崇煥，他就不去多想那“對(duì)”與“錯(cuò)”，而且覺(jué)得你即便被老子錯(cuò)殺了那也是對(duì)我皇家盡忠嘛……當(dāng)然，也有“洪母罵疇”的留傳。無(wú)疑，那位洪老夫人是被圣賢書、忠君道搞沒(méi)了愛(ài)子心。而這種圣賢之說(shuō)、忠君之道的“愚忠”道德，毒害了中國(guó)百姓和讀書人達(dá)數(shù)千年。我想，若讓洪承疇的妻兒們抉擇，肯定是希望他活著與家人團(tuán)聚的。

德國(guó)詩(shī)人海涅在《兩個(gè)波蘭人》中這樣說(shuō)過(guò)：為祖國(guó)犧牲是挺好的，可能活著就更妙了。

2

湖北作家鄧一光寫過(guò)一篇叫《遠(yuǎn)離稼穡》的中篇小說(shuō)。寫的是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民只喜歡種地，后來(lái)無(wú)奈當(dāng)了紅軍，結(jié)果當(dāng)了三次俘虜……人生結(jié)局十分慘淡。小說(shuō)很感人，我讀了兩遍。那年我在漢口，《芳草》主編錢鵬喜告訴我，鄧一光出生于將軍之家。這更讓我疑惑了。他為什么要寫這樣一個(gè)總當(dāng)俘虜?shù)摹八臓敗保ㄐ≌f(shuō)中“透露”的人物關(guān)系）呢？“求生”和“求名節(jié)”，對(duì)于一個(gè)人到底哪一項(xiàng)更重要呢？在生死于瞬間的血腥戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)了俘虜，這個(gè)人就沒(méi)臉再見(jiàn)人了嗎？我們?cè)谏钪芯椭荒艹缟泻屠斫庥⑿叟c烈士嗎？在求生與求死之間，人類的終極關(guān)懷應(yīng)該選擇哪一個(gè)？人，有沒(méi)有這種選擇的自由？不愿意做英雄的平常人該不該在這世上存活下去？這種“活”該不該受到理解和關(guān)懷？

——我相信，這些問(wèn)題的探討不是沒(méi)有意義的。

——這是“以人為本”的終極關(guān)懷。

文化人自然也有把死看得很淡的。譬如跟楊度同時(shí)代的王國(guó)維，他平靜而輕悄地一頭栽進(jìn)昆明湖里（起碼表面是這樣的），遺書中寫道“五十之年，只欠一死”。至于他到底是為“殉清王朝”還是“殉文化”；還是因“與羅振玉交惡”還是“心灰于時(shí)局動(dòng)亂”或“喪子悲切”？這都是后人的“淡操心”。這位正值壯年、學(xué)術(shù)研究也正屬旺季的（他不是搞政治的）國(guó)學(xué)大師，既然選擇了昆明湖、又精心挑選了五月初三（有人說(shuō)他有意避開五月初五——屈原投江之日）——那他這死也自然是他“牛心拐孤”的一種人生歸宿。王國(guó)維的死跟楊度后來(lái)“聊倒”于杜月笙門下、每月拿杜的500塊銀洋的“活著”的人生選擇，同樣是一種“自我”？個(gè)中的無(wú)奈、酸楚、隱忍、恨悔，是他們自家肚子里的事。至于，誰(shuí)愣要在其中尋覓出一種“可貴與卑微”、“對(duì)與錯(cuò)”的品質(zhì)來(lái)，我以為是沒(méi)多大意義的。

因?yàn)槿松H遇是由不得你的，包括你的抗?fàn)帲欢愕摹捌焚|(zhì)”就顯現(xiàn)在這遇際與抗?fàn)幍膴A縫里。我們總不能像墨翟和阮籍那樣，一個(gè)遇到“歧路”流淚，一個(gè)遇到“窮途”大哭吧。可抗?fàn)幹啵挥凶约呵宄馊耸菃慰唇Y(jié)果的。這道難題怕是只有上帝才能解開。

我總忘不了鄧一光寫他“四爺”——一個(gè)人從戰(zhàn)俘群里沖出來(lái)，抱著一塊大石頭叫罵著沖向美國(guó)坦克群的情景——他嘗過(guò)兩次被俘虜?shù)膼u辱，這次他真想死……可到頭來(lái)……

——是的，人在強(qiáng)大的客觀際遇里，去抗?fàn)帯嵌嗝疵煨《鵁o(wú)奈呀。

3

說(shuō)到楊度，其行止是很值得后人在其“品質(zhì)”二字上，細(xì)品一品的。

我們既不說(shuō)他曾以一曲《湖南少年歌》——“若道中華國(guó)果死，除非湖南人死盡”唱熱了當(dāng)時(shí)包括毛澤東在內(nèi)的多少三湘青年的血；也不談他在日本把黃興介紹給孫中山，跟孫中山盟誓“吾主張君主立憲，吾事成，愿先生助我。先生號(hào)召國(guó)民革命，先生功成，度當(dāng)棄其主張，以助先生。努力國(guó)事，期在后日，勿相仿也”——這般坦誠(chéng)的豪言壯語(yǔ)。

楊度從小與其妹就有“才子”、“才女”之譽(yù)，而且他跟別的讀書人不一樣，他既不死摳八股文章也不擺弄什么華章琦句。他早年師從湖南名儒王壬秋（闿運(yùn)）。老師很看重他，稱他為“賢子”。當(dāng)時(shí)，他專攻“帝王學(xué)”。后又傾心正風(fēng)行的“新學(xué)”，進(jìn)了湖南師范。

——究其一生的悲劇，也就是從這“學(xué)帝王之學(xué)”開始的。

——那么，什么是“帝王學(xué)”呢？

簡(jiǎn)言之，就是像“三國(guó)”時(shí)的諸葛亮一樣，先物色（選擇）一個(gè)“將來(lái)可能成為帝王”的“非常之人”；爾后，你就許身于他、跟定他——為他設(shè)計(jì)“非常之謀略”；這樣，你自然也就成就了自己“非常之功業(yè)”了。現(xiàn)在想來(lái)，這是儒家的實(shí)用學(xué)，被中國(guó)特有的“皇權(quán)霸道”污染得很糟糕的一個(gè)側(cè)面。而這個(gè)“糟糕的儒家實(shí)用學(xué)”，又被中國(guó)文化人奉為天經(jīng)地義的“人間正道”，達(dá)數(shù)千年。正是這個(gè)潛入靈魂的動(dòng)因，給楊度日后為袁世凱稱帝搞什么“籌安會(huì)”、寫荒謬的《君憲救國(guó)論》的人生大敗筆，埋下了思想禍根。

再有一點(diǎn)是，當(dāng)年戊戌變法失敗后他因被懷疑是“康梁余黨”，避禍在日本；是袁世凱和張之洞向朝廷向慈禧力薦他“精通憲法，才堪大用”，他這位曾在“經(jīng)濟(jì)特科”考試中獲一科二名的“新學(xué)進(jìn)士”，才真正步入“廟堂”之上的。這樣，從“公”從私，他都開始跟袁世凱攪到一起了。也就是說(shuō)，在不知不覺(jué)間，袁世凱成了他從“前意識(shí)到潛意識(shí)里”曾企盼過(guò)的那個(gè)“可能成為帝王的非常之人”了。雖然，那還沒(méi)到像諸葛亮孝忠劉皇叔那樣鞠躬盡瘁。可他敢在載灃要?dú)⒃绖P之時(shí)“拒不草詔，冒死論救”；在袁被“開缺回籍”、最背運(yùn)之時(shí)，他能往來(lái)于北京和彰德（袁的隱居處）之間來(lái)燒這爿“無(wú)火冷灶”，遂成了袁的朋友和謀士——這已經(jīng)就“確定”了他們?nèi)蘸蟮哪撤N關(guān)系了。

這里還有個(gè)癥結(jié)要補(bǔ)述一下。那就是，當(dāng)時(shí)清末民國(guó)年間社會(huì)制度的轉(zhuǎn)型，使舊時(shí)的文化人（包括清廷的士大夫）急劇向新型知識(shí)分子轉(zhuǎn)化——如楊度這樣新舊參半、又必須植根于中國(guó)文化環(huán)境的文化人，只是把原本奉行的“修、齊、治、平”的理念，在口頭上變成了時(shí)髦的“救國(guó)”口頭禪——骨子里仍然把“為官”看成人生的最佳選擇。而在這一點(diǎn)上，在英國(guó)留學(xué)3年的嚴(yán)復(fù)和海外浪跡多年的梁?jiǎn)⒊约肮鉴欍憽⒘旨偟日囱箫L(fēng)氣的學(xué)者們，跟楊度們就有文化上的“深思遠(yuǎn)矚”與“務(wù)近求實(shí)”的差異了……可歷時(shí)3000多年的儒家“積極入世”那股子不甘寂寞的勁頭，卻時(shí)時(shí)在“楊度們”身上迸發(fā)。于是乎，辛亥革命前，楊度積極幫助清政府搞“掛羊頭賣狗肉”的“假立憲”。譬如，他為“五大臣出洋考察”寫“憲政大綱”“行憲程序”啦；后來(lái)又為清廷王公貴戚在頤和園辦“立憲掃盲班”啦；給“皇族內(nèi)閣”當(dāng)什么“統(tǒng)計(jì)局長(zhǎng)”啦，均屬此類表現(xiàn)。

——用現(xiàn)在的眼光看，這些“政治活動(dòng)”大有“鬧劇中的‘丑角’”的味道。可在當(dāng)時(shí)的民族和國(guó)家正處“變革”的危難之時(shí)，那是傾注著一位有識(shí)之士的滿腔熱血的。

然而，就在清廷的“假立憲”無(wú)休止的遷延時(shí)日之際，辛亥革命爆發(fā)了。“君主立憲”的可能性，忽然間變得遙遠(yuǎn)了。楊度，自然也不能不轉(zhuǎn)換角色——他開始穿梭于北洋集團(tuán)（其實(shí)，他跟“北洋集團(tuán)”有本質(zhì)上的區(qū)別）和革命黨之間，當(dāng)起了“縱橫家”。這，與其說(shuō)是他鉆營(yíng)，不如說(shuō)他條件獨(dú)特——雙方都是他的老熟人、老朋友。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“君憲派”本來(lái)就是清王朝與革命黨之間的中間派或叫緩沖派嘛。是的，人生復(fù)雜就復(fù)雜在這里。楊度在這一時(shí)期的活動(dòng)，既是他“努力國(guó)事”的基本人生夙愿的體現(xiàn)，又包含著他當(dāng)初在日本與孫中山的“相幫的舊約”。至于他是不是“兩頭討好”、想跑個(gè)官當(dāng)當(dāng)，這很難辨識(shí)。但有一點(diǎn)值得思考——那就是，凡“想當(dāng)官”或“有意討好”的人，都是些冷靜的“理智”者——私心很重的人。而當(dāng)時(shí)，比較理性和冷靜的人是該“看看形勢(shì)”再出來(lái)活動(dòng)的。如梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)（盡管他們都不同程度參與了“當(dāng)時(shí)之事”）等。可楊度其人不然。他是在明擺著“討不得好”的情勢(shì)下，還執(zhí)拗地干著所謂“幫忙”的傻事。

果然，當(dāng)他把“事”跑成——清廷遜了位、袁氏當(dāng)上大總統(tǒng)、孫中山和黃興成了國(guó)家干部、庸才唐少儀當(dāng)上總理，而忙火一大氣的楊度卻“沒(méi)他什么事啦”——遠(yuǎn)走青島。應(yīng)該說(shuō)，在那一段時(shí)日中勞而無(wú)功、“吃虧蝕本”、又不被世人理解的“輸家”只有楊度一人。

那么，再看看楊度的人生大敗筆——“籌安會(huì)”一事吧。

——這，首先要從辛亥革命、革命黨、袁世凱三者說(shuō)起。

首先，我們必須正視“辛亥革命”是一次極不成功的革命。它只是在動(dòng)搖清王朝這一點(diǎn)上起到了“在全國(guó)炸響了最重的一炮”的“點(diǎn)火”作用。爾后呢？除了漢口的廢墟、硝煙、荒冢，便是可能釀成的全國(guó)性的大動(dòng)亂——原因是此次革命是一次偶然性很強(qiáng)的事件。再說(shuō)這時(shí)的革命黨人——既無(wú)組織全國(guó)民眾對(duì)抗北洋軍的能力，又無(wú)迅速提高民智建立“真正共和”的把握。只有中山先生以“讓位”求得清廷遜位的“個(gè)人”的高風(fēng)亮節(jié)，成就了此事件一個(gè)較有光環(huán)的結(jié)幕造型。至于袁世凱以北洋軍的武力，玩一手壓清廷一手壓革命黨的把戲，自不必說(shuō)。關(guān)鍵是他身邊確有不少與“革命”不相融的“君憲”派人物，包括清廷一些遺老遺少，甚至還有西洋參謀古德諾和東洋顧問(wèn)賀長(zhǎng)雄——這樣的妄談中國(guó)之事野心家。楊度自然是袁氏營(yíng)壘中的一位要員。可不知怎么，楊度在老袁這里總混不出個(gè)“正角”來(lái)，不是什么南北議和“代表團(tuán)高參”就是什么“漢口商場(chǎng)督辦”；到了選“內(nèi)閣總理”選“國(guó)務(wù)卿”時(shí)，卻總沒(méi)他的份兒；混得還不如他的同鄉(xiāng)熊希齡和他介紹給袁世凱的他的同鄉(xiāng)夏壽田——這樣的庸才；連那個(gè)所謂的“籌安會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，也是他自己任命的；最后，他甚至淪為準(zhǔn)太子袁克定的智囊了。可重要的是，在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，楊度以他偏執(zhí)的看國(guó)事（考慮國(guó)家統(tǒng)一、不發(fā)生動(dòng)亂）的目光，看到的是——只有“君主立憲”才是中國(guó)唯一的希望——“共和”在他眼里是難以為繼的……所以，當(dāng)袁世凱把“曠代逸才”的大匾額送給他時(shí)，他該未必去多想自己將來(lái)可能是個(gè)什么前景，而是覺(jué)得那“立憲的希望之光”就在眼前了。于是乎，他非但到處游說(shuō)奔走，搞出個(gè)“籌安會(huì)”（最后干脆變成洪憲登基的“勸進(jìn)會(huì)”），他還洋洋灑灑、振振有詞地寫出了自己貫之而一、極以為是的“非立憲不足以救國(guó)，非君主不足以成立憲”的鴻論來(lái)。

這不知是該算他的“愚魯”，還是算他的“執(zhí)著”？其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，北洋集團(tuán)是靠亮锃锃的槍桿子說(shuō)話的，即使像徐世昌這樣的“秀才”也是從“小站”時(shí)就跟隨老袁練過(guò)兵的。時(shí)髦的話叫有“硬件”。而楊度先生是憑頭腦和嘴巴，以及人事關(guān)系來(lái)為老袁效力的，是“軟件”。何況他每每還可能表現(xiàn)出“舍我其誰(shuí)”的酸、硬、臭的書生派頭哩。

——這其中有一段楊度說(shuō)服嚴(yán)復(fù)參加他的“籌安會(huì)”的對(duì)話，以及嚴(yán)復(fù)對(duì)袁世凱的前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變，是很值得我們?cè)诎盐债?dāng)時(shí)文化人的心理動(dòng)態(tài)上，做一番透視的。

想當(dāng)年，袁世凱剛當(dāng)北洋大臣時(shí)，就曾想收編已頗有盛名的嚴(yán)復(fù)。可那時(shí)嚴(yán)復(fù)卻說(shuō)：“袁世凱是個(gè)什么東西（聽(tīng)這話有點(diǎn)像找袁“背叛戊戌變法”的后賬）？夠得上延攬我。”可到了宣統(tǒng)繼位，攝政王載灃逼袁下野之時(shí)，嚴(yán)復(fù)倒說(shuō)：“看來(lái)看去，袁還是一塊國(guó)家柱石，置之閑散，未免可惜。”然而，嚴(yán)復(fù)畢竟是不主張“革命救國(guó)”的漸進(jìn)派，即使當(dāng)上了民國(guó)的京師大學(xué)堂監(jiān)督，也冷靜地認(rèn)為當(dāng)時(shí)的民國(guó)是有名無(wú)實(shí)的“共和”。

所以，當(dāng)楊度要他參與“籌安會(huì)”時(shí)，楊說(shuō)：“幼（嚴(yán)復(fù)字幼陵）老，您是反對(duì)共和制度的，近來(lái)德皇威廉第二也說(shuō)共和制度不宜行之中國(guó)。您對(duì)此有何高見(jiàn)？”

嚴(yán)說(shuō)：“我沒(méi)有什么高見(jiàn)，國(guó)事不同兒戲，豈可一改再改。”

——這話，其實(shí)一語(yǔ)破的、已說(shuō)出此問(wèn)題的原則性和嚴(yán)肅性。

楊說(shuō)：“中國(guó)非統(tǒng)一不可，而欲統(tǒng)一則非有一雄豪君主掛帥。我想發(fā)動(dòng)組織一個(gè)研究國(guó)體的團(tuán)體，請(qǐng)幼老為發(fā)起人如何？”

嚴(yán)說(shuō)：“你們何必研究，稱帝稱王自為之可也。”

——這話說(shuō)得明明白白，說(shuō)明嚴(yán)對(duì)“北洋與袁”的意圖，旁觀得比較清楚。

楊見(jiàn)話不投機(jī)，忙改變口氣說(shuō)：“幼老，您錯(cuò)了。政治主張不本學(xué)理則而行者不順，學(xué)者不以所學(xué)獻(xiàn)之國(guó)家則不忠，您是才、望俱隆重的高士，豈可高臥不出，如天下蒼生何？”

——這話，既是楊度自己的“努力國(guó)事”的心態(tài)流露，也說(shuō)明他非常懂得嚴(yán)本人以及類似嚴(yán)的當(dāng)時(shí)不少文化人的心理狀態(tài)（或叫共同語(yǔ)言）——脈搏、痛點(diǎn)在哪里。

嚴(yán)復(fù)果然被這話打動(dòng)了，說(shuō)：“好吧，你們?nèi)グl(fā)起，我可以列名。”

——真可惜，看事透辟、行事沉穩(wěn)的嚴(yán)復(fù)，竟然也克服不了自己的“病根”（憂國(guó)憂民的情結(jié)）——還是跟著楊度蹚了這趟渾水——成了臭名昭著的“籌安會(huì)”發(fā)起人之一。

然而，當(dāng)我們細(xì)讀這段話時(shí)，還是隱約可見(jiàn)當(dāng)時(shí)文化人的真性情——無(wú)論他們各自主張如何迥異，只要一提起“國(guó)家”、“蒼生”乃至“學(xué)理研究”都能被震撼被俘虜?shù)模粚?duì)個(gè)人名利得失，都未必放在心上。這一點(diǎn)是很值得一提的，也值得后人寄予感佩之情。

……就這樣，楊度從小的“帝道之夢(mèng)”在辛亥革命中成了泡影；而他的“君憲之夢(mèng)”又在“洪憲”稱帝中灰飛煙滅；他的“救國(guó)”之路在哪里呢？是佛堂？是山林嗎？

其實(shí)，他也知道此舉是要遭國(guó)人唾罵的。可他卻侃侃地說(shuō)“怕人罵者是鄉(xiāng)愿，豈能任大事哉。我等倡助帝制，實(shí)行救國(guó)，自問(wèn)之不愆，何恤乎人言。”當(dāng)然，這也恰恰讓我們從中看到——中國(guó)文化人的那種“不貳”的固執(zhí)意識(shí)。也如柏楊說(shuō)的，“不惜用十個(gè)后來(lái)的錯(cuò)誤，去維護(hù)原來(lái)的一個(gè)錯(cuò)誤”。這樣再去看，袁世凱的“洪憲稱帝”失敗后，楊度雖被位列第一通緝要犯，可到了張勛復(fù)辟之時(shí)，他仍敢“贊而畫之”，也就順理成章了。

然而，又令人贊嘆的是，他也從沒(méi)忘懷過(guò)當(dāng)年在日本跟中山先生的“誰(shuí)先成功彼來(lái)幫”的舊約——民國(guó)11年，陳炯明叛亂，他受孫中山委托去說(shuō)服曹錕制止吳佩孚援陳，幫助孫中山度過(guò)一次政治危機(jī)。說(shuō)來(lái)，孫中山對(duì)楊度這位老友還是了解且理解的，多次說(shuō)他是“能履行諾言的政治家”，讓革命同仁“幸勿以往見(jiàn)疑”。此外，他為營(yíng)救李大釗和救濟(jì)受害志士家屬，賣了自己在北京在青島的兩處房產(chǎn)，多年積蓄一空，最后落個(gè)無(wú)家可歸……

——其實(shí)，這些“善事”也是楊度的“政治”品質(zhì)的一部分。

只不過(guò)，在那一段很少有人能把政治形勢(shì)透看得極明白（包括孫中山）的歷史時(shí)期里，楊度是個(gè)失敗者，是個(gè)人生選項(xiàng)與政治氣候極不對(duì)位的、首戰(zhàn)就不利的失敗者，一步趕不上、步步趕不上、屢敗且屢戰(zhàn)的失敗者。是那一歷史時(shí)期的典型的政治悲劇人物。而在我們的歷史傳統(tǒng)和世俗倫理中，又從來(lái)容不下失敗的、悲劇性的人物的。

——成王敗寇嘛。

4

這，就又扯出一個(gè)問(wèn)題來(lái)。

對(duì)成功英雄的崇拜、對(duì)失敗英雄的貶污——在我們的文化中，從來(lái)都不乏其人、不乏其事。最早品嘗到這兩種待遇的就是“鯀”和“禹”父子二人。鯀由于治水沒(méi)成功，后人就“貶污”他，說(shuō)他是“竊”了“帝之息壤”，如何如何。只有具些人本思想的屈原大夫?yàn)樗f(shuō)了句公道話——“鯀婞直而亡身”，說(shuō)他因“倔強(qiáng)率直”而被殺身的。鯀的兒子“禹”因治水成功了，就受到另一種待遇——即使他濫殺無(wú)辜（殺了開會(huì)遲到的防風(fēng)氏），又亂搞男女關(guān)系（跟塗山女野合）也沒(méi)人說(shuō)三道四，甚至給予辯解，把他吹捧成“至賢至圣”之君。再如“李世民”和“楊廣”分別受到的褒與貶，也大有這種不公正的“成則贊，敗則貶”的待遇之別（清華的秦暉教授批評(píng)電視劇《雍正王朝》時(shí)說(shuō)過(guò)“有為之君未必有德”的話，值得思索）。至于呂布、吳三桂之流，人們就更是竭盡“潑污”之能事了……而在這一點(diǎn)上，西方人跟我們就不同了。他們即崇拜成功的英雄，也崇敬失敗的英雄，因?yàn)槭〉挠⑿弁哂腥烁聍攘ΑＦ┤鐚?duì)普羅米修斯、俄狄浦斯王，對(duì)愷撒、耶穌等等，人們對(duì)他們悲劇的人生、悲慘的結(jié)局以及造成這慘局的他們的人格，予以高度評(píng)價(jià)，并把他們的悲劇大肆頌揚(yáng)，以激發(fā)人類情愫中最重要的“悲壯”情緒。

——我想，這也是一種“以人為本”的終極關(guān)懷。

相形之下，“政治品質(zhì)”這一判詞和以它來(lái)評(píng)價(jià)評(píng)定人，顯然就淺薄和偏頗了。這其中還包括由“政治品質(zhì)”一詞繁衍出的什么“改換門庭”啦“賣身投靠”啦“認(rèn)賊作父”啦，等等，一系列判詞或說(shuō)罪名來(lái)（也是“十年‘文革’”的口誅筆伐中耳熟能詳?shù)模?yīng)該說(shuō)，這種跟封建帝王意識(shí)聯(lián)系在一起的“官方語(yǔ)言”，能讓人聽(tīng)出些別有用心的味道。

我們?nèi)粘Ｅ袛嘁粋€(gè)人、一件事，應(yīng)竭力拋開那些來(lái)自“官方”乃至“典籍”上的習(xí)慣用語(yǔ)，最好運(yùn)用自己的思維重新來(lái)審視事物、判斷事物、來(lái)說(shuō)話。一種思維一種判斷往往受到某一時(shí)代的局限，受到某些人、某些書先入為主的影響。這樣，剔除那些“想當(dāng)然”，揭示以往認(rèn)知中的“殘缺”或曰謬誤，就成為我們現(xiàn)代人走向未來(lái)的一種很重要的“自我健身”與完善了。反之，我們就會(huì)像小孩子說(shuō)“這是個(gè)好人”、“那是個(gè)壞人”一樣幼稚簡(jiǎn)單。法國(guó)思想啟蒙學(xué)者盧梭曾說(shuō)過(guò)——“我們天賦的良心是萬(wàn)無(wú)一失的善惡判斷者”。他所謂“天賦的良心”，其實(shí)是一種“良知的沉淀”。而這良知又是來(lái)自廣泛的學(xué)習(xí)、獨(dú)立的思考和文化人的一種本能的批判意識(shí)。只可惜，眼下的教育界和媒體都不能給予我們這方面的滋養(yǎng)（或給得很少）——也難怪，它們先天就不足、后天更差。我們只能像每日吃完3餐后仍須加些“補(bǔ)品”一樣，搞“自我維護(hù)”，給自己另加些知識(shí)的“營(yíng)養(yǎng)素”。這樣，我們的思維體系才能“健康”而不貧弱，所謂耳聰目明。當(dāng)然，其表現(xiàn)也很簡(jiǎn)單，那就是想事、說(shuō)話、做文章，不隨波逐流、不人云亦云，就像下棋絕不可下“隨手棋”一樣。那樣，我們就完全可能獲得這份“良知”，贏得思維判斷上的自信的。

5

其實(shí)，就楊度的“夕陽(yáng)最后一瞥”也足以說(shuō)明“政治品質(zhì)”一詞的不準(zhǔn)確。1929年秋，楊度由陳賡（一說(shuō)潘漢年）介紹，在周恩來(lái)批準(zhǔn)下秘密加入共產(chǎn)黨。而這一點(diǎn)稍加思索就該弄明白，它恰恰既不能說(shuō)明楊度“政治品質(zhì)好”，也不能證明他“政治品質(zhì)壞”，只能體現(xiàn)出他一如既往的“努力國(guó)事”的初衷沒(méi)改，“積極入世”的傳統(tǒng)猶存，依然是那么性如游俠、急公好義。也就是說(shuō)，他的政治取向只是他思維及能動(dòng)的一部分，不足以全概一個(gè)人人格品質(zhì)的優(yōu)劣。尤其對(duì)于一個(gè)學(xué)識(shí)如此廣博，經(jīng)歷如此復(fù)雜的文化人來(lái)說(shuō)。正如他反駁說(shuō)他“加入共產(chǎn)黨是又一次投機(jī)”的話：“方今白色恐怖，逮住要?dú)㈩^。云何投機(jī)？”

——這話本身就透著一股俠氣，一種向生活挑戰(zhàn)的心態(tài)。此老真性情人也。

另外，還有一件事也是值得品味一下的——那就是解放后幾十年里，很少有人知道楊度是共產(chǎn)黨員。按說(shuō)，連釋放溥儀和杜聿明，我們?cè)诤?nèi)外都大肆宣傳——我們的思想改造如何成功，連封建皇帝和國(guó)民黨戰(zhàn)犯都已經(jīng)成為社會(huì)主義公民嘛。那么，像楊度這位清末民國(guó)初的名人主動(dòng)加入我黨，為什么不能宣揚(yáng)一下呢？何至于，直到周總理臨死前在病榻上，才派秘書去通知商務(wù)印書館——編《辭海》時(shí)可別忘了，在“楊度”的“條目”上一定寫進(jìn)“晚年加入共產(chǎn)黨”一事……思來(lái)想去，顯然那“政治品質(zhì)”四個(gè)字一直都在楊老先生身上作著怪呢。嗚呼！“政治品質(zhì)”在中國(guó)人和中國(guó)歷史上是何其重、何其大喲。

最后，還是以楊度臨終自題的挽聯(lián)結(jié)束此文吧。1932年冬月，楊老先生病倒在上海租界。他為自己寫下“帝道真如，如今都成過(guò)去事；醫(yī)民救國(guó)，繼起自有后來(lái)人”。顯然，此老到死也沒(méi)忘記他的“帝道”，可喜的是他畢竟知道“后來(lái)人”會(huì)“繼起救國(guó)”。