經(jīng)歷也是命運(yùn)——孫勝印象

三十年前的一個(gè)夏天，營(yíng)口大洼縣城一家小招待所里，縣文化館正舉辦一期工農(nóng)兵業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，二十二歲的孫勝?gòu)木o靠遼河邊的西安農(nóng)場(chǎng)趕來。這是他第三次參加這種培訓(xùn)班了。在那個(gè)凡事必搞群眾運(yùn)動(dòng)的年月，文學(xué)創(chuàng)作也以群眾性運(yùn)動(dòng)的形式開展著。主辦單位往往用紅頭文件把散落在各處的業(yè)余作者召集上來，管吃管住，圈在一起寫作。有些單位沒有所謂作者，也要推薦文學(xué)愛好者參加——群眾運(yùn)動(dòng)嘛，不能留死角。那時(shí)的孫勝愛讀書，就被打入愛好者一類，令其參加。但他不知道自己算是哪盤菜，以為就是參加一次會(huì)議，稀里糊涂就來了，來了走不了，只得安心地候著。

這一次創(chuàng)作班與往常一樣，除了樣板戲創(chuàng)作原則，并沒有什么課好講，來了就寫，閑了就侃。有不少是見過的老朋友，交流卻是很重要的。此前第一次參加培訓(xùn)班的十余天里，迫于形勢(shì)，孫勝磨出了一首七個(gè)字一行的四句民歌，此后就是聽人家說，看人家?guī)淼臅x人家寫出的東西，也算開了眼界。創(chuàng)作班上的作者大多是縣上有名的，他有意躲開人家，但他也無法靜心下來寫作，從根本上說他不太熟悉這門手藝。轉(zhuǎn)眼一年后，他第二次到田莊臺(tái)鎮(zhèn)招待所參加縣里舉辦的創(chuàng)作班，他挑了一間最冷但最僻靜的屋子，只用了四天時(shí)間，寫出了個(gè)一百四十多行的二人轉(zhuǎn)腳本《支民商店》，以至于招來主辦人的驚訝和青睞，還把曲藝專家找來對(duì)他的作品進(jìn)行教正。曲藝專家只和他談?wù)撘恍┳髌分獾氖聝海驗(yàn)樗N下的那個(gè)瓜已經(jīng)熟透了。孫勝竊喜：這篇東西正好拿回去，給農(nóng)場(chǎng)文藝隊(duì)用。其時(shí)孫勝正在農(nóng)場(chǎng)文藝隊(duì)專門寫演唱臺(tái)本，本子能上臺(tái)演出，工作就算出色了。事實(shí)上他在這方面已經(jīng)有了很大的成就。

就在這第三次創(chuàng)作班上，孫勝革命了，試探性地寫起了小說。連續(xù)三篇小說，故事線條都很簡(jiǎn)單，篇幅也很短，應(yīng)歸納進(jìn)微型小說之列。當(dāng)初他并不太懂小說，以為小說就是故事，但小說看得多了，還是故事，寫作中就有意無意地加入了小說元素。在創(chuàng)作班結(jié)束的總結(jié)會(huì)上，主辦人居然興奮地宣布：在此班中我們驚喜地看到有人開始寫小說了！在幾乎全民詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的年月，一束新枝悄然探出頭來。這段經(jīng)歷在他的散文《紅蒲團(tuán)》中有詳盡的記述。

也許命里注定他得做小說，就在這個(gè)夏天，他掉進(jìn)小說這個(gè)溫柔的陷阱，從此不能自拔。

1978年，孫勝回到離別五年的故鄉(xiāng)鞍山。那時(shí)的鞍山文壇同全國(guó)一樣，盛行急于也便于表達(dá)人們精神解放的詩(shī)歌。孫勝寫了一篇近萬字的短篇小說《霧雨》，他把這篇小說投到一家期刊，很快被退了回來，編輯還熱情地寫了一大篇的退稿信。首先就提出了既有政治思想的方向性問題，還有不符中國(guó)國(guó)情的意識(shí)流的寫作技法問題。這篇小說描寫了一位年輕教師，在文革中遭遇愛情和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，但也感受到人民對(duì)一個(gè)失落者的關(guān)愛，以至于在落實(shí)政策后他選擇繼續(xù)留在當(dāng)年在困境中收留他的林場(chǎng)。小說隱含著一種憂傷的氣氛，并見出作者語言和風(fēng)格的清新。從小就不敢惹禍的孫勝在認(rèn)真讀過退稿信后，老老實(shí)實(shí)地將小說當(dāng)文物一樣收藏起來。在對(duì)自己做小說的能力充分置疑后，孫勝扔下小說開始著筆他稱作分行的文章——詩(shī)。不料十年后，他不經(jīng)意地拿出這篇小說給一位資深的編輯看，以證明自己開始寫小說的年齡，倒讓這位編輯吃驚不小：怎么沒發(fā)？回答是當(dāng)時(shí)讓某編輯退了。這位編輯很是替他惋惜，一同分析其中原委：那個(gè)退稿的編輯也剛剛經(jīng)過一場(chǎng)浩劫，他的偽職員的政治出身使他在后半生中如履薄冰，哪里敢發(fā)一篇稍有思想和色彩的小說？在這位編輯的鼓勵(lì)下，孫勝又重操舊業(yè)，隨后發(fā)表的《鄉(xiāng)間一事》和《女廠長(zhǎng)》等小說，顯現(xiàn)出了他語言敘述的能力和故事構(gòu)思的精巧。但在人性的挖掘上卻躲躲閃閃，當(dāng)年的那篇退稿是退錯(cuò)了，卻在他心底留下了一個(gè)久久不能平復(fù)的疤痕。

同上世紀(jì)五十年代出生的人一樣，孫勝也經(jīng)歷過“三年災(zāi)害吃過糠、十年文革下過鄉(xiāng)、民兵訓(xùn)練扛過槍、內(nèi)查外調(diào)跨過江”。從二十幾歲起到現(xiàn)在做過十幾種職業(yè)，工作曾經(jīng)三五年換一個(gè)地方。但每一樣工作他都做得很出色，每一段經(jīng)歷都在他的身心狠狠地割上一刀。讓他刻骨銘心的莫過于當(dāng)知青的時(shí)候，那五年他作過知青點(diǎn)的炊事員、小學(xué)校的代課教師，而農(nóng)活一樣沒少干：修水利、挖土方、炒炸藥（用硝酸氨化肥自制火藥，爆破凍土）、修大壩、堵決口，后來又到農(nóng)場(chǎng)的文藝隊(duì)當(dāng)創(chuàng)作員，在場(chǎng)辦企業(yè)當(dāng)采購(gòu)員，隨場(chǎng)部工作隊(duì)下場(chǎng)院清查糧食……他已經(jīng)融入當(dāng)時(shí)的社會(huì)和人群。那五年的日日夜夜，他不敢回首。也正是那段歲月把他逼上了寫作之路。這是一條重生之路，也是一條困苦之路。有時(shí)他會(huì)罵：我他媽的干什么不好，偏迷上這個(gè)破玩意！但更多的時(shí)候卻很自得。痛苦和喜悅這對(duì)孿生魔鬼一直在困擾著他。

對(duì)于蘆葦叢生、稻菽千頃的遼河畔，對(duì)于鹽堿坑塘、低洼咸水的入海口，孫勝既恨且愛，因?yàn)樗醭雒]，命運(yùn)就奠定在了這枯榮之間。離開那里以后，他既想回去又怕回去。有一年的一天夜晚，他從北京回來，車停在高坎站加油，他特意跑到路對(duì)面，在黑暗中向路基下的村莊眺望，燈火點(diǎn)點(diǎn)，渺如星辰，鼻子一酸，頓時(shí)大淚滂沱。那就是他插過隊(duì)的地方，那就是曾經(jīng)苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身的地方，可那也是天將降大任于斯人的地方啊！

孫勝給筆者講過很多這樣或那樣令他痛心的故事。早年有個(gè)表現(xiàn)知青生活的電視劇叫《今夜有暴風(fēng)雪》，播放到最后一集時(shí)，望著遠(yuǎn)去的車輪從屏幕上消失，一直站在電視機(jī)前看的孫勝忍不住竟咧開嘴巴嚎啕大哭。被哭聲驚醒的妻子無法面對(duì)面前的男人，聽見哭聲的鄰居至今也不會(huì)了解當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么樣天大的事情？那種經(jīng)歷已經(jīng)滲入他的骨髓，經(jīng)歷的磨折使他的某根神經(jīng)格外敏感。比如有一次，他幫助別人張羅一個(gè)出版物的展覽，展覽很成功，主辦方請(qǐng)他吃了頓飯，豐盛的宴席卻使挨過餓的他不敢舉箸。主人們以為他是拘束，可他當(dāng)天晚上回到家，無力地坐在地板上，像是跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。妻子問他怎么啦？他長(zhǎng)嘆一聲，沒頭沒腦地說了一句：“這頓飯?zhí)F了，我無法承受！”……

知青的經(jīng)歷對(duì)孫勝來說，像一只無形的蟲子，日夜嚙咬著他的神經(jīng)，讓他不得安生。進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，他對(duì)這段經(jīng)歷開始了仔細(xì)的打磨。他覺得只有小說才能把那種生活的那種感受表現(xiàn)出來。于是就有了《鹽堿地》、《誰說愛過》、《愛悔綿長(zhǎng)》、《小提琴》等一系列以荒唐歲月為背景、以知青生活為基點(diǎn)、以遼西風(fēng)情為映襯、以歷史現(xiàn)實(shí)為對(duì)應(yīng)的中、長(zhǎng)篇小說。每篇作品封筆后，筆者差不多都是第一讀者，因?yàn)閷O勝太信任筆者了，寫完一篇，總是忙不迭地跑來讓筆者先看一看。說真的，他的文筆還不夠老道，但作品中或隱或現(xiàn)的質(zhì)樸的底色、清新的韻味、深刻的思想、活潑的節(jié)奏，總讓筆者為之一震。

孫勝的小說寫得很苦，字里行間也充斥著凄楚的意味。他這一生怕都不會(huì)從那種經(jīng)歷和語境中解脫出來了。但塞翁失馬，焉知非福，筆者認(rèn)為，如果說性格即命運(yùn)，而經(jīng)歷可以改變一個(gè)人的性格，那么，對(duì)孫勝來說，那段經(jīng)歷也許是一生中最可寶貴的財(cái)富。

前些年，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)孫武臣來鞍出席作協(xié)的一個(gè)會(huì)議，作為會(huì)務(wù)接待的孫勝與孫武臣有過幾天零距離的接觸。孫武臣得知了孫勝的經(jīng)歷，感慨說：你有這么多復(fù)雜的經(jīng)歷，應(yīng)該寫小說啊，也能寫出很好的小說啊！第二天，孫武臣就向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出讓孫勝到魯迅文學(xué)院來“過一水”。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即表示盡力促成。可是卻因?yàn)閱挝贿@樣那樣的阻礙，孫勝把這件事咽進(jìn)了肚子里，只字未提。他曾經(jīng)想回到當(dāng)年插隊(duì)的地方，體驗(yàn)與補(bǔ)充生活，把那段經(jīng)歷完整地延續(xù)下去。這一想法得到了盤錦市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的歡迎。他認(rèn)為，對(duì)他的小說來說，經(jīng)歷是債，積攢的年頭越多利息越重，晚了怕要還不完的。但此事仍舊因?yàn)檫@樣那樣的阻礙沒有成行。

十五年前，孫勝又革了自己一次命，優(yōu)柔寡斷的他，居然一狠心停薪留職，去俄羅斯學(xué)習(xí)與游歷。其間在去莫斯科時(shí)，他忙里偷閑跑了一趟圖拉，鉆進(jìn)了雅斯納雅·波浪納山谷的森林，在列夫·托爾斯泰的長(zhǎng)眠處憑吊了一回。可見他的志向自始至終還是一個(gè)小說。他記住了這位俄羅斯乃至世界的偉大作家的一句名言：“那些熟知人民并和人民生活在一起的作家是最有出息的。”在俄羅斯游歷一年后回來，孫勝開始寫一部長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)離太陽》。將近十萬字時(shí)突然停筆，他又懷疑自己的能力了。假如寫得平淡如水，倒不如暫時(shí)放下。在一種無法完成的狀況下一旦寫成，日后是無法重寫的——他說。于是他以當(dāng)年參加創(chuàng)作班的刻苦精神重新開始練筆……

了解孫勝的都知道他性格有些優(yōu)柔寡斷，本職工作處于文學(xué)圈子邊緣，藝術(shù)心境也是里外徘徊。這就使得他對(duì)自己的寫作能力、對(duì)作品思想的挖掘、題材的運(yùn)用以及人物事件的把握缺乏足夠的信心。即使我們都說他行，大有可為，他也還是轉(zhuǎn)著童稚般純樸的眼睛，認(rèn)真地聽了，好像是信了，但終于還是搖搖頭。

明天就要到來，推開窗戶，在剛剛探頭的陽光問候下，正像三十年前那樣，現(xiàn)在的孫勝似乎還是無法選擇，在正業(yè)與副業(yè)之間幽靈般來回游蕩。于是，我們還得繼續(xù)聽他愉快而傷感的嘮叨：當(dāng)初，我怎么就迷上這個(gè)破玩意了呢？……

命運(yùn)注定他無法解脫！

（晨哥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)理事，鞍山市文聯(lián)副主席）

（本欄目責(zé)任編輯沙爽）