女病人文靜瘦弱,一眼看上去就是那種林妹妹的樣子。幾天前在門(mén)診,她坐在我面前時(shí),我就沒(méi)來(lái)由地心一動(dòng),我喜歡這樣的女孩子。
她的病史讓我的心除了一動(dòng)外,還多了許多的顫抖。這是位卵巢癌的患者,幾年前切除了右側(cè)卵巢和輸卵管,打了8次化療。結(jié)婚后沒(méi)有生育,做了兩次試管嬰兒都沒(méi)有成功。她那僅存的卵巢里長(zhǎng)了一個(gè)巧克力囊腫,僅存的那條輸卵管末端是封閉的,還有個(gè)大大的積水。
她向我說(shuō)著渴望有一個(gè)孩子的愿望,她說(shuō)她寄希望于我的腹腔鏡,切掉巧克力囊腫,修復(fù)唯一的輸卵管。我答應(yīng)了她,這樣的病人是不容你不答應(yīng)的。最后一個(gè)病人看完,她又慢慢滑進(jìn)診室,她唯恐傷害我似的說(shuō):“醫(yī)生,我只有一個(gè)卵巢了,你把瘤子切掉了會(huì)不會(huì)影響生育卵巢的功能?你能把我的輸卵管恢復(fù)正常嗎?”
我給她放隨身帶著的ipod視頻,讓她看我是怎么切除巧克力囊腫,怎樣既不傷害剩余的卵巢組織,又充分止血地在鏡下縫合。我還告訴她什么叫顯微外科手術(shù),什么叫保留生育功能的卵巢腫物剔除術(shù)。然后給她看輸卵管積水的顯微修復(fù)。她顯然對(duì)手術(shù)是放了心,但還怯怯地問(wèn):“您能親自給我做手術(shù)嗎?我不是過(guò)分提要求,因?yàn)槲业那闆r太特殊了……”
我很干脆地答應(yīng)她,一定親自為她手術(shù)。她是笑著離開(kāi)門(mén)診的,又是笑著住進(jìn)了病房,她是那樣的信任我,她一定覺(jué)得手術(shù)后就能懷孕,就能有一個(gè)屬于自己的寶貝了。
今天第一臺(tái)就是她。刷手時(shí),小明無(wú)限感慨地告訴我,她們都認(rèn)識(shí)這個(gè)病人,幾年前她就是在我們的腫瘤病房做的手術(shù)和化療。她說(shuō)最令他們所有的人感動(dòng)的是,病人的男朋友在知道了未婚妻得了癌癥的時(shí)候毅然提前在病房里舉行了婚禮。所有的醫(yī)生護(hù)士都吃了他們的喜糖。
小明說(shuō):“那可真是個(gè)好小伙子啊,誰(shuí)知道他們還沒(méi)有孩子呢?也不知道他現(xiàn)在是不是有點(diǎn)后悔了?”
我像是對(duì)她又像是對(duì)自己,萬(wàn)分肯定地說(shuō):“不會(huì)的,他不會(huì)后悔的,這女孩子值得他愛(ài)。”然后我在心里對(duì)自己說(shuō),我要盡最大的努力幫她把左側(cè)卵巢和輸卵管整理好。
進(jìn)腹時(shí)我還松了一口氣,因?yàn)楦贡谝稽c(diǎn)粘連都沒(méi)有,我不禁大聲贊揚(yáng)了一下腫瘤組的同行:“真漂亮,開(kāi)腹手術(shù)做得這么利索,難得!”
可是接下來(lái)就完全不是那么一回事兒了。
患者的盆腔密密麻麻填滿(mǎn)了腸管,這些腸管相互間緊密粘連著,還與它們周?chē)娜魏我粋€(gè)可能粘上的臟器都緊密地粘在了一起。我倒吸了一口氣:“天,這是百年不遇的腹繭癥啊,她怎么這么倒霉啊?”
不要說(shuō)輸卵管和卵巢了,連子宮的影子我都沒(méi)有看見(jiàn)。
我踩著地雷走路一樣地分離了腸管與膀胱的粘連,再咬緊了牙分離那些根本無(wú)法分開(kāi)的腸子們。我感到了無(wú)限的絕望,我知道自己徒勞無(wú)益。
小明適時(shí)地?cái)r住了我:“我說(shuō)老大,這沒(méi)用啊,就是把腸子捅破了也分不開(kāi)啊,你可不是意氣用事的人啊。”
她說(shuō)的一點(diǎn)不錯(cuò),這樣分下去就算僥幸繞過(guò)了腸子找到了子宮也是毫無(wú)意義的,這些被我分開(kāi)的腸管會(huì)在幾小時(shí)后再次更加緊密地粘連起來(lái),并且有可能形成非功能性粘連(可以造成腸梗阻的粘連)。
那些剛剛被我強(qiáng)行分開(kāi)的腸管表面開(kāi)始緩緩地滲出了細(xì)小的血珠兒,很快就連成了一片刺眼的紅色。我知道這是盆腔化療的結(jié)果,也是制止我繼續(xù)分離的警示。
我嘴里說(shuō)著:“絕對(duì)不能再分下去了,不能再分了……”手里卻一刻不停地小心分離著稍微疏松一點(diǎn)的組織,我不甘心,我怎么向麻醉蘇醒過(guò)來(lái)的她交代呢?
最后我扔下兩把鉗子,用最快的速度摘下手套,逃跑一般地離開(kāi)了手術(shù)臺(tái)。我知道再不下去我
就會(huì)一根兒筋地分離下去,直到找到那毫無(wú)修復(fù)價(jià)
值的卵巢和輸卵管。
我坐在手術(shù)室靠墻的地上,求救似的對(duì)小明說(shuō):“你得給我作證,我不是為了按時(shí)吃飯才不堅(jiān)持分離下去的吧?”
所有的人,包括麻醉師都笑了,他們異口同聲安慰我,不是,不是,你盡力了。
盡力了就夠了嗎?不是說(shuō)好人都有好報(bào)的嗎?怎么這么好的一對(duì)夫妻會(huì)有這樣的結(jié)果呢?我緊緊地抱著腦袋也沒(méi)想清楚。
晚上我值班,一位溫文爾雅的小伙子來(lái)找我,他說(shuō)他是手術(shù)病人的丈夫。
這是我第一次見(jiàn)到這位眾人稱(chēng)贊不已的男人。我仔細(xì)看了看他的眼睛,是的,清澈而且坦誠(chéng)。他說(shuō)他想了解一下妻子的手術(shù)。
我打開(kāi)電腦,讓他看了正常的子宮輸卵管,再讓他看他妻子那可憐的盆腔。我告訴他停止手術(shù)的原因,告訴他冒腸管大面積損傷的風(fēng)險(xiǎn)換取10%的生殖功能是不值得的。
這真是個(gè)大氣、負(fù)責(zé)、充滿(mǎn)愛(ài)心的男人。他說(shuō)他完全理解我們,他還說(shuō)孩子并不是那么重要的,他有他們兩人的愛(ài)情已經(jīng)很知足了。
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻像今天這樣使我有種強(qiáng)烈的沖動(dòng),我很想對(duì)衛(wèi)生部管理試管嬰兒的領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō),代孕母親在極特殊的情況下是應(yīng)該允許的。