雪和萍是一個村里人,小學五年都在一個學校讀書,同班且同桌,自然是好朋友。到中學后就不同班了,但仍在一個學校,她們仍然經常在一起。
很快她們就高中畢業了。雪順利地考上了理想的大學,萍卻以幾分之差落榜了。萍的家境并不好,以她的家境在她們那樣一個村子里供她這樣一個女孩子讀到高中已經很不容易,所以復讀是不可能的,她只有回到生她養她的故鄉。
田地里艱辛的勞作,曠野上熾熱的陽光讓萍感到痛苦而無奈。其實這一切都是她熟悉的,上小學前她就開始跟著父母去田地幫忙,上小學時也利用放學后的空余時間去幫忙,中學后住在學校,但在每一年的暑假里她都要和父母一起在田地里播灑汗水,累得腰酸背痛,回來飯都不想吃,倒頭就睡,皮膚也被曬得黑紅,有時甚至曬得脫層皮,疼痛難忍,每每快承受不住時,她就暗暗下決心一定要考上大學,走出村莊,告別這一切。為此她學習很努力,但最后她還是失敗了,她又回到了這里,而且可能是永遠……
因為有文化,萍也到本村和偏遠一些的小學校代過課,但都很短暫,因為畢竟不是公辦教師,也因為代課老師那可憐的工資,更主要的是鄉村的一切都讓萍覺得有一種窒息感,她想逃離,她覺得她的幸福只有在那遙遠的城市才有可能尋找得到。
雪雖然無法再和萍經常在一起了,但她覺得她的心還是和萍在一起,她經常給萍寫信,鼓勵她,告訴她自己的一切,放假回家也會經常來找萍。但是萍對雪卻不像從前了,她收到信要么扔在一邊,要么回一封措辭激烈的信,弄得雪莫名其妙,不知所措。雪回家來找她時,她反應也很冷淡,只是出于基本的禮節敷衍著,但每次聽到雪談起城市里的一切時,她就會立刻像變了一個人,變得很專心,很熱情,還有就是,雪鼓勵她不灰心她也做到了,她雖然對現實感覺不滿和無奈,但是從來沒有放棄過夢想,走進城市的夢想一直在她心里縈繞。
大學畢業后,雪留在了城市,分在一個大機關里工作。開始的新鮮勁過后,她卻感到了一種茫然和煩躁。其實雪不喜歡機關,不喜歡機關里的無所事事,還有微妙復雜的人際關系,她是個很單純的人。她其實也不喜歡城市,不喜歡城市的喧囂,城市里密集的人流車流也讓她常常感到暈眩,但是城市的大書店、燦爛的夜景還有眾多的高等學府等等又對她有一種強烈的吸引力。本來她想分到學校當老師或者到研究所搞科研的,但結果卻進了她不喜歡的機關。她開始有些懷念故鄉,她開始變得有些憂傷。
時間長了也許會好些吧,雪想。可是沒想到,時間越長,對故鄉的懷念卻變得越強烈。其實她懷念的不只是故鄉,她是在懷念整個鄉村。雪雖然在鄉村出生在鄉村長大,但她的父母都不是農民,所以她農活干得很少,鄉親們辛苦勞作的身影在她眼里是風景,親切無比但其實無法感同身受,她也會在假期里偶爾幫親戚們收割或者插秧什么的,但那是沒有負擔的勞動,她只感受到了勞動的快樂,甚至是游戲和鍛煉的快樂,對勞作的艱辛和沉重她幾乎沒有什么感覺,因此鄉村在她眼里是詩意、純凈和安靜的。現在在城市里懷想鄉村時,這種感覺更加強烈,她覺得鄉村才有她向往的幸福。
參加工作后,雪還是會時不時地給萍寫信,雖然萍對她仍然很冷淡,但雪還是把她當作自己的好朋友。思念故鄉的時候,雪更是給萍頻繁地寫信,訴說對故鄉對鄉村的懷念和向往,而萍卻更加冷淡,她覺得雪比以前更加虛偽而做作。
很快,打工潮席卷鄉村,萍立刻興奮地加入其中,跟著人流來到了她夢里向往已久的大城市。靠著自己的努力,還有上天的眷顧,萍竟然很快就升任了某大公司的部門經理,而且很受總經理和董事長的器重,終于在夢想的城市里打拼出了一片自己的天地,萍覺得很興奮,很幸福。但是這種幸福的感覺并沒有持續多久,城市的喧嘩、人與人之間的冷漠和復雜還有激烈的競爭沉重的工作壓力都讓她覺得很郁悶,也生出許多的煩惱,晚上開始容易失眠,開始想念故鄉,想念故鄉的爹娘想念故鄉的清新、平和。
雪在報紙上看到了一則招募青年志愿者的啟事,立刻興奮地報名參加了。她來到了一個偏遠的山村小學教書。山里的空氣那么新鮮,孩子們那么可愛,雪覺得寧靜而充實。剛剛從城里來到這兒時,她特別喜歡這里的安靜,沒有那么多車子,沒有那么多的人,沒有那么嘈雜的聲音,看見的是純樸的山民,可愛的山里娃,聽見的是孩子們朗朗的讀書聲,山民們親切的交談,還有山泉歡快的唱歌聲和樹葉落地的聲音……
但是時間久了,她開始覺得了一種新的不安和失望。大山一直是她向往的,可真正走進大山,她才發現,“白云深處有人家”這其中不僅包含著如詩如畫的美妙,同時也蘊含著怎樣一種寂寥,連早已習慣獨處的她也感到受不了。清苦的生活條件她倒覺得沒什么,可是這種被圍困被封閉的感覺,卻讓她覺得有些受不了。雖然可與學生為伴,可學生們放學就走了,雖可與書相伴,但周圍幾乎一點人聲也聽不到,信也幾乎收不到,而且這里的工作和生活都是那樣單調。在這里待得久了,她漸漸發現鄉村的天空也并不是那么純凈,甚至她一直夢想的教師的世界也并不只有圣潔的“光輝”……
她和萍一樣覺得困惑,原來幸福并不是她們想象的那么簡單,幸福的感覺如此短暫,她們好像剛剛握住幸福的手,幸福就溜走了。她們都覺得,幸福似乎一直都只是在她們的前方,她們總是不能真正地抵達,不能長久地擁有,而失望卻總是讓她們無可逃遁。