漫讀書(shū)風(fēng)任西東——各地書(shū)店掃描

新加坡的Select書(shū)店

新加坡真是一個(gè)奇異的地方。從游客、族群到建筑、宗教、語(yǔ)言，處處呈現(xiàn)多樣的風(fēng)格。就書(shū)店來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)90年代，在最熱鬧的烏節(jié)路上出現(xiàn)了美國(guó)連鎖書(shū)店Borders，這是東南亞地區(qū)最大的英語(yǔ)書(shū)店，陳設(shè)及布置與美國(guó)本地幾無(wú)兩樣。鄰近的義安城內(nèi)，坐落的日本紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店，是東南亞地區(qū)最大的書(shū)店，里面容納了中文（包含簡(jiǎn)體與繁體）、日文、英文及少數(shù)的德文、法文，是世界少見(jiàn)的景觀。這里也有一位作家英培安開(kāi)設(shè)了專(zhuān)營(yíng)中文圖書(shū)，而且以人文書(shū)籍為主的草根書(shū)室，11年來(lái)，這是新加坡人了解港臺(tái)文學(xué)與思想最重要的地方，近年來(lái)才陸續(xù)增加少量的簡(jiǎn)體版的圖書(shū)。

新加坡人自己呢？Page One 以出版藝術(shù)、設(shè)計(jì)類(lèi)圖書(shū)為基礎(chǔ)，卻往香港發(fā)展書(shū)店，數(shù)年之后，在2004年又到了臺(tái)北。我們看到在進(jìn)出與來(lái)往之間，新加坡所呈現(xiàn)的流動(dòng)、多元的活潑色彩。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，新加坡并不小，他很“大”、很豐富。

最讓我感動(dòng)的是，在烏節(jié)路頂端東陵路上的東陵購(gòu)物中心三樓，有一家專(zhuān)營(yíng)南亞歷史與文化的Select書(shū)店。在專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售中國(guó)文物、家具、服飾的這個(gè)購(gòu)物中心里，Select書(shū)店顯得極為突出。它的創(chuàng)辦人是鄭有文女士，原來(lái)是一位圖書(shū)館員。書(shū)店自1976年開(kāi)設(shè)以來(lái)，一直堅(jiān)持一個(gè)目的：收集與南亞相關(guān)的各種出版物，讓更多讀者有機(jī)會(huì)了解南亞。書(shū)籍的種類(lèi)從藝術(shù)、文學(xué)、飲食、自然生態(tài)到歷史、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)，無(wú)所不包，這種性質(zhì)的書(shū)店在全世界是唯一的，而且持續(xù)地、辛苦地堅(jiān)持了30年。

經(jīng)營(yíng)這樣一個(gè)專(zhuān)業(yè)書(shū)店并不容易，她不能等待出版社的業(yè)務(wù)員把書(shū)送上門(mén)來(lái)，為了充實(shí)書(shū)店的書(shū)種，必須自己從學(xué)報(bào)、通訊、書(shū)評(píng)當(dāng)中主動(dòng)收集新書(shū)出版消息。最困難的是，早期要取得像越南、印度尼西亞、緬甸這些國(guó)家的出版品，管道并不通暢。最不利的是，每次進(jìn)書(shū)的數(shù)量少，無(wú)法享受低折扣的優(yōu)惠，經(jīng)營(yíng)成本偏高。

為了推廣市場(chǎng)，鄭有文女士從1978年開(kāi)始編輯《南亞書(shū)目》季刊，寄送給讀者、圖書(shū)館、研究機(jī)構(gòu)，書(shū)店成為了解與研究南亞的主要信息來(lái)源。這個(gè)書(shū)店不再只是賣(mài)書(shū)的地方，而是一個(gè)令讀者、研究者敬佩的信息中心。Select也不只是書(shū)店，它提供了一個(gè)文化空間，讓關(guān)心南亞議題的作者、讀者可以在此相聚，討論書(shū)中所提出的問(wèn)題。

站在書(shū)店里，看到書(shū)架上排列著一本本有關(guān)新加坡、馬來(lái)西亞、緬甸、越南、泰國(guó)、柬埔寨、印度尼西亞的書(shū)籍，我們才能知道南亞歷史與文化的復(fù)雜與豐富。對(duì)港臺(tái)讀者而言，看到這些書(shū)也才會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，世界上竟有這么一個(gè)區(qū)域的存在，而這個(gè)區(qū)域?qū)Ω叟_(tái)來(lái)說(shuō)，除了作為旅游之地外，其它一切都是完全陌生與無(wú)知的。書(shū)中談?wù)摰哪蟻喌貐^(qū)的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、媒體、兩性議題，我們完全無(wú)法進(jìn)入。在這一個(gè)小小的空間里，我們是徹底的、陌生的、奇異的“他者”。港臺(tái)的尷尬就在這里：處于東北亞與東南亞交界之處，我們卻把自己視為東北亞的最南端，而非東南亞的最北端。吊詭的是，早期港臺(tái)與東南亞的南島語(yǔ)族是連成一體的。而南亞這片天地的開(kāi)發(fā)，早期華人移民也具有重要貢獻(xiàn)。

香港“文學(xué)空中花園”

香港找不到書(shū)店？那么，請(qǐng)你得抬著頭逛，因?yàn)椋愀鄣臅?shū)店多半開(kāi)在二樓以上。“二樓書(shū)店”的樓層高、牌子不大，但有心人一定找得到。

“二樓書(shū)店”出現(xiàn)在上世紀(jì)50年代，主人為關(guān)心時(shí)事的知識(shí)分子，將辦書(shū)店當(dāng)作傳播思想的媒介，銷(xiāo)售的自然是一些不能暢銷(xiāo)的書(shū)，只能將店面開(kāi)在租金低廉的二樓。據(jù)說(shuō)早年的香港旺角，也曾有像臺(tái)北重慶南路、倫敦查令十字路一樣的書(shū)街，書(shū)店都開(kāi)在一樓。后來(lái)面臨激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，書(shū)店不敵食鋪、服裝店，搬到二樓以上。“二樓書(shū)店”也成為香港書(shū)店共同的命運(yùn)。

演變到今日，“二樓書(shū)店”指的是不走市場(chǎng)導(dǎo)向、不由財(cái)團(tuán)經(jīng)營(yíng)的獨(dú)立書(shū)店，最有名的是洪葉、青文、榆林、東岸書(shū)店。“二樓書(shū)店”的最高紀(jì)錄是開(kāi)在十一樓，但也有像“洪葉”般發(fā)展成連鎖書(shū)店。幾年前，二樓書(shū)店因傳媒的報(bào)道風(fēng)光一時(shí)，成為本地人與游客的“觀光點(diǎn)”，也如“茶餐廳”般成為香港的特有名詞。

與走實(shí)用、流行路線的大型連鎖書(shū)店（許多也開(kāi)在二樓）不同，“二樓書(shū)店”主要走文學(xué)、歷史、哲學(xué)等路線，一些在香港沒(méi)有代理商發(fā)行的大陸、港臺(tái)書(shū)籍，也可以在“二樓書(shū)店”找到。此外，“二樓書(shū)店”以折扣高、注重人性化服務(wù)為特色。在商業(yè)味濃厚的香港，“二樓書(shū)店”贏得“文學(xué)空中花園”的美譽(yù)。

城市之光：半世不墜反主流

以“敲打族”發(fā)源地聞名于世，目前已成為愛(ài)書(shū)人朝圣地的美國(guó)舊金山書(shū)店“城市之光”，今年54歲。雖然書(shū)店盈余不多，但在大型連鎖書(shū)店和網(wǎng)絡(luò)書(shū)店夾擊下，“城市之光”反主流文化的形象仍屹立不搖。

坐落在舊金山中國(guó)城和意大利區(qū)之間的“城市之光”，是由詩(shī)人佛林海堤（Lawrence Ferlinghetti）與出版商彼得·馬丁于1953年合開(kāi)的，店名典故取自卓別林的電影，欲以小人物之姿對(duì)抗冷酷的大世界。馬丁不久后退出書(shū)店經(jīng)營(yíng)，便由佛林海堤一人獨(dú)立支撐。

20世紀(jì)五六十年代，佛林海堤以文會(huì)友，吸引了一批志趣相投的文藝青年，包括“在路上”作者凱魯亞克、嚎叫詩(shī)人艾倫·金斯堡等人，并替他們出版作品，漸漸地“城市之光”成了眾人聚集之處，并激發(fā)日后影響美國(guó)社會(huì)和文學(xué)界的“敲打運(yùn)動(dòng)”（Beat Movement）。60年代，舊金山的觀光巴士還因此將這間書(shū)店列為景點(diǎn)，讓觀光客見(jiàn)識(shí)一下“敲打族”的模樣。

“敲打族”堅(jiān)持的是一種生活態(tài)度，他們厭倦俗世的僵化形式、刻板規(guī)定，認(rèn)為人類(lèi)已淪為物質(zhì)文明和既定意識(shí)形態(tài)的犧牲者，解決之道在于透過(guò)酒精、藥物、爵士樂(lè)、性等媒介解放心靈。

50多年來(lái)，“城市之光”曾兩度歇業(yè)，但都因?yàn)檎我蛩囟菭I(yíng)運(yùn)不善，第一次是抗議1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)；另一次則是在美國(guó)對(duì)伊拉克開(kāi)戰(zhàn)后，書(shū)店特別選一天拉下鐵門(mén)表達(dá)反戰(zhàn)。

“城市之光”一共經(jīng)歷過(guò)三次破產(chǎn)危機(jī)，也曾因出版和出售所謂“淫穢讀物”而遭到起訴，但佛林海堤都因?yàn)榕笥押妥x者的支持而度過(guò)難關(guān)，每次的官司不但未拖垮書(shū)店，反而讓書(shū)店名氣愈響，更樹(shù)立起捍衛(wèi)言論自由的形象。由于書(shū)店空間有限，“城市之光”讓店員決定哪些書(shū)可以有庫(kù)存，結(jié)果常是犧牲掉暢銷(xiāo)書(shū)，例如書(shū)店的臺(tái)面上就看不到一本“哈利·波特”。

過(guò)去十年來(lái)，美國(guó)許多小型獨(dú)立書(shū)店一家家倒掉或遭并購(gòu)，但“城市之光”卻能安然度過(guò)風(fēng)暴，除了讀者的支持外，舊金山市也將它視為城市資產(chǎn)，如今它還被指定為“文化地標(biāo)”。

英國(guó)獨(dú)立書(shū)店：聯(lián)合救亡圖存

電影《電子情書(shū)》中，梅格萊恩的童書(shū)店不敵湯姆·漢克斯新成立的大型連鎖書(shū)店的競(jìng)爭(zhēng)，終致關(guān)門(mén)大吉。這并非電影里的故事，事實(shí)上，英美獨(dú)立書(shū)店近十多年在連鎖書(shū)店、大賣(mài)場(chǎng)書(shū)店及網(wǎng)絡(luò)書(shū)店夾擊下，正一間間消失，面臨危機(jī)。英國(guó)也有報(bào)告指出，不到十年內(nèi)，英國(guó)的獨(dú)立小書(shū)店將消失殆盡。

傳統(tǒng)獨(dú)立書(shū)店一直都有生存危機(jī)，上世紀(jì)20年代，美國(guó)藥房開(kāi)始兼賣(mài)圖書(shū)，跟書(shū)店搶生意；二戰(zhàn)后四五十年代，“每月一書(shū)”讀者俱樂(lè)部提供郵購(gòu)圖書(shū)服務(wù)，也嚴(yán)重威脅到書(shū)店的生存。六七十年代，大型購(gòu)物中心賣(mài)書(shū)，也搶走不少婦女讀者。

但20世紀(jì)80年代崛起的大型連鎖書(shū)店和超級(jí)大書(shū)店，加上90年代網(wǎng)絡(luò)書(shū)店出現(xiàn)，以及企業(yè)經(jīng)營(yíng)和計(jì)算機(jī)科技的檢索及遞送服務(wù)，對(duì)傳統(tǒng)書(shū)店的殺傷力更巨大。

最近英國(guó)的獨(dú)立書(shū)店亟思救亡圖存，英格蘭赫特福郡（Hert-fordshire）荷迭斯頓書(shū)店（Books@Hoddesdon），日前發(fā)起了“愛(ài)上在地書(shū)店”（Love Your Local Bookshop）活動(dòng)，反擊超級(jí)大書(shū)店和網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的咄咄逼人。

荷迭斯頓書(shū)店邀請(qǐng)《站在巨人的肩膀上》名作家馬文·布萊格（Melvyn Brag）為活動(dòng)代言，由300位民眾在一張巨大書(shū)簽上簽名，再印制成傳單發(fā)放給郡內(nèi)各學(xué)校、圖書(shū)館及家庭，希望大家愛(ài)護(hù)地方上的書(shū)店，盡量到當(dāng)?shù)氐臅?shū)店買(mǎi)書(shū)訂書(shū)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)書(shū)店服務(wù)好，老板或店員也比較有人文素養(yǎng)和熱情，不像連鎖大書(shū)店服務(wù)制式、呆板，店員只會(huì)指引顧客：“某類(lèi)圖書(shū)在某個(gè)架位，如果架上沒(méi)有你要的書(shū)，表示我們沒(méi)有進(jìn)書(shū)。”不會(huì)協(xié)助讀者另外找尋其它書(shū)參考。

荷迭斯頓書(shū)店兩位老板杰弗里（Alan Jeffery）和波爾特（Stephen Poulter）希望結(jié)合更多作家、出版社和代理商，將“愛(ài)上在地書(shū)店”活動(dòng)推展到全國(guó)，對(duì)抗打折扣戰(zhàn)來(lái)打擊獨(dú)立書(shū)店的連鎖書(shū)店和網(wǎng)絡(luò)書(shū)店。

克卜勒書(shū)店的故事

2005年8月31日上午9點(diǎn)，加州硅谷地區(qū)夢(mèng)樂(lè)公園市（Menlo Park）最負(fù)盛名的克卜勒書(shū)店（Ke-pler's）的老板克拉克·克卜勒向40名員工宣布，這家在5月剛過(guò)完50周年店慶的書(shū)店，因?yàn)椴粩尘W(wǎng)絡(luò)書(shū)店、大型連鎖書(shū)店以及付不起高昂的租金，即日起停止?fàn)I業(yè)。有些職員無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，掩面而泣。路過(guò)的行人，在旁邊咖啡店喝咖啡的顧客，都看到了隨即貼上的告示而震驚不已。

“在夢(mèng)樂(lè)公園經(jīng)營(yíng)書(shū)業(yè)50年后，克卜勒書(shū)店將結(jié)束營(yíng)業(yè)。我們深?lèi)?ài)我們的事業(yè)，并且希望繼續(xù)另一個(gè)50年，但事與愿違。從2001年開(kāi)始，營(yíng)收下滑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們所能挽回的地步。克卜勒書(shū)店自1955年創(chuàng)立以來(lái)，蒙受小區(qū)民眾的支持，共同度過(guò)動(dòng)蕩與歡樂(lè)的歲月，這么長(zhǎng)久的時(shí)間里，我們能夠作為小區(qū)書(shū)店為各位提供服務(wù)而深感榮幸。我們要向過(guò)去半世紀(jì)來(lái)愛(ài)護(hù)與支持我們的人士表示感激與謝意。”

這個(gè)告示引起了廣大的回響。正在隔壁咖啡店吃早餐的一位高科技公司的技術(shù)長(zhǎng)，跟在場(chǎng)的人士一樣感到失望與震驚，他隨即與克拉克·克卜勒見(jiàn)面，表示愿意提供協(xié)助，讓書(shū)店恢復(fù)營(yíng)業(yè)。在他的努力下，很快集合了幾位朋友和愛(ài)書(shū)者組成一個(gè)投資團(tuán)體，開(kāi)始招募資金。

其它行動(dòng)也陸續(xù)展開(kāi)。一位職員幾天之內(nèi)架設(shè)了一個(gè)“拯救克卜勒”的網(wǎng)站，14個(gè)小時(shí)之內(nèi)就收到了5萬(wàn)美金的捐款。夢(mèng)樂(lè)公園市的一位市民代表組織了一個(gè)民眾集會(huì)，9月6日，將近500名民眾拿起牌子，聚集在克卜勒書(shū)店門(mén)口，表達(dá)他們的支持。市政府也召開(kāi)了會(huì)議，討論拯救克卜勒書(shū)店的各種辦法。

克卜勒書(shū)店的魅力何在？它曾被推選為全美最佳書(shū)店，而且連續(xù)5年獲此榮銜。它參與小區(qū)服務(wù)，每年與當(dāng)?shù)貙W(xué)校合辦“夏日讀書(shū)會(huì)”，邀請(qǐng)作家舉辦討論會(huì)。更重要的是這家書(shū)店背后的一段傳奇。書(shū)店的創(chuàng)辦人洛伊·克卜勒（Roy Kepler）是一位和平運(yùn)動(dòng)者，終生為此獻(xiàn)身、坐牢，他在1950年說(shuō)過(guò)一句名言：“在我們的國(guó)家，假借最高機(jī)密、間諜活動(dòng)、軍事需要與國(guó)家團(tuán)結(jié)之名，民主程序已被置之一旁。”克卜勒書(shū)店在1955年5月14日開(kāi)設(shè)之后，就一直成為抗議文化的中心，它不顧當(dāng)時(shí)禁忌，是加州地區(qū)唯一敢展售有關(guān)馬克思書(shū)籍的書(shū)店。上世紀(jì)六十年代以后又投入反暴力、反越戰(zhàn)的活動(dòng)之中，凡是有任何示威活動(dòng)，他就關(guān)起門(mén)來(lái)讓職員參加。Joan Baez等民歌手、爵士樂(lè)者也常在此聚會(huì)、出入，展現(xiàn)了另類(lèi)文化的風(fēng)景。并且，長(zhǎng)久以來(lái)，在書(shū)店工作的職員一直保持著異于連鎖書(shū)店的愛(ài)書(shū)熱情與選書(shū)、推薦書(shū)的能力。

在23位商業(yè)領(lǐng)袖的努力下，很快籌集了50萬(wàn)美金清償負(fù)債，重組董事會(huì)，依舊讓克拉克·克卜勒負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，并推動(dòng)會(huì)員制，續(xù)辦各項(xiàng)讀書(shū)活動(dòng)。2005年11月1日，書(shū)店重新開(kāi)幕，民眾歡騰。數(shù)百名居民登記為義工，幫忙清掃、上架的工作。克拉克·克卜勒感動(dòng)地說(shuō)：“這不是我個(gè)人的故事，而是想要讓事物更加美好的我們這個(gè)小區(qū)的故事，我只是這個(gè)故事里的一個(gè)角色。”

角落的芬芳：臺(tái)北書(shū)店

臺(tái)北市書(shū)店的發(fā)展，這幾十年來(lái)進(jìn)步很大。

早年書(shū)店集中在火車(chē)站前的重慶南路，有些書(shū)局專(zhuān)門(mén)販?zhǔn)圩约撼霭娴臅?shū)籍，如：三民書(shū)局、正中書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館，其它書(shū)店，除了一般書(shū)籍之外，也販?zhǔn)壑木吆蛥⒖紩?shū)，書(shū)籍種類(lèi)不多，而且店家高坐柜臺(tái)上，瞪著兩眼巡視四周，防止客人只看不買(mǎi)或順手牽羊。

位于衡陽(yáng)路和重慶南路交叉三角窗的金石堂創(chuàng)風(fēng)氣之先，把古舊三層樓房打造成一個(gè)開(kāi)放形式的閱讀空間。書(shū)的種類(lèi)變多了，看書(shū)的人潮也多了起來(lái)，店家的柜臺(tái)降低了，店內(nèi)提供良好的閱讀空間，不再計(jì)較只看不買(mǎi)，如此一來(lái)，格局放大、生意興隆，連鎖店也遍布全臺(tái)各地。

誠(chéng)品書(shū)局更上一層樓，把書(shū)局打造成民眾的精神文化休閑空間，各式中、西圖書(shū)分門(mén)別類(lèi)，應(yīng)有盡有，就單以旅游書(shū)籍而言，就有千種之多。其它任何與讀書(shū)有關(guān)的配件，如書(shū)房設(shè)備、背包、各項(xiàng)精品，也讓人不由得掏出腰包購(gòu)買(mǎi)。

步行到誠(chéng)品書(shū)局，偌大的書(shū)店內(nèi)許多站著、坐著、看書(shū)、買(mǎi)書(shū)的人，顯得十分熱鬧。原來(lái)，人們都跑來(lái)書(shū)店，舒服地看書(shū)、買(mǎi)書(shū)，享受書(shū)香樂(lè)趣。

好品質(zhì)的書(shū)店提升居民的水準(zhǔn)，反之，居民的水準(zhǔn)也進(jìn)而帶動(dòng)書(shū)店的生意興隆、永續(xù)發(fā)展，兩者相輔相成、相得益彰。