倔強的愛

當兩顆外表堅硬的心冰釋了“偽裝”，內心濃濃的愛和親情就會噴涌而出。

我愛老爸，正如他愛我。我們的固執和任性有著驚人的相似，20年來我們不斷用眼淚、吵鬧來加固親情。我們吵架時，一旁的老媽常常急得直哭：“兩頭牛！”

我只為老爸過過一次生日。那天，我砸碎小瓷豬，買回了雙層大蛋糕和數字蠟燭。布置餐桌時，老爸一副受寵若驚的樣子，在一旁為我打下手。我哼著歌把“42”和“19”的蠟燭都插上了蛋糕，淚光點點的老爸愣了。我揚起頭，用下巴指了指對面笑意盈盈的男友：“巧得很，你們正好相差23歲，一起過吧！”男友有些窘，趕緊沖爸爸笑了笑，那神情像是個在會上錯坐了領導位置的小秘書。老爸收起了笑容，臉冷了下來。

男友想緩和氣氛，舉杯時問我：“曉帆，做吳叔叔的女兒是不是很開心吶？”我穩穩接住他拋過來的眼風，卻舌尖一扭喊出一句豪言壯語來：“我不下地獄誰下地獄！”沒人認為我是在開玩笑，包括我自己。老媽和男友的臉都白了，老爸如何我不知道，沒敢看。

散席后，男友第一次在大街上和我翻了臉。他說：“你怎么能這么說你爸爸？”就為這句話，我和他分了手，因為他不懂我。

相信我，我愛我爸，真的。我尊敬他、崇拜他。但他太嚴肅，求全責備的家教有時真逼得我想遁入空門。

收到外省大學的錄取通知書，我看見“XX大學”4個大字，長出了一口氣：總算熬出頭了！我像北方地窖里的大白菜——挨過整個暗無天日的冬天，終于在開春時被拎了出來。我簡簡單單地收拾好行李，一帆風雨路三千，奴去也！留下了一地糖紙和瓜子殼，還有我故意攤開放在桌上的日記。

后來，姐姐打電話把我臭罵了一頓。她說爸爸看了那本日記，當場就撐不住哭了，一個星期眼睛都是紅的。我在電話里笑得好得意，說：“他也有今天！他不管我啦？他不訓我啦？”然后，我扔掉話筒就往洗手間跑，淚水噴涌而出。

一晃3年過去了。異鄉的悲歡歲月，小城里的人情冷暖，家里每每來電問起，我從來只是報喜不報憂。自由是自己要的，孤獨是自己找的，委屈就自己吞了吧。但我從不知道老爸也有善解人意的一面，他似乎洞察了我的喜怒哀樂。每個周末必寄到我手中的家信，寫滿了過來人的開導，假設我學習上有困難，假設我人際上碰到問題，假設我遭遇失戀，假設……我總是不以為然地撇撇嘴：“哼，又教導人呢！”唇邊卻漾開了釋懷的笑。打開手機，全是他轉發來的搞笑短信，他怎么就知道我一天的壞情緒會被它驅散呢？

當我在網上偶然看到北大要邀請李杭先生做一場《我的父親李苦禪》的報告時，忽然某根心弦被微妙地撥動了。我不喜歡書畫，天生就不是父親理想中的那種全才淑女，但一股強大的驅動力讓我萌發了一個念頭——我要向李先生要一份禮物！

5個小時后，我來到了北京，剛好趕上晚上的講座。臺上關于苦禪畫風、筆法、人品的種種介紹引不起我絲毫的興趣。在20年來父親的強硬灌輸下，這些我早已耳熟能詳。我只是不停地往上遞字條，一遍遍地向李杭先生講述我父親對苦禪大師的景仰、對其作品的虔誠珍藏，以及屢次購買真跡時的艱苦和失敗。盡管我清楚，想以此博得同情而獲贈苦禪先生價值連城的墨寶無異于癡人說夢，但我還是耐心而執著地寫著、遞著字條，一遍又一遍。慢慢地我被自己感動了，想哭的沖動一點一點涌了上來。

十幾張字條像被傳飛了一樣。我坐在后排，像一只孤苦的母雁翹首找尋和等待著自己失散了的孩子們，卻音信全無。

講座結束，我一把抓起提包就往臺上沖，可是熱情的北京學生太多了，李杭先生周圍早就圍得密不透風。我站在一堵堵人墻外面，肩膀早已被擠得變形，我咬牙站著、等著，前面那些美術系科班生的冗長提問沒完沒了。

40分鐘過去了。

人群漸漸散去，我總算可以站在李杭先生面前結結巴巴地復述完了我自己的請求，我感覺自己的臉早已紅得像個煮熟了的龍蝦。

他大度地笑了笑，沒有反感我的不懂事，顯然他已明白那一大堆笨得要命的字條是誰寫的了。“你——爸爸？”

“對。我爸爸只是公務員，薪水不高，可是他已經收藏了苦禪先生的兩幅作品，您知道這樣的奢侈品對我們來說并不容易。”我的語速飛快，仿佛因了某種堅定而無須再組織語言，“他是真的相當崇拜您父親，您能給我一件有關苦禪先生的東西嗎？最好是作品，當然不行就別……別……別的……”

周圍幾位老師都善意地笑了。

我繼續講下去：“我想替我爸爸向您要這些東西。我只是想讓爸爸高興——您知道他會高興成什么樣子！”

李先生的笑容越來越平和，他轉過身來深沉地看了我一眼。就在我快要絕望的時候，他請旁邊的一位老師記下了我的地址。

李杭先生對我這樣一個素昧平生的孩子的關愛讓我終生難忘。14天后，我收到了一封掛號信，里面的小信封內是5張苦禪大師生前的生活照和1張李杭先生的名片。

我按原樣粘好信封，夾了一張匿名字條進去：“您對書法收藏的執著令人動容，今有苦禪大師遺照數張，一并相贈，望笑納。”然后，便寄出去了。

我不愿老爸知道是我寄的，我已習慣了在他面前扮演桀驁不馴的壞女兒，至少我覺得很自然。如果現在讓我做承歡膝下的乖孩子，倒讓我覺得有刻意之嫌。其實，我們一直彼此深愛著，只是都羞于啟齒。

那晚，我一直沒睡好，我幻想著老爸驚喜的笑容。我突然領悟到愛是什么——就是你快樂，所以我才快樂……明白了這點，我發覺自己是如此有罪，從小到大父親為我做了那么多，而我除了惹他生氣，能讓他由衷的開心的事卻寥寥無幾。我真是羞愧難當……

老爸收到信后，當然是樂不可支，竟然滿懷感激地給李杭先生家掛了電話。據說，李先生被攪得一頭霧水，只好掛掉了電話，老爸被弄得十分尷尬。

后來，經不住他的追問，我在電話里承認了自己的“罪行”。誰知，他卻在那邊輕輕地說：“是玩笑嗎？我看是‘孝心’的‘孝’吧……謝謝你，帆妮子！爸爸很高興。”

“爸，”我的喉頭一陣發緊，“我不乖，我年年過節都不回家……”

“我們每年都盼著你能回來。今年，你可一定要回來啊，帆妮子！你媽早就攢了一大堆好吃的等著你呢！還有……還有我很想你。”

責編/吳 雙