生命的村莊

1

坐著汽車直奔團山，陽光在我的頭頂上，撕開了天空的云翳，大地和心情一片亮堂。我在心里對自己說，這是回家的日子。我是回家嗎?是或不是，我自己也不明白。團山塞滿了我的想象和遐思。是我生命的源頭，我為此而來。一路看見阡陌深處，村莊和莊稼色彩斑斕，歲月穿梭其間，人事更迭的滄桑，被遺忘在日常生活的瑣碎里。比如我現(xiàn)在站在團山村村口的荷塘邊，看見背包的或扛著農(nóng)具的行人，經(jīng)過這片荷塘的時候，人人對之視而不見，自自然然來來去去，沒人關(guān)心荷塘里面的事情。我對這塊大地的事情幾乎一無所知，但是團山村人卻了如指掌，因為這是團山眼皮底下的大地。所有發(fā)生或即將發(fā)生的事情，早被季節(jié)安排得井然有序，一絲不茍。我，以及其他一些人，需要知道大地更多的事情，是因為我們遠離著真正的大地，大地才是生命最親近的地方。

我在村口的荷塘邊停留了大約兩分鐘。荷葉在水面上投下的陰涼，像一群小魚游弋，撥動荷影里的水花。但肯定不會是，魚幾乎在和田有關(guān)的水中消失，在我們的童年里消失。谷茬魚曾經(jīng)是田里的生物，是鄉(xiāng)村最美的風俗畫之一。自然界與生俱來的親緣關(guān)系，在這個科技的時代被迅速損毀，化學(xué)分子布滿田間地頭。未來怎么樣不知道，但所謂綠色食品，所謂原生態(tài)這些詞語的出現(xiàn)，是對大地的不信任還是對現(xiàn)代人追求的某些事情的不信任?

大地和村莊那么厚道，在未來和命運面前逆來順受。

我固執(zhí)地想發(fā)現(xiàn)一條小魚游弋其間，但只看見一道堤埂隔開了的荷塘。荷塘左右，是連成一片的稻田，稻田里的莊稼已經(jīng)牧完，谷茬被水浸泡著。云南的農(nóng)田長得幾乎一個樣，但五百年和今天的情形肯定不同：舊的田埂已成為田里的泥，新的田埂又隆起。我知道我來此地的目的，不僅僅是這片田園和那些傳說中的雕梁畫棟，村莊里的動物不會隨便來農(nóng)田玩耍，稻田中蠕動的生命，一輩子都不會離開這塊三分之地。有名無名，生存著就好，讓幸福生活遍地衍生，大地為每一種生命提供了存在的條件。

堤壩高出荷塘許多，荷葉蒙著薄薄的塵土，生長的姿態(tài)卻顯得壓抑而疲乏。匆匆逝去的歲月，或多或少忽略了它們的存在。這座村莊，使我感覺到憂傷和眩暈。身后是一條百年老鐵路，我曾經(jīng)無數(shù)次乘著火車，與這座村莊擦身而過，像村莊與荷塘各居一所。那時我卻不知道這座村莊與我有著五百年的淵源。坡上的村莊此時不動聲色，它一直都這樣不動聲色，仿佛是一棵老樹，不動聲色地讓生活發(fā)生和結(jié)束，但我感覺到了血液的溫暖，就來自這座村莊。我要在進入村莊之前，迅速記住它的模樣。我仿佛看見了我的前世，那里面是我生命的最初，我現(xiàn)在的模樣的模版，父親的父親的父親的模樣和故鄉(xiāng)的模版。父親幾乎完成了這個村莊五分之一的生命履歷，他百年之后的生命延續(xù)由我繼續(xù)。現(xiàn)在，這個叫團山的村莊，有幾座涂著石灰的普通房子，不規(guī)則地擋住我的視線，遮蔽著村莊仍在繼續(xù)的未來。

我的身旁是慧蘭，當我在這個村莊五百年的紅塵中與她相遇時，得到了祖先們的庇佑，使我順利進入了團山，像回家一樣，我享受到了與所有到團山游歷觀光者絕對不一樣的待遇。我突然發(fā)現(xiàn)對這座村莊竟是如此熟悉，仿佛村莊里的每一個人。我都能隨口叫出名字。而感覺中的陌生，似乎是因為離家已久，與我記憶中的村莊發(fā)生了脫節(jié)和改變，如此而已。但團山的美，依然樸素，遠遠地我就看見，五百年來沒有絲毫改變，為這個村莊日見古老的歲月，依然張揚著生命的活力和人性的柔軟。

經(jīng)過這座荷塘的時候，我滿腦袋的遐想沒有對美麗善良、能歌善舞的慧蘭姑娘講。慧蘭是團山村第十七世后人，晚我一輩。大學(xué)生。也許對她來說，村口有一座荷塘或是有些別的什么，一切都那么正常，順理成章，甚至是可以省略的庸常。可是在我的眼中，荷塘的過去未來，也許和我父親的父親的父親，當年離開團山另立門戶有關(guān)。荷塘里的水，是百年前背井離鄉(xiāng)灑下的眼淚。沿坡而上，于是我看見了團山古老的面容，這道已顯斑駁的大門，似乎在告訴我，門里是一戶人家，而不是一座村莊。看見我，雞不飛狗不吠，從它們抬頭打量我的眼神中，我看出雞狗們產(chǎn)生的短暫疑慮，隨之又釋然：這個從沒見過面的家伙，原來是自家人。我知道，我身上有它們熟悉的味道和氣息，我是團山村的哪一個人。慧蘭現(xiàn)在是我／陌生而又熟悉的侄女／跟在她的身后／我像是回來探親／坐在慧蘭家／看來來去去的人／和我一樣／都是老張家的模樣……

短短五百年，彈指一揮間，改變不了生命中與生俱來的東西。

村莊依然一派寧靜。

2

生命的村莊，像一張盒子，打開了就不能關(guān)上，鮮活的故事，晨星般散落在大地的每一個角落。

父親告訴我們的團山，只是幾個簡單的漢字：張福、張山、張海、團山、家廟。這是離開團山的張姓后人，一代代口頭傳承的祖籍地，濃濃的鄉(xiāng)情，已略去所有與生活有關(guān)的枝節(jié)，像一張通往故鄉(xiāng)的神秘路標，那里是我生命之河的源頭團山。

團山村坐落在一道山坡上，開村始祖張福，當年大老遠由江西貿(mào)易至滇，大約與那支駐滇的明朝軍隊有關(guān)，所從事的生意估計也是民窯瓷器、絲綢之類。自古以來江西盛產(chǎn)瓷器，祖先選擇從事這樣的生意，就有一定道理，張福等江西人隨之也帶來了其他特產(chǎn)，如云南人視為驕傲的米線等。最近報紙上有人撰文說，米線在云南大概有三百年歷史。我認為不止，米線在云南的歷史，應(yīng)該在五百年以上。因為五百年前，大量的江西人和福建人在云南各地定居，充軍的、任職的、做生意的比比皆是。那時的云南，在外省的生意人眼中，有著無限商機。比如當團山村的始祖張福在明洪武年間來到云南，發(fā)現(xiàn)瓷器之類的物件，在當時的云南，屬高消費物品，除少部分官紳之流，幾乎就沒市場，況且當時的建水，自唐代開始，就有了本地的瓷窯。云南的生意場，與想象和傳說不符，我的始祖張福，一時間心灰意冷，但打道回江西，談何容易。陣痛之后，毅然決然，棄商務(wù)農(nóng)，先后在建水藍田村和張把十寨暫時擇地而居，并娶了當?shù)赝跫艺晃煌跣找妥骞媚餅槠蓿簿褪菆F山村張姓的始祖母。這是祖先的聰明之舉，一個外鄉(xiāng)人，在當時交通、信息都很落后的云南建水，要想生根，其難可想而知。但生意做不成了，那就選擇一處更好的生存環(huán)境吧，所以即使已經(jīng)娶妻生子，祖先還是打算重新選擇一處更適合居住的地方。于是每天外出勞動，不忘相風看水。偶然的一天，祖先張福放牛經(jīng)過團山，牛居然臥下了，怎么攆也攆不走。牛兒似乎提示祖先這里是一塊風水寶地。那時的團山，我相信已經(jīng)有一個彝族寨子，住戶不多，但土地肥沃，滿目蔥翠，流水潺潺。鳥語花香的團山的確誘人，通些詩書的原江西人都陽縣許意寨人，現(xiàn)團山村張姓始祖張福，大概是看見了另外一副世外桃源之景，心頭一喜，就由團山對面的山腳下，遷至團山，生下了一世祖張山和張海兄弟二人，利用云南的空氣、稻谷和水，做些米線之類的思鄉(xiāng)小吃，一吃就吃了個數(shù)百年經(jīng)久不衰。張福所生的兒女們長大了，大了就必須分家，大兒子張山留下繼承家業(yè)，而二兒子張海，卻子承父業(yè)，又開始了張家貿(mào)易的傳統(tǒng)，由團山去大理經(jīng)商。出門前，兄弟兩灑淚而別，恐此去背井離鄉(xiāng)再不能回還，兄弟倆將一個瓷盤一分為二各執(zhí)一半，以方便后人相認。團山第17世后人，72歲的張繼夏遺憾地告訴我，留在建水團山的那一半瓷盤，他見過，曾經(jīng)用紅綢緞包得嚴嚴實實，可文革時被一個敗家子毀了。但是更多的團山入，繼承了始祖張福敢闖敢干，志在四方，不怕吃苦的良好品質(zhì)，一代代團山人，紛紛走出團山：讀書、創(chuàng)業(yè)，繼續(xù)張姓子孫的人生之旅。五百年來，團山張姓子孫，人才輩出，人丁興旺，遍布國內(nèi)，成就了團山村五百年香火不絕的繁衍。

我這一支的祖先，當年為何要由建水團山遷至石屏四家，乾隆時期刻撰的碑記，僅一筆帶過，故記載不詳。我想修譜志，對這樣的家族重要變故，應(yīng)稍詳，以便后人考證。不過當我來到團山，看到團山村的建筑大都是清代晚期所建，那是清代滇南一個大規(guī)模開采錫礦的鼎盛時期。團山村的張姓子孫，看見如此良機，自然不會錯過，他們身上保存著祖先遺傳的商人基因。因此出去淘金的人，一部分發(fā)達了。身上有錢，首要的就是回家光宗耀祖，建房、設(shè)廟、鋪路。于是雕粱畫棟使團山村儀態(tài)萬端，榮耀浮華起來。在此之前的清代乾隆時期，團山村還有過一次輝煌，經(jīng)濟的主要來源仍然是靠開礦所得。因此團山村早期的部分歷史，在乾隆時期得以整理保留，比如重修家譜，建家廟，我在團山看見的家廟，主要原型就仍是乾隆時期的樣子。我這一支的祖先，可能就是那個時期由團山遷到石屏四家。不過我認為，那時的團山，應(yīng)該能夠容納我的第八世直系祖先張思鵬、張思旦兄弟二人，卻為何在團山的鼎盛時期離開了呢?也許有這樣三種可能：一是家庭發(fā)生了重大變故，不適合在團山繼續(xù)生存，中國農(nóng)村自古就有子大分家的習(xí)慣。家譜記載，我的第七世直系祖先也是兄弟二人，但老大無后(早逝?)，老二也許在養(yǎng)育了兩個兒子后，亦早逝，致家道落寞。少年早慧的第八世祖兄弟二人，決定重振家業(yè)，離開團山到外地發(fā)展，兄弟二人沿著團山剛剛鋪就的石板路，宿命一般，又走上了外出謀生的人生之途；二是外出采礦起步較晚，兄弟二人不甘下乘，發(fā)誓此去決不無功而返，否則將長期漂泊異鄉(xiāng)，像始祖張海那樣。但跋山涉水地走了整整一天之后，來到僅有四戶人家的一個小寨子，兄弟二人又累又餓，實在走不動了，就敲開一戶人家，討口飯吃，熱情的四家村人，讓兄弟二人吃了個飽。看著這對年輕的兄弟，就勸他們留下，此去山高水長，虎狼當?shù)溃嘶甲虜_，總之路途險惡，別走了。我年輕的祖先，開始懷疑自己最初的決定是否冒失了些，但是不想回團山了，回去讓團山的叔伯兄弟們笑話，就在四家留下，準備以圖將來，這一準備就又出現(xiàn)了另一個以張姓為主的歷經(jīng)約200余年的四家村，就有了張姓第16代后世子孫我家的兄弟姊妹六人；三是我們屬第三支，即張山的第三個兒子的后人。張山的長子留在團山，其他該干嘛干嘛，留下者，家族不可能給予重視。長兄為父的傳統(tǒng)，根深蒂固，于是自尊選擇了另立門戶。

作為這一支的后人，根據(jù)大概掌握的前幾代人的性格傾向，感覺第二種情況比較可能。我一直認為，個性也會遺傳，作為一種密碼代代相傳。比如獨立特行、自強自信、自作主張的性格，在父親以后的直系后代中，即使有年齡的、輩份的、工作的和經(jīng)歷的差異，卻十分地相似。五百年的歲月，在人生長河中，很多東西可以消彌、抹去，也許再過五百年，也還會那么相似，因為這是刻在生命里的符號和密碼。

打開村莊這個古老的盒子，有的故事已經(jīng)結(jié)束，有的故事正在開始，有的故事仍在繼續(xù)。我寫的只是滄海一粟中的某個部分，它重得像一塊厚土，我只是淺淺地種下了自己的一點心愿，像一朵不起眼的野花，在團山村的邊緣生長，也許等不到來年就會曇花一現(xiàn)而凋謝。感謝團山，指示給我祖先們的履痕。但是我也知道，生命在歲月的河流中，即使有的扮演過重要角色，也只是匆匆過客，是一些微不足道的漂浮物，一會兒就流淌得不見蹤影。

就在我準備結(jié)束這些文字的時候。傳來噩耗：三哥意外身故!三哥一生不幸：幼輟學(xué)，少離家，娶妻楊氏，生三女。在鐵路謀事。淘金開礦，豪兜仗義，卻無根無本，致財疏淪喪，妻離子散。后得壩心女孫氏陪其右，生一子。衣食無靠，蒙兄弟姊妹接濟數(shù)年。二哥憐其苦，為其謀事，終得享安寧幾年。有孫繞膝下。至此，三哥有生之年的全部努力，均付之東流。留下四個兒女，三女成人。一子尚幼。他躺下的樣子是父親和外公，再過一百年，他的后人，也許知道這是祖先，但一定不知道這個祖先曾經(jīng)經(jīng)歷過57年人生的失敗和苦痛……

我在一寧靜的湖邊，得見三哥最后一面。三哥面容安詳。如睡去一般，其善面依然卻顯無助。三哥身后留下的財富，唯善爾。弟感之，念之，悲之。

一場雨后，三哥的墳頭長滿了青草，他躺的地方，離祖先躺的地方最近。一杯黃土，概括了團山張姓第十六世孫——我三哥的一生。嗚乎，逝者如斯夫，愿三哥安息。

是為祭。

責任編輯 張慶國