徜徉在詩畫之間

一、走在蒙自明亮的街頭

叫做蒙自的小城，是在西南邊陲，離著越南很近了。因此便在沒去前，模糊地以為是荒僻冷清，甚至青草雜蕪神出鬼沒的地方，但沒想到一條高速路帶進蒙自城，呈現于眼前的卻是一派玲瓏秀美，倒仿佛是在江南的某一處城鎮，又比那邊多了好些天然。

蒙自的街頭格外的明亮，因了亞熱的陽光，一早起來便熱烈著，雖然已是金秋，但仍然灼灼的，絲毫不減熱情。而那份熱只是燦爛，并不酷烈，人說即使在盛夏，也不會超過35度。一邊是充足的陽光，一邊是干爽的涼風，讓走在街頭的人總會有一份飽滿的心情。那明亮，顯然給所有的景物都增添了顏色，那色調是碧綠中透出的金黃，有著閃爍的光澤，于是那些倚著綠樹的房屋仿佛都帶了金頂，像一座座童話中的樓舍。

那明亮還因了潔凈。當地人很驕傲地說這里是氧吧，果然吸一吸會有感覺，絲絲的清甜沁人肺腑，不會有在都市里的渾濁和憋悶。看天是藍的，云兒雪白地飄浮，周圍所有的一切都因空氣的透徹而歷歷在目，像一張張著筆清秀的畫卷。因此遠遠地可以看見，哈尼人和彝人曾世代聚居的目則山靈性十足地蜿蜒著，親切地環抱著小城，那山含蓄的母親般的微笑。蒙自的水也是潔凈的，城中的南湖清波蕩漾，赤裸的人兒與魚兒同游，還了一片自在。

人說蒙自是滇南的心，而南湖卻是蒙自的心。這湖本可以更張揚一些，因為蒙自歷史所有的繁榮都似乎與她有關。一個多世紀以前，云南第一座海關和郵政局就建在湖畔，浪漫的法國人在一旁開了洋行和歌廳，商人們一邊數著金錢，一邊喝著上等的咖啡，他們帶來的若干異國情調至今仍殘留在湖邊。中國現代最著名的文人聞一多、朱自清等，也曾隨著西南聯大文學院和法商學院一道，輾轉來到過蒙自，在南湖邊無數次徜徉留連，將詩文化作了仍作漣漪的南湖之水。

白駒過隙，南湖水清澈依舊，可足以懷念的人事卻已遠去了，湖邊只有大清朝郵差挺立的雕塑。這形象來自郵政局唯一留傳的人像照片，那位長相純樸的邊民頭戴寬檐帽，裹著綁腿，肩挑著兩個郵包，是一副將要長途跋涉的樣子。他的樸素而透著堅毅的神情代代相傳，在當今許多蒙自人的臉上，毫不奇怪地流露出這似曾相識的表情，不難相信，即使山再高，路再險，蒙自人也會懷著向往一步步走了去。

蒙自的街頭白天是明亮的，夜晚也是明亮的。

沿街走去，珍珠似的燈光映照著潮水，湖水又折射出七彩的光來，忽閃忽閃的將白日的景象輕松改變了顏色。朱自清先生在《蒙自雜記》中說這小城有一種“靜味”，好叫人覺得“整個兒天地仿佛都是自己的，自我擴展到無窮遠，無窮大。”而今的蒙自雖是比過去大了許多，夜晚華燈閃爍，但朱先生所說的靜味猶存。其時正是蒙自一年一度的石榴節，四下里都有人翩翩歌舞，但綠樹紅果下的歌聲卻自有一番醉意，曼妙地旋繞著隨風飄去，而并不顯嘈雜。

后來發現，其實對蒙自明亮的感覺，有一些是來自于心情。小城潔凈的街面上，沒有丟棄物沒有刺鼻的燒烤，也沒有嗡嗡的車流和鋪天蓋地的廣告，迎面走來的陌生男人和女人，有漂亮也有丑陋的，但他們的眼神大多閑適而專注，顯然他們各自有著用心但并不足以憂煩的事情。還突然發現，所見的窗門都沒有鐵籠子似的防盜網，南湖水上的亭臺樓閣即使到了半夜，也都開放著，像是一處對所有人而言的家園。

心下便對這地方有了許多疼惜，但愿她那一份明亮和通透能保持著，即使世事再大的變更，城市有再大的擴建，也終歸不要失了蒙自的本色。

二、去麗江看沙蠡

麗江是一個奇妙的地方，沙蠡是麗江“五大怪”之一。去麗江看沙蠡，便有許多新奇的感覺，好比沙蠡請我們吃的蟲子，怪怪的，但那味道很叫人難忘。

要說麗江最引人入勝的，是跟隨人的腳步而彎曲流動的水。那水自雪山流下，冰涼潔凈，清清地順著石渠繞來繞去，在麗江的古城、城郊的束河古鎮，還有沙蠡的家鄉白沙都有。水里流動著一群群魚兒，有青魚也有紅魚，因那水的秀麗，便顯出魚兒也格外的俊美，苗條地扭動著身子，一點兒也不膽怯人的走近。

就因為這水，麗江無處不流動著靈性。水的兩旁有穿著“披星戴月”背褂的納西姑娘，使勁地唱著歌，黑黑的臉上笑出兩彎酒窩，希望客人走進她的酒吧。那清脆嘹亮的歌聲在人頭攥動的小街上此伏彼起，聽得人不喝酒也醉了。

沙蠡是麗江的名人，走在街頭，不時有人過來叫他：沙老師。沙主席。沙大哥。然后用納西語熱烈地說開來。即使沙蠡不說納西話，他的口音也很難讓人聽懂，我還稍稍強些，兩次跟他在一起參加作家的聚會，都少不了要幫他翻譯幾句。如果他情緒再激烈一點，就連我也完全聽不明白了。而沙蠡是一個喜歡激動的人。他雖然身為作家，還官拜麗江市文聯主席、黨組書記，可他終究還是個麗江的納西人，還沒學會像都市人一樣掩飾自己，他活得自有性情。

來時在機場猛一見沙蠡，就讓我吃了一驚。他穿得一身亮閃閃的自夾克自長褲，袒出火紅的體恤，可以毫不夸張地說，比任何明星都打眼，馬上就遭到我們一行的調侃，可他只是得意地笑。手上又還捏著一把小綠傘，一路行人都朝他看，說今天又不下雨?到太陽出來，才知道他派的用場，沙蠡在傘下說：全麗江也就是我一個男人在太陽底下打傘。他怕曬，說一曬就臉上發癢，當醫生的老婆往臉上擦的還沒他多，一早得往臉上涂好幾層。

沙蠡只要心里一有想法，馬上就會滔滔不絕，不管別人臉色。有一次，玉龍縣的官員陳彪說，納西人有句話：弓箭可以把山上的麂子逼出來，烈酒可以把人心里的話逼出來。沙蠡那會兒正臉紅紅的，情緒激昂地評價為什么麗江到現在還沒有一首標志性的歌曲，道理是歌詞不能太復雜，旋律要有納西民歌特色，可人們就是不信，偏要把歌寫得跟廣告一樣。他言辭尖銳地比劃著，說得我們紛紛點頭但仍不肯罷休。我就知道，唯有沙蠡，心里的話不用烈酒也是可以逼出來的。

哪怕路途遙遠，可麗江毫無疑問是中國目前最熱鬧的旅游點之一，吸引人的雪山、泉水、四方街、木王府、東巴官、納西古樂、白沙壁畫等等，數不勝數。怨不得人流如潮，黃皮膚白皮膚黑皮膚，千奇百怪的人和打扮都有，怎么也看不過來。

可對于麗江的繁華，沙蠡沒有我們想象的驕傲自豪，他說有一天，我的老婆上街回來，說好害怕好害怕。問為什么，老婆說見不到一個熟人呢，滿街上走著那么多那么多的人，一個也不認識。沙蠡抱緊肩膀說，有時候我們都像是不知道自己在哪兒呢。

因此沙蠡常念叨他的故鄉白沙，拉了我們一道去看。一路上經過昔日陳納德將軍飛起飛落的機場，一側荒涼著，小草淺淺的，像小孩子營養不良的黃頭發；而另一側靠著山腳下，卻有一層層青綠鋪染著，給玉龍雪山系上了一條綠綢裙。沙蠡說他小時候，那邊的樹更多，遮天蔽日，梨子打不過來。可我們現在看去，那頂多也就是些人一般高的荊條，便疑惑是因為沙蠡長大了呢?還是樹變小了去?

他的白沙不及麗江城郊的束河古鎮大且時尚，束河有外國人開的酒吧，可見吹薩克斯的大胡子在墻上朝人們擠眉弄眼，而白沙看去樸素許多。一些人散淡地圍在街旁下棋，陽光照在他們頭上，染坊的蠟染布淡紅、淡綠，一旁輕輕飄動。沙蠡說舉棋的白發老頭就是他舅舅，而隔壁就是他弟弟家了。

那院里擺著石磨、簸箕，一串串辣椒、玉米棒子和大蒜五顏六色地掛在板壁上，顯然是用作裝飾，另有兩塊一人多高的東巴彩畫，一塊擱在當院，一塊擱在正屋窗下，不知是不是沙蠡的主意。沙蠡說他就出生在這個院里，土墻上至今留有他父母寫下的字跡：“某家借臘肉8斤”云云。沙蠡的弟弟跟他一樣，也在外面當過兵見過世面，會吹拉彈唱，家里不時有過路的外國人進來做客，喝茶聊天，聽沙蠡弟弟唱歌。有一位外國人留下幾行詩：非常好的小院，非常好的食物，非常好的主人，非常好的歌聲……看得出那外國佬在這里做客的心情非常好。而從前，洛克——就是那位讓全世界都知道香巴拉的英國人就住在玉龍雪山腳下，一個月也總要到白沙來幾次，興許一是買些鹽巴，二是解解饞。

沙蠡對家鄉白沙情深意長，他本姓和，寫作以來便有意將筆名取了家鄉的“沙”字。所謂“麗江幾怪”中有傳播古樂的宣科，有雪山名醫和世秀，而沙蠡是以他對納西人的描寫出了名，他已經出版了詩歌散文小說幾十種，有他獨特的風格和追求。在人來人往的麗江古城里，有馮驥才為他題寫的“沙蠡書屋”，他將全國一些作家朋友的作品連同自己的都陳列在那里，供游人們翻閱。據說市委領導很支持，通過這小小書屋，應了一句話：讓世界知道麗江，讓麗江走向世界。

見了沙蠡，我們越發相信如果要做男人，就做納西男人比較好。納西男人基本上不操心家務，琴棋書畫、詩詞歌賦才是他們最愛擺弄的本事。所以宣科常口若懸河地聲明：“我不是一般的人，我是才子。”沙蠡的血液里洶涌地流動著美麗的風花雪月，只要一談到創作，就忍不住兩眼放光。他每天上班，有許多公干，但他精力充沛，每天可只睡三四個小時，早晚其他的時間全用來寫作，而全部家務都由賢能的妻子一手包攬。沙蠡的家是一幢漂亮的別墅，被妻子打理得一塵不染充滿溫馨，讓我們一道同來的北京、上海的那些男人走進他家大門的那一刻都齊聲驚嘆，心里頭絕對是羨慕至極。

當年，游遍天下的古代文人徐霞客也曾到過麗江，在木王府前感慨道：“宮寶之麓，擬于王者”。麗江的文人沙蠡卻很少走南闖北，他一離開麗江就牙疼，沙蠡屬于麗江。而麗江也不能沒有沙蠡，否則，怎么會有我們眼里的麗江呢?

三、舞蹈的土地

在昆明，陽光的感覺是柔軟的，似乎總帶著和煦的春意，哪怕是在冬日。而一踏上臨滄的土地，陽光下的一切突然變得熾熱起來，黑紅的土地，黑紅的山崗，還有黑紅臉膛的佤族人，目光所到之處，所有的顏色都是濃烈的，它讓人坐立不住，周身血液的流速會像喝了酒似的加快，于是，你會不由自主地跟著臨滄人一起舞蹈。

佤族是一個喜歡用肢體語言說話的民族，美麗而又熱烈，對客人的歡迎常是伴著鼓聲的舞蹈。那天便見一群黑發飄飄的佤族少女和小伙，舞蹈著朝我們走近，口里唱著聲調高亢的歌，姑娘多豐滿健美，她們的黑發差不多及腰，發絲粗粗的，甩動起來像飛揚的黑色火焰；而佤族小伙剽悍充滿了野性，他們赤裸著上身，黝黑皮膚透著光澤，寬大的褲角舞蹈起來呼呼生風。無論姑娘還是小伙，笑起來都露一口潔白整齊的牙齒，不知是因為黑皮膚的襯托還是天生的自，顯出讓人羨慕的健康。

我相信，有些舞蹈是臨滄佤族人獨有的，那些奇特的動作讓人過目難忘。牛是佤族人所崇拜的動物，佤族人的生產、祭祀和生活都與牛密不可分，因此他們的舞蹈多有模仿牛的動作。在茶山看到的有一個舞，是一群姑娘將披散的黑發分成兩把高高舉在頭上，就像是兩只巨大的牛角，然后跨步、跳躍，牛兒一般奔跑；而那些小伙子則是更加的風馳電掣，表現的是人類對野牛的征服，狂野和力量，一次次角逐決斗，甚至從口中噴射出火焰，燃遍全身。當那些震撼人心的激烈從一道道如泉的汗水里流出，遠遠的，我們都聞到了，那些帶著佤族人的陽剛之氣中飽含著遠古彌留的氣息，讓我們感受到一個古老民族艱難走過的彎曲路徑。

但對佤山之外的人來說，感覺佤族最具代表性的應當是木鼓舞了。木鼓其實是佤族人用來祭祀的道具，傳說天神平時是不管人間事的，人類說話的聲音太小，根本引不起天神的注意，只有敲響木鼓，天神才會知道人世間的疾苦，從而來解救災難，因此木鼓是“通神之器”。用佤族人的話來說：“生命靠水，興旺靠木鼓”。在翁丁寨，我們看見全寨的男女老少拉動長長的木鼓，齊而舞之，從苔蘚滿布的山林到寨子中央的壩子上，他們一直沉浸在一種忘我的激情里，伴隨著純粹的不加修飾的歌聲，邊走邊舞。那種無法模擬的神韻，只能是從生存的渴望中才能迸發出來，相比舞臺上的表演，翁丁寨的村民們才是真真的藝術家。

舞蹈，是臨滄人生活的一部分，這是在耿馬的一個夜晚感受到的。耿馬是臨滄的一個縣，在那座小而精致的縣城里，白天可以見到許多將香木粉涂抹在臉上的女人，那一道道奇怪的花紋本是防曬和蚊蠅叮咬的，卻給她們增添了好些嫵媚。就在那個靜謐的夜晚，我被一陣隱約傳來的悅耳笛聲所吸引，循著樂聲走去，七彎八拐，來到一個小小的壩子里，卻見一些人正圍著圈手拉手的在跳舞。

看得出那盞不太明亮的燈是用長線從別處牽來的，歪斜地掛在一根竹竿上，除了笛子，還有一個男人不緊不慢地唱著歌：“月亮彎彎月亮明”……聲音蒼勁，透著讓人說不出的莫名的感動。一打聽，原來有個姓李的小伙子和一個緬甸姑娘在舉行婚禮，親友們要在這里連著跳好幾夜舞。不時的有人來，將手上拿著的傘或包袱隨便放下，便就很自然地跳開了，我們也情不自禁跟了進去。

身旁的耿馬人拉著我的手，我不知道他們的姓名，從何處來到何處去，但能感到那手的溫熱和粗糙。左邊是一位穿球鞋的婦人，打扮很平常，右邊則是那位唱歌的男人，他干脆穿著一雙齊膝的膠靴，像是自田里勞作之后直接來做客的。我盯著他們的腳，想跟上他們的舞步，但跳著跳著才知道，那舞步看去簡單，手拉手幾進幾退，其實卻并不容易。他們的嫻熟和自然是因為，這舞蹈原本是他們生活的一部分。

這土地上生出的舞蹈是與生命融在一起的，舞蹈就是人生，而人生也就是千變萬化、各式各樣的舞蹈。于是我想，如果要更多的知道人生，就多看看臨滄，還有這土地上的舞蹈吧。

四、玻璃窗外的滄源小城

雖然隱隱也有些汽車經過的聲音，可是周遭的空氣如水洗過，眼里的事物一派安寧。

玻璃窗很大，從天花板一直落地，占了整面墻。我從那里看畫——小城滄源就像一幅變幻著的畫，充滿了詩意。

早起的時候，窗外是朦朧的，因為很濃的白霧，小城灰禿禿的，沒有精神。可是到了11點半——當地人都這么說，滄源冬日的太陽要到那時出來，果然幾乎一分不差，陽光在一瞬間唰地灑滿了大地，所有的景象頓時鮮活起來。

院子里正對著的，是一幢還沒有完工的小樓，兩層的腳手架尚未拆去，似乎正在油漆粉刷中，紅的欄桿、白的墻。小樓前的廢料堆里，躺著“蒙牛代理”的招牌，這牛奶——草原母牛的奶汁流淌得很遠呢。

越過院墻，能看見中國海關的字樣，白樓金字，很潔凈也很漂亮，在它的襯托下，一面紅旗在迎風招展。旁邊一排排土黃色的小樓，每排都一模一樣，是開發的商貿街，可是人很少——要幾天才來趕一趟街呢——在新疆當過兵的司機說。后來我在那小街上買了佤族的筒裙，手工紡織，紫色的，還有一件紅色繡花綴著銅片的上衣——內行人一眼看去就笑，說那是緬甸貨，斷斷不是佤族，滄源跟緬甸抬腳之間。

我對自己的眼光有些失望，滄源是佤族自治縣，佤族人大多生活在這里，要帶走的應該是最有佤族特色的物件。可又想，只要沾了這座小城的氣息，能讓人嗅聞很長的日子，也挺好。除了佤族筒裙，小城的街與其他城市沒有太多的不同，各家門店里也就是西裝夾克體恤牛仔褲、煙和酒，還有光碟——顯眼地多了幾盤佤族民歌，當然，還有竹子做的煙筒，像一根小小的煙囪。沿街擺放的地攤上倒是有許多稀奇古怪的植物，包頭帕的婦人說是拌著吃的香料，好比我們常吃的蔥蒜。

正午的玻璃窗外，最觸目的是前方一大片樓頂上亮閃閃的，工業化的痕跡咄咄逼人。細看原來是些熱水器，嶄新而又整齊。小城的人們比較時尚，小城的陽光也比較熱烈。

再往前看，地勢漸漸的高起來，有一些樹，郁郁蔥蔥，遠遠看去就像灌木，但走近去就會知道那些樹其實很大很老，長起來不易，一百年兩百年三百年，守護著小城。在刻著崖畫的淪源另外一些地方，我撫摸過那些古老而又粗壯的小葉榕樹，它們的樹梢系著飄拂的紅帶，是當地人的樹神。一頭蹣跚學步的小牛犢緊隨母牛從樹下走過，有人問那放牛的老漢，小牛生下來幾天了?老漢說：明天。當地朋友說老漢的意思是指昨天，小牛是昨天才出生的。

明白了，仍覺好神奇，有些說不清的意味。

而眼目下，遠遠的那些樹，還有一些更小的，毛茸茸的像一塊展開的綠毯。那一定是些茶樹，雖然早已不是它們最繁茂的時節，但依然保持著姣好的容貌，圓潤地綠著。茶樹是云南人的最愛，制出的普洱近年來更是聲名大響，就連我，也舍了老家三峽的綠茶，每日沏一壺普洱，從早喝到晚。邊喝邊翻些閑書，一不小心讀到《紅樓夢》里林之孝家的對吃得有些不太消食的哥兒姐兒們說：不妨事的，沏一壺普洱茶喝喝。便不由會心一笑。

因此再看滄源的茶樹，便帶著縷縷親切，仿佛會著一位老友，有著心神的交流。那邊順著茶樹往上，山勢更加峭然，朝南的一面沐浴著陽光，像母親袒露著胸膛。山地種植的谷物年復一年地哺育著生活在這里的人們，大山和土地卻從來一聲不吭，寬容到了極限。

山尖就是藍天了。滄源的天，藍得香氣十足，仿佛是受了大地的熏染，將一片片怒放的三角梅的精魂都吸納了去。幾朵變化著的白云，那朵小的像一座筆架，而大就像雪山，還有一只尖嘴的狐貍，在雪山一角拱動。此外還有一些散淡的，如同最平常的炊煙，一下子讓人想到人間煙火，心里就添了些許暖意。

到了下半日，玻璃窗外的天色漸漸暗淡。跟前有一個收衣的女子，抱著一堆在小樓上晾曬過的衣物——那些未拆的腳手架正好搭上一根曬衣的竹竿呢，長發黑黑的——佤族女子的頭發都很黑，穿著一雙白得耀眼的鞋，輕盈地下了樓。然后一扭腰經過了門口停放的紅色摩托，然后，消失了。

她走過的地方就有些空空蕩蕩的。一幅“滄源先鋒科技”的招牌接著搶入了眼簾，又過了一會兒，突然發現一些小鳥在玻璃窗外的天空中漫飛。那么小，一個個小黑點，開始以為是蜻蜒，但眼下已是1 2月的光景，馬上要過圣誕節了——雖然這個西方人的節日離西南邊陲的小城那么遠，種種氣息還是彌漫著，這樣的季節即使南方也不會有池塘邊的蜻蜓了吧?后來它們飛到跟前，就隔著一層玻璃，能看見小小的翅膀，稚嫩的用力扇動著，隨后優美地滑翔開去。

有鳥兒棲息的小城，詩畫一般的小城。這樣想著，天就真的全黑了。玻璃窗外的滄源小城更有了醇和的味道，像那些濃濃的普洱茶水。一抬眼，幾顆星星跳了出來，明光錚亮的，轉眼一大片，綴掛在了玻璃窗上。

于是那夜，沒舍得拉上窗簾。

責任編輯 張慶國