我童年的汽車夢

仿佛是十分渺茫、十分渺茫的事了。

那時候，故鄉還沒通公路，確切地說，位于西部的怒江峽谷沒通公路。因此，我到十幾歲也未曾見過車子是個啥“怪物”，只聽去過昆明回來的故鄉人講：車子有我們的茅草屋這么大，前矮后高，車頭最像雞胸脯，車廂里可以裝幾千斤貨物，可以坐二三十人，有“四只腳”，一天能跑很長很長的路，坐在里面，可以游逛許多地方……

那時，好奇的我們五六個村童，趁大人不在家，就充分發揮兒童稚嫩的想象力，總結大人們講的關于車子的支離破碎的故事內容，竭力模仿前個月從電影《奇襲》中看到車子的模樣，用竹筒打來泉水倒到門前的紅土堆上，反復攪拌，使紅泥更有粘性，好制造“車子”。

兒時制造泥車，是件讓我們幾個村童十分開心、十分有趣的樂事，也是件自我培養創造力的事。我們首先制造“車頭”，制造“車頭”時，我們個個都不忘用一節已做好帶鉤的銅絲或鐵絲，插進車頭上，準備繩子系鉤拉它；然后制造“車廂”；其次制造四個“輪子”，再次用兩根8號鐵絲做輪軸，最后安裝“車子”。但有一道工序是不可或缺的，那就是安裝好的“車子”，拿到火塘邊炙烤，甚至以竹片火夾，把它輕輕夾進火堆里，盡快烘干，以便讓它盡快到鄉間小路上、田埂上“行駛”。記得那時候，我們制造過貨車、吉普車、摩托車……我們越制造“車”， “車子”越精致。看過真車的大人們見到我們的“泥車子”，就拿在手上翻過來覆過去地看，像玩賞一件藝術品，然后以稱贊的口吻說： “你們制造的各種汽車模型十分逼真。”我們聽了，都感到飄飄然。

在我們制造“車子”、盼望車子的歲月里，村里來了幾個“吃皇糧的公家人”，說是在我們村招三十多個挖峽谷公路的工人。在朦朧的記憶中，村里先后出去三批挖路人。他們有的只是十八九歲的小伙子、小姑娘，有的二十四五歲，已建立家庭，有的甚至做阿普、阿娜、阿鄧的父親了。可是聽說國家為怒江峽谷建設公路的事，他們便群情激奮、不約而同地紛紛報名繳糧體檢。但因各種條件的限制，最終選用的不過十有五六，其他村民再有報效之心，再有為建設家鄉愿意犧牲一切的人，也成了“英雄無用武之地”。

一日中午，前年去當挖路工的一位“叔叔”回村探親來，恰巧路經我們村童的樂園——一塊草坪，他一眼便認出自己的兒子阿普，便三步并作兩步，一邊嘴里叫“兒子、兒子”，一邊過來抱阿普。叔叔和阿普親昵一陣之后，與我們一起聊天，還給我們每人一把水果糖。那群村童之王是我的大哥，他很不怕人，便問：“叔叔，車子何時能到咱們村尾的怒江邊?”

“叔叔”聽到此話，便立即興奮起來。他說： “過三天，車子就可以到我們村的山腳下怒江邊了；再過十天，就可以到福貢縣城——上帕；再過十五天，就可以到這條路的終點。”“終點在哪里?”我們幾個村童異口同聲地問道。“叔叔”笑著說： “你們知道貢山縣嗎?這條公路的終點就在很遠很遠的貢山縣城——茨開鎮。”

我們聽到這一等待已久的通車消息，就爭先恐后地分別到村里各個角落，奔走相告，逢小伙伴便問：“再過幾天，我們都可以看到車子了，你去看不?”有的回答道： “到時約童伴一起去。”有個放牛娃回答道： “我把牛也放到公路附近的那塊荒地上，讓我們的牛也看看，有福同享嘛。”一位讀村小的孩子說： “向老師請假后，我也去看車。”……

那天，因為去看車，平時不愛洗臉的那位“調皮鬼”，用起父親的肥皂把臉、手、腳都洗得干干凈凈；那位自己還不會梳頭的小女孩也被母親梳好了，扎了兩個小辮子，還戴上一朵小紅花，家庭富裕一點的孩子頭，脫去舊衣服，換上新衣裳，還穿了一雙新膠鞋。不過，那時候人們大都很困難，大部分孩子只是穿著平時穿的衣服去看車，穿鞋子，是一種奢望。

村里沸騰起來了，人喚牛哞羊咪聲充滿了村子上空。人叫，是村童們相互呼喚，相約去看車的聲音；牛哞羊咪，是大人們為了白天去看車，把牛羊早早地趕到村外那條河畔的蘆葦蕩、山梁上。那天，大家起床、煮飯、吃飯時間也特意提前了一個多小時；學生們為看車請假的人很多，村小學教師也無法上課，只好放假。

我們到了剛挖好的公路上，只見觀車者如織，有農村百姓，有機關干部，有學校師生，有商店職員，有部隊軍人……他們里三層外三層地站在公路兩邊，人聲鼎沸，人潮如流，有笑的，有唱的，有舞的。

大約中午兩點吧，離鄉政府不遠的一個地方，由松枝松葉做的大門前，放了兩串爆竹后，開來了一部解放牌貨車，接著來了兩部、三部……都是解放牌貨車。每一輛車的駕駛室里坐著兩個人。一個臉上露出笑容，時兒雙手握著那輪方向盤，時兒將左手伸出車窗外，向路邊的觀車者招手。另一個人拿著一小面紅旗，一直向人們揮動。車緩緩地向前駛過來。我產生了錯覺，好像車子越駛近我，感到車子越大，好像要撞我似的。我怕車撞著我，便牽著大哥的手想往路邊巖洞里躲去。哥哥低下頭悄悄地對我說： “膽小鬼，人家都在這兒，怕什么嘛!”我這才壯了點膽。

車繼續緩緩地向前行駛，人們像潮水般緊隨車后。不知何故，最前面的那部車停了下來，后面的車也慢慢停下來。此刻，有人趁機去摸車輪子、摸車頭、摸蓬布、摸擋風玻璃。突然，誰叫了一聲“喲，好燙的。”山里人見識短淺，最容易大驚小怪，便爭著去摸車頭，都說： “是啊!真是燙的。”有人煞有介事地說： “車子不燙怎么走!你全身不燙還能走路嗎?”大家都哄笑起來。

記憶中兒時制造各種泥車和觀車的事，已成十分渺茫、十分渺茫的事了。現在每當我想到目前西部許多貧困村寨尚未通車時，我不知道那里的村童們有沒有像我童年時代等待通公路、看車子的心情?

責任編輯 王坤紅