我與董謙

董謙是山西洪洞縣人，筆名江橫，1933年在太原進山中學讀書時加入共青團，1938年在延安中宣部文化訓練班加入共產黨。在抗日戰爭以及解放戰爭時期、建國初期，他曾先后在漢口《新華日報》、華北《新華日報》、《太岳日報》和《人民日報》從事記者、編輯工作。董謙在沁源當隨軍記者多年，寫下了大量反映沁源圍困戰的通訊，在延安《解放日報》連載，后來結集為《沒有人民的世界》沁源圍困戰通訊集一書。

我和董謙是1985年開始來往的。當時我調沁源縣文化館創辦《沁河文藝》，想請他求薄一波同志題詞。我通過在北京工作的舅舅找到他，很快就收到了他的來信，并隨信寄來《薄一波印象記》一文。他在給縣委的來信中寫道：

中共沁源縣委：

你縣文化局托我請薄一波同志為《沁河文藝》題字的刊名和題詞，最近已經寫就，現特寄上，請查收。

即請

秋安

董謙

1985年10月8日

后來，我和文化館的張成仁老師商議，沁源是紅色文物大縣，應該成立一個“文物館”，但又擔心縣里不會重視我們的建議，就想借董老之力向縣委提議。于是我給董老去信談了我們的想法。董老果然富有責任感，他以個人名義給縣委寫信建議成立文物館，加之他當時任中國革命博物館副館長，又和薄老多有交往，縣委非常重視，文物館不久就成立了。張成仁被任命為館長，他已在文化館搞文物多年，終于有了用武之地。不久，我也應聘到省委黨史研究室，創辦《黨史文匯》，我去信和他約稿，他寫了長信給我。

楊棟同志：

從龐守義處得知你調到省黨史辦工作，從辦《沁河文藝》方面說，你調走了是個損失，但從你的發展前途方面說，又是絕處逢生，祝愿你在新的崗位上做出更大的成績！

你處來人及來信看到后，知你們要出版一本刊物，不知是公開發行還是內部發行，看來在山西也需要公開出版一本革命史方面的刊物。你提出把一波的印象記在二期上發表，我完全同意，因它在過去看到的人不多，而現在重新發表還有它的歷史意義和現實意義。只是在發表時要注意校對好，標點符號都不能有一點錯，有的一錯還涉及到政治問題。為此，我又把《沁河文藝》的那篇作了校正，一并寄去。文中有一句“征得北方局閻錫山的同意”，因缺了一個“和”字，豈不成大錯誤、大笑話！

還有，關于采寫圍困沁源的經驗，我在1979年12月北京出版的《新聞戰線》上曾發表過一篇，它是同一波同志為《沒有人民的世界》一文的序言一起發表的。因此，這方面的東西，我就不準備寫了。這篇東西作為史料匯集也是可以的。關于圍困沁源，還能從什么角度去寫一篇，還需再考慮一下，同時我手邊要編寫的東西也很多，能否抽時間寫，現在還沒多少把握。5月底6月初太原要舉行《太岳日報》50周年紀念活動，屆時我當前去參加，還得準備寫篇回憶材料。山西抗戰時期的照片，我館也有不少，那位同志去看了一下，現在也沒再來了。因不知他住何處，所以我就把信稿直寄給你。祝

進步，工作順利！

董謙

1995年4月9日

此后，我曾給他寄過一些我的作品和刊物，他對我的創作也很關注。1990年2月22日，我接到北京我舅舅的來信，信中告之我說“董謙多次和人講，楊棟是太岳山上難得的人才，是個好苗子”。聽到這話，我對董老有一種桃花潭水之情，陌路知遇之感。8月，董老來沁源采訪，縣委薛俊華書記知我和董老私交甚好，特委托我負責接待。我在日記中記道：“8月9日，董謙同志來沁源，從9日一直陪他至21日送至太原。”我還為他在沁源找了一個叫慶蘭的去作保姆。在太原，我在書店看到一套《諾貝爾文學獎全集》，但身上帶的錢不夠，于是他主動借給我50元，說：“你既選了文學這條路，就要不惜血本，深鉆細研，這套書不錯，你買了吧。”這是我當時買的最貴的一套書。我回縣后不久就收到了他的來信。

成仁、楊棟同志：

真是事多曲折，不由人愿！本來在你們的幫助下，慶蘭出來幫忙是件好事，可是好事多磨，沒來幾天，她便分配到縣廣播局工作，這對本人來說是件喜事，我也為她高興，可總覺得費了這么大的周折，又走了，也覺得失之可惜！昨天從沁源來，明早就回去，只好如此了，多謝你們的費心和幫助，歡迎你們以后來京作客，我10號左右也擬返京。慶蘭幫忙一場，把那50元給她好了。祝

萬事如意！

董謙

9月3日

由此可見老人是個重情義的人，我把那50元給了慶蘭，她后來也嫁在了縣城。這是后話。

9月24日，董老又來信，談他正在創作《沁源圍困戰》的電視劇本，他這次回沁源就是來搜集素材的。他的那本通信集后來出版了，改名為《戰時烽煙》。他在信上說：

楊棟同志：

來信收閱，謝謝您和成仁的關心和照應，這次返京后因感疲倦多休息了幾天即完全恢復過來。主題歌經過修改后已找專家譜曲去了，譜好曲，才好找歌唱家。但因雜事較多，主要還是看材料和構思故事梗概。這事只要你們知道就行了。過亞運后，高楊文約我和他一起去晉祠寫作。他主要是郭欽安要他寫太岳區史（1943年前的一段）。去后再寫信告你們。借的材料一并寄還，山西人民出版社總編已答應出版我的軍事通訊集，書名暫定為《黃河南北戰時煙云》，可是因陳梅芳上課無暇整理，只有寫完劇本后再編了。離開飯店時，我曾找成仁，沒見到，甚覺遺憾！祝你倆全家節日快樂！

董老

9月24日

此后，他一連來了幾封信。

楊棟同志：

久未通信，未知近況如何，小龐來了一趟，說你很惦記我。謝謝你了！夏天熱，沒寫多少東西，只是為現代史學會準備了一篇開幕詞和一篇論文，因水災推遲到9月23日在遵義市召開，我18日即要動身前往，月底結束后，可能到云南一趟，10月中旬返京。如果通訊集要校大樣的話，就要去太原，去后找個地方寫電視劇，在北京精神不能集中，雜事干擾大……有件事托你抽空查找一下有關沁源辦農村公共食堂始末的檔案，即開始怎么辦起來，解散時怎么結束的？把這兩天頭兒的有關縣區領導的部署、總結讓人抄寫一份（或復印）即可。時間不必太急，等天氣涼爽了，工作有空閑了查閱一下縣檔案館有關食堂的始末情況即可。

《圖說近代中國》６月即已出版，因出版社只送我一冊，也無能力贈送給你們。不知沁源和中學有無訂購？附上廣告一份。問候成仁好！

董老

9月3日

楊棟：

你寫的散文集，小龐已轉來，讀后甚感是一本有水平的集子，文字通順，簡潔、樸素而又清秀活潑，望繼續努力！給山西出版社的書稿，不知老陸有無安排或如何處理？我可能在12月左右去太原要校書樣，去時當先告你。我記得上次寫信給你，請幫我到檔案館查找一下1958至1961年農村食堂為何興辦起來和為何散伙的（指示、總結、講話等等）？不知查找結果如何？……請先代問薛書記好！祝

萬事如意！

董老

10月18日

楊棟同志：

遵囑草草寄上，萬勿湊數。《通訊》經常收到，勿念。寫沁源圍困歷史及其劇本的情況，不知進展怎么樣，望告！

祝新年全家快樂！

董謙

12月11日

楊棟侄：

來信和長治日報均收閱，知你到武漢一趟才回，并撰寫了一篇訪問，足見你忙中不忘寫作，真是天不負有心人，今后前途當會是無限量的。不過文內有個別地方說的不夠全面，也不傷大雅。我原打算先到太原寫作，后來考慮還是先把通訊集編出來，才能趕上明年7月前出版，所以，我就把電視劇的寫作暫停下來。不過本月20日左右，即可把軍事通訊集編寫出來，再開始寫電視劇。反正已有人寫電視劇了，我也不想搶先，粗制濫造。只要能寫好，什么時候寫出來也可，能出臺就出臺，不能出臺，就留作歷史垃圾當肥料。你說是嗎？哈哈！……

軍事通訊集的書名，已由陸定一同志題寫好了，本月底即可將稿交給山西出版社。另外，任長青來京，他還是任彩霞的叔叔呢，說起來，他也為之遺憾！順便讓他給你捎一個條幅，以表示一點心意，并作為為人的座右銘，有事還望多聯系！問候全家好！

董老伯

11月15日

楊棟：

來信和報紙均收到，只是把回信和條幅（還有成仁的）都托任長青捎去（下星期可能返回，他陪女婿看病），這里就不細說了，現在要說的，一是你寫的訪問記，其中有些不夠確切之處，已作了修改，二是冷崗來信，準備和我合作寫電影劇本，他要他的劇本，他現仍在平遙縣北方商行工作。你也可直寄給他，也可到太原時順路捎給他。他25號后可能從無錫返平遙。此事一定要保密，先不要給任何人說。祝你在創作中取得更好的成就！

江橫

11月17日

楊棟同志：

去年12月回京后，精神不太好，又逢兩個年節，故未能及時復信，請諒！當然，主要還是你委托的事，我實在無力完成。出版社已無熟人，二也受夠了窩囊氣，我的那本書盡管我自尋銷路，拖了二年多還未出版，求人之難可想而知了。你調山西導報之事進行的怎樣？希早日成功！我寫的電視腳本，正送有關部門和人員審閱中，目前還難定下來，不過希望還是有的，只是時間和表現形式的問題了。

祝萬事如意! 代問成仁同志好！

董老

2月22日

楊棟：

來信和長治日報均收閱，多謝你的辛勤幫助，書出版后定當送上，書目介紹寫錯了書名，不是《戰爭烽煙》，而是《戰時烽煙》。可能是沒寫清楚。再就是你了解一下沁源等地訂購本書的情況，問一問縣新華書店或縣委宣傳部。書店或集體訂購，都是按批發價，要少花30%多。出書和銷書的確是一個大矛盾，讀者是要看到書的內容才決定買不買，而出版社是看到訂數多少、賠多少錢才決定出不出，這已是一個普遍現象，所以你這本書出版社能否承擔出版，關鍵也在這里。你有時間的話，可和北岳出版社總編交談一下（讓陸介紹一下），看如何解決好？也可把你在黑龍江出的那本書發行的情況介紹一下，再就是通過你的關系和各縣教育局說說，讓他們在中學里推銷一部分（上百本、50本者優待幾折也可）。我目下還沒完稿，還去不了太原。去時當先告你。順祝萬事如意！

董老

3月9日

董老要的沁源辦食堂的資料，我復印了一份寄給了他，他托人給我帶來一張條幅，書法很有功力，還寫了一篇寫我的文章——“山溝溝里一枝花”，體現了老人對我創作的關懷。后來，我又有機會去了北京一趟，專門去看望了他，他又送我一本《三松堂自序》。后來，他的第二本書也出版了，送我和成仁同志各一本，并寄來一篇出版消息讓我幫助發表。

楊棟同志：

近況如何，甚念。這本書的出版，內容主要點是白晉線，（與白晉線）各縣有直接關系，故望能在長治日報刊登個消息，請你轉去。

董謙

楊棟：

久未通信，不知近況如何？新年接到陸嘉生同志來函，說你的游記已交付北岳出版社社長羅繼長處理，會處理好的，你可放心，以后得便去太原，還可直接去北岳社查詢一下，看望一下陸。陸總編已調到省電視臺任臺長，新年給我寄來賀年片和掛歷。我的《戰時烽煙》文集，也拖延到今年才能出版，最近才送來校樣。電視劇12月才定了由我寫，爭取春節前寫出初稿。不必宣傳。《戰時烽煙》出版后，你還可以寫一篇評介性的讀后感。………

后來，我寫了一篇散文《重訪小延安》，在《人民日報》發表了，他看到后又來了幾封信。

楊棟：

來信及導報均收到，勿念！你推薦的《沒有人民的世界》入選山西教材，足見你眼高識廣，人民日報也是選入專集，不過，《沁源人民已百煉成鋼》也是一篇較好的報告文學，80年代即和前一篇，還有《山頭英雄們》選入全國報告文學選集。8月，人民日報10版還登了你寫的《重訪小延安》。文章生動活潑，在京引起良好反響。近來給開基寫了首詩（因文章一時寫不出）給文集編用。給你一份復印件，如沁源出紀念特刊缺開基的文章，這也可濫竽充數吧？！沁源大會花絮，還望告知一些。

董老

8月7日

楊棟同志：

久未通信，但從寄來的沁源報當中，可以看出你主辦此報所花費的心血和努力，從而也使我感到欣慰。從６月12日的沁源報上，看到有《沁源人》征稿獲獎名次，但不知所寫《沁源人》的內容是歷史題材還是現實題材，如果有關圍困沁源的題材，還望能將這方面的文章復印一份一閱，并告作者簡歷。今年沁源農業生產如何，望一并告知。

董謙

8月28日

楊棟：

我7月初就來太原，一直住在迎澤西樓812房間，還是從事薄老委托欽安組織的沁源圍困的電視劇的任務。我與別人寫的思路、體裁均不相同，別人寫的是歷史戰爭片，我則寫的革命歷史故事片。經過近兩月的奮戰，已拿出“設計方案”來，9月底爭取完成初稿。這事你可裝不知，不必像別人那樣聲張，自我宣揚。

正因此事纏身，加以天氣炎熱，我就沒敢寫信給你。昨日恰好縣委司機張留崗來太原，俊華告他說我在這里，便來找我，他說和你住在一起，因而特寫信給你。俊華、嘉生都來過，他們也都日益忙，老陸更是全力投入電視臺的開拓事業，而且辦得花樣翻新，很受歡迎。你的散文集不知后來出版否？這里出版社沒人際關系更是困難多端，都是坐享其分成。作者出本書，都是自寫、自編、自校、自銷。出版社實際是出個書號，坐享發行費。我的那本書，因老陸調到電臺，最后的命運也沒例外，拖至今日還未出版，還要提價。幸虧我早來山西，經過多方努力，現已達到預訂基數3000冊以上，這樣出版社才答應9月可以排印了。你看難不難，早知如此，我不如在京買個書號自己出版發行。所以，你的那本書就不必在太原費此心血了。成仁那里問好，5、6月我給他寫過一信，沒回音，是否調工作了？問他好！這次我也不會去沁源了。祝好！

董老

8月30日

抗戰勝利50周年時，董老又寫來一信，并寫了一首詩紀念沁源圍困戰，他在信上說：

楊棟同志：

你好！為懷念沁源軍民圍困保家之犧牲精神和養育之恩，我寫了一首紀念沁源圍困勝利50周年的小詩，以略表一點心意。并寄望于年輕一代，永記不忘這光輝的一頁！附上小詩一首。你寄出來的報紙收到，關于節日的活動有些什么規劃和打算，還望順便告知一二。我寫的電視劇擬把片名改為《沒有人民的世界》，這名字更富有故事性……現正與中國電視劇制作中心聯合籌拍之中，爭取冬季完成拍攝任務，因有三八六旅，故寫此題。祝工作順利！

董老

3月21日

從信中可見，一個古稀之年的老人仍在為宣傳沁源筆耕不輟，創作電視劇，出版通訊集。他知道我的一本書稿也在山西人民出版社放著，所以特別關心。此書后來在社長陸嘉生關懷下，由北岳文藝出版社出版了，發行了2000本，是我出版的第三本書。有一次，董老印了一本臺歷，上面選了他的書法作品，他特地寄來兩本，讓紀念館收藏，并寫信說：

成仁、楊棟：

因臺歷不多，分給你縣紀念館和報社各一份，另給你們各一頁，7月1日題寫的，留作永久紀念。我今年已82歲，轉眼就83了。請楊棟轉給文化局張成仁局長處理。如還需另頁，來信告知。祝你們新年快樂！

江橫

12月18日

董老甚至在收到一些名人錄的征稿信后也不忘推薦我這個山里娃。一次，他收到我的信后回信說：

楊棟：

來信及大作均收閱，知你創作成果累累，多姿多彩，惜無識才之伯樂，而我過去無能為力，只能望洋興嘆！自從1990年上海出版的《中國當代名人錄》把我入選后，特別是去年香港出版的《世界名人錄》邀我入選后，國內幾個單位來信邀我入選，而且要我推薦人才，因此我想到了你，正是你翻身出頭之良機，所以，今天一接到信便連夜寫信給你，并把材料轉給你，按該單位要求抓緊辦理，把材料直接寄去，附信說明是董某推薦即可。因你正年輕，還可按他的啟示寄申請作該中心的特聘作家。根據它入選的要求，無論從哪方面說，你都夠條件，千萬不要猶豫不決。祝工作順利！

董老

12月4日

董老不知時下這些入選的通知早已變了味，成了主辦者的搖錢樹，但他對一個老區作者的關懷是真誠的，是叫我銘記在心的。他后來也不斷來信關心我的前程，有一次他在信上就說：

楊棟：

知悉你榮獲“山西省讀書狀元獎”，不勝欣喜之至，并向你致以熱烈的祝賀！經多日考慮，你未來的前程如何安排，還值得再深思…….欽安在世的話，或可起到這種作用……

他說的欽安是指原山西省的副省長郭欽安，可見他對我的工作、前途是時時刻刻掛在心上的。董老的電視劇本寫好了，卻因種種原因未能攝制，真是一大遺憾。但董老的成就是公認的。他于1956年調中國科學院經濟研究所任研究員，1956年春夏帶領調查組寫了關于農村公共食堂的幾個問題，1961年受到毛主席和黨中央的表揚，1964年任農業部人民公社管理局副局長，1973年任中國革命歷史博物館館長。1983年董老離休后，仍從事中國現代史和黨史的研究，主編了大型圖文著作《圖說近代中國》，于1991年6月出版，獲得了光明杯優秀哲學社會科學學術著作榮譽獎。現任中國現代史學會會長。雖然他已是80多歲的老人了，但他還在修改那部電視劇《沁源圍困戰》，他對老根據地的感情，貫穿了整個一生；他的敬業精神和優良品質，是我生活和寫作的榜樣。

董謙，一個稱職的“戰地記者”，一個優秀的“新聞戰士”，更是一個有良知有氣節的老一輩文化人，一個從太岳山中走出去的“革命老報人”。 （責編 周邊）