六、掌握技巧
94波光瀲滟的大海上,寫滿了成功者的經歷,也刻留著失敗者的紀事。兩者的區別,僅在于技巧的有無和高低。
有技巧的隊伍是進入榮譽冊的隊伍,無技巧的隊伍總是和勝利無緣。這就給文史工作隊伍提出了告誡:在重視思想裝備的同時,下氣力搞好技巧的裝備,缺少了這一裝備,就是笨拙的部隊,難以得到榮譽花環的部隊。
95辦報需要技巧,辦刊需要技巧,寫文史資料也需要技巧。
一張報紙的文史專版,不光版面應該大方,而且編排形式也應當富有特色,不僅應有短小精悍、投槍般犀利的文史短論,而且更應有篇幅不太長、內容非常充實的革命史料;不僅有史實準確的統戰人物的活動篇章,而且有不少的逗人讀興的軼聞趣事和文史消息。只有這樣,才能成為一塊富有魅力的版面。
一份受讀者歡迎的文史雜志,不僅應有鮮明的辦刊思想,有豐富引人的多個欄目,有特別揪動人心、甚至有轟動效應的掛帥文章,而且應特別注意文稿的精編與搭配,版面的活躍與設計,體裁的多樣與新穎,工作的認真與創新,與讀者的聯系和溝通。只有這樣,才能辦出一份有影響、受歡迎的文史期刊。
96回憶錄僅有史料價值是不夠的,它還應該有鑒賞價值。目前,不少撰寫者只知把史實擺出來,卻不懂得或不重視用巧妙手法吸引更多的人來了解和關注這段史實,因而動筆時無構想,寫作中無沖動,平鋪直敘,文筆干澀,使閱讀者啃不下去。因為缺少鑒賞價值,所以形不成較大的讀者群,造成書刊的滯銷和積壓。
97文史期刊若無鑒賞價值,其形象是不完美的,是較難在讀者中在社會上立住腳的。尤其在今天,文史資料不僅應該成為史學工作者書齋里的寵物,它更應該成為對廣大讀者、尤其對廣大青少年進行愛國主義、社會主義教育的寶貴教材,成為廣大企業家、經營家進行經濟建設的鏡鑒。在這種情況下,文史資料若無較強的吸引力和感染力,就不可能在如此廣闊的天地里充分發揮作用,產生效益。
98各類回憶錄鑒賞價值的內核,固然在于珍貴的史料價值,但其表現形式如構思、謀篇、語言等,則是提高鑒賞價值的重要方面。
99回憶錄要有較高的鑒賞價值,十分重要的一點是行文中要貫之以情,即思想感情。思想感情是催發寫作沖動的動力源,是開啟新穎構思的金鑰匙,是升華文章內容的煉金爐,更是誘發人的讀興的興奮劑。對所有文章來說,無情則干癟,有情則斗滿,則富有色彩,使讀者產生共鳴。
100史與情怎樣圓滿結合呢?總原則是史不能淹沒于情,情不能掩蓋于史,即突出史,巧注情。欲做到這些,就須在動筆前對讀者充滿敬重之情,找出最易于讀者接受的寫作角度與構思;在謀篇時對歷史充滿尊重之情,不溢美,不貶損,秉筆直書;在寫作中對祖國充滿摯愛之情,用強烈的愛國主義熱情籠罩全篇,并導之于讀者心田。
101一些文史作品都比較注意史實、事件的完整、真實、準確,但就文章的結構和文筆來看,有的作者對此卻注意不夠,平鋪直敘,枯燥呆板,引不起人的閱讀興趣。如果提點改進意見的話,我就要說:文史資料作品也應該講究點文筆優美。
102完全把文史資料等同于建筑房屋的泥土、碎石、只磚、片瓦等原材料是不對的,因為它是作為文字資料留存下來,并不是僅存于資料庫或死壓于箱子底,而是要讓人閱讀和參考的,尤其是公開出版的文史資料,更是面對廣大讀者的,不講究文筆,那就無法吸引讀者,無法占有廣大讀者群。失去讀者的出版物,是無社會效益可言的,在經濟上也是一種浪費。
103如何講究文筆呢?首先應該注意文章的結構布局,有起伏波瀾,引人入勝,這就需要精巧的構思。其次要有自然流露出來的感情,而感情是最富有色彩的,只要有真情實感,粗樸的文字也能放出光彩來。再次是文字要潔凈、流暢、優美,不要拖沓重復。史料不排除華麗的文字,但華麗并不完全等于文筆優美。發行量極大的溥儀的《我的前半生》,可以作為我們的一個范本。
104回憶錄是個人通過文字所寫的歷史,必須經得起腳印所寫歷史的檢索!
出版回憶錄是將局部歷史向全盤歷史的一次嚴肅的對接,編者在對接時須謹慎使用每一顆鉚釘,每一束焊火!
105高度負責的工作志度,尋本求源的考證精神,一絲不茍的治學品德,忠于史實的寫作方法,是文史作者和編者應該仿效和堅持的。
106文史工作者是歷史的秘書,是給歷史作記錄的。唯有忠實記錄,才能被歷史所接受。
107讀者是編輯的上帝,讀者能對編輯工作作出毫不留情的嚴格檢驗。
108文稿在期刊版面的編排,總的要求是突出主題,排列有序,品類齊全。一是注意目錄編排,重點內容、重點稿件排列位置要靠前;二是注意版面編排,最能體現刊物方向和宗旨的稿件要作首篇文章發表;三是注意欄目編排,按內容將所有文章歸入專欄;四是注意烘托,對讀者應注意的文章加按語、加花框或寫編輯手記等辦法,讓人盡早閱讀;五是注意軟硬搭配,依照嚴肅——輕松——嚴肅——輕松的次序排列各類文章。
109寫作的實踐告訴我們,寫任何東西都應該追求新鮮,追求新鮮的題材,新鮮的事件,新鮮的人物,新鮮的主題,力求自己的作品能給人以新鮮的認識和新鮮的感受,而描寫處于秘密歷史之中的人和事,則往往是達到新鮮的最佳途徑。
110凡是憑借裸露出來的歷史,圍繞大家熟悉的事件和人物寫作的同志,都是特別注意真實的,特別重視挖掘和展現史料所蘊含的真意,挖掘和展現歷史所包含的具有警示和啟迪意義的東西。袒露真實,挖掘深意,展示其對于人生、社會和當前工作的意義,應該是我們把消密了的歷史寫好的訣竅。
111歷史是形象的。
唯有形象的歷史,才分外動人。
基于這樣的認識,這些年來人們特別注意通過照片圖片來反映歷史,出現了許許多多的歷史圖集、人物畫傳等“老照片”,而且這類圖書發行量都較大,并為許多人所收藏。
112由于攝影技術誕生較晚,各個歷史時期的照片不會很多,加之時隔久遠,找這些照片就很困難,因而,我們在選擇書寫歷史的同時,應下決心用照片來述說歷史,使開拓創新的意味讓可愛的讀者都能體味出來。
113能否也有充滿理性色彩的回憶錄呢?在回憶錄寫作上是否也會有所獨創呢?因為這樣的作品,既敘事,又闡理,既真實質樸,又閃射著反思的光彩,能將讀者的認識引入另一個層次。
由于任何文章都是述理的,它或者直接,或者間接,或者袒露,或者潛藏,都在用曲折的語言或曲折的情節,述說著一個思想或者一個道理。因此,我們相信會有充滿理性色彩的回憶錄,在尋覓或期待著這樣深刻的回憶錄。
114這是一部別具風格的回憶錄。
這是一部色彩濃郁的回憶錄。
這是一部以反思見長的回憶錄。
這是一部閃射著理性光芒的回憶錄。
這是回憶錄中真正意義上的“這一個”。
115因有理性的反思,敘述才顯出力量。
因有理性的思索,文章才顯出色彩。
因有理性的陽光,文字才顯出光亮。
在這里,絕對需要的是真實。沒有真實,思想火花就無以擊發。
在這里,絕對需要的是信念。沒有信念,理性的太陽就無法升起。
在這里,絕對需要的是情感。沒有情感,文字的珠璣就必然散亂。
在這里,絕對需要的是思索。沒有思索,人的回憶就無法浮沉。
在這里,絕對需要的是反思。沒有反思,理性的陽光就無以閃射。
七、形成合力
116在海洋的作戰中,最為壯觀的是火力強大的航母集群。在大海的捕撈中,收獲最豐盛的是白帆如云、檣桅似林的漁民船隊。在文史資料工作的苦戰中,也應該強調省、市、縣三級政協文史委的聯合作戰。
117只靠少數人孤軍奮戰搞不好文史工作,唯有動員更多的人,匯集更多方面的力量,才能取得較大成績。
118做任何事情還是真干、實干起來好,與本系統的同仁們協作起來、聯合起來一道干更好。當真正合作起來干,那是一段多么緊張而有效的日子,那是一種多么熱烈而感人的氛圍呵!
119我們要把省、市、縣三級政協文史部門共同協作的合力鞏固起來,進而逐步形成大膽攻堅的聯合體,分享成果的共同體。雖然我們的工作各有分工,各有側重,但相互間的聯系則是不可少的,相互激勵、相互幫扶更是不可缺的。大協作就是聯系、激勵、幫扶的具體體現。在一定程度上講,大協作是一所學習知識、交流經驗、鍛煉本領的學校,投入較少的精力參加這樣學校的學習,開眼界,增本領,不是很值得的事嗎?
120已經緊密合作的省、市、縣三級政協文史工作人員隊伍,是一支能夠打急仗、打險仗、打勝仗的隊伍。這支隊伍有四個可貴的特點:一是有扎扎實實的專業基礎,二是有勤勤懇懇、兢兢業業的奉獻精神,三是有嚴肅認真的科學態度,四是有優勢互補的協作傳統。
121工作有空喊與實干、輕干與苦干、笨干與巧干之分。實干是對空喊而言的,過去形容一些人說得好聽,做得難看,就是指其不實干的空喊,到頭來一點成績也不見。苦干是對輕干而言的,過去形容一些人蜻蜓點水,淺嘗輒止,就是說的輕干,花架子式的干,說他不干倒干了一點,說到成績他卻少得可憐,絕對沒有埋頭實干來得實在,成績突出。巧干是對笨干而言的,有些同志確實有苦頭,有干勁,但策略不講究,方法不研究,干起來非常笨拙,非常費力,干出的成績與付出的勞動不成正比。我們提倡實干,鼓勵苦干,支持巧干,并把三者真正結合起來。
122各級政協文史委的大協作,能促使文史工作由膚淺走向深入,由單薄走向凝重,由平面走向立體,由無聲無息走向轟轟烈烈,能使我們的編輯同志由稚嫩走向成熟,由封閉走向開放,由怯懦走向勇敢,由守舊走向創新,由無所作為走向大有作為。
123為了搞好大協作,就必須強調“五個到位”。即:認識到位,把協作任務當作自己份內的工作;領導到位,分管領導真正重視;人員到位,任務落實到人頭上;工作到位,不擺樣子,真抓實干;檢查到位,搞好總結表彰。
124工作項目是動員會,是招兵旗,是沖鋒號,是大協作拼搏的戰場。
125對文史資料事業來說,發展同樣是個硬道理。而發展既在于領域的拓寬,也在于深度的開掘,唯有在這兩方面有所作為,才能成就發展,成就事業。欲達此目標,就離不開群體的力量,群眾的智慧,要把更多人的注意力吸引過來,把各方面人士的巧思、深思和才能、智慧吸收進來。
126新世紀于茲起步,文史期刊于茲面世,都是新的開端,就都意味著創造與跨越。
我們正在創造。創造將會給我們帶來巨大的振奮和愉悅。
我們正在跨越。跨越將會使我們感到無比的激動和榮耀。
我們相信,創造與跨越將會贏得更多人的參與,并給事業展示一個更高更新的美好境界。
127協同作戰是需要令人感興趣、又能展示強大兵力的合作項目的,作為組織者總是把大的項目拿來讓各級政協文史委來積極參與的,總是能讓每一個參與單位都有明確的任務,明確的質量要求,明確的時間規定。項目太小,展不開兵力。項目沒吸引力,調動不了參與者的熱情。選擇和確定協作項目,是搞好大協作的關鍵一步。
128培養協作先進單位,鼓勵他們披荊棘,冒尖突進,是搞好多個單位大協作應該采取的有用之法。因為這樣,才能創造可供學習參考的經驗,才能樹立起趕學幫超的榜樣,才能形成共同攻堅的氣氛。
129大協作是展開競賽的舞臺,是展示各單位領導才能、兵員素質和工作水平的極好機會,借協作之機開展榮譽競賽,不光能活躍工作氣氛,更重要的是能提高工作質量,加快工作進度,促進工作任務的完成。
130人們重視秋天,是因為秋天能檢驗春花的成果。我們重視總結,是因為總結能提煉出經驗和教訓。每當完成一項協作任務之時,我們不能僅僅沉浸在勝利的喜悅之中,而要注意清掃戰場,注意回顧總結,對先進作大力表彰。這是一項任務之時必有的一個工作環節,更是連續進行大協作的一間休整室、一座中途島和一個加油站,搞好了總結評比,對提高大協作的士氣和成績是有極大作用的。
(責編 巖春)