西方中國學之父費正清

凡關心中美關系的人，都知道美國“頭號中國通”費正清的名字。費正清生前系哈佛大學費正清東亞研究中心主任、終身教授，兼任美國遠東協會副主席、亞洲協會主席、歷史學會主席、東亞研究理事會主席等許多重要學術職務，被譽為“美國漢學界的太上皇”、“西方中國學之父”。他的著作和學術思想不僅影響了幾代美國漢學家和西方的中國學界，而且直接或間接地影響著美國政府對華政策的制定和美國民眾對中國的態度和看法。

牽繞一生的中國情結

1907年5月24日，費正清出生在美國西部南達科他州休倫市。他是家中的獨生子，父親非常重視對他的教育。費正清曾先后考入威斯康星大學和哈佛大學就讀。在哈佛大學讀書時，他接受英國籍教授查爾斯·韋勃斯特的建議，決定主攻中國近代史，因為當時北京故宮所收藏的一些清代檔案開始解密，并大量印行。1929年秋，從哈佛大學畢業的費正清得到羅茲獎學金的資助，赴英國牛津大學攻讀博士學位。在英國，他結識了曾經長期在中國海關任職的馬士，二人成為忘年之交。當時馬士已從中國海關退休多年，正在研究中國近代外交史。受馬士的支持和鼓勵，他決定以中國海關為研究課題，撰寫博士論文。

為確保高質量完成博士論文，25歲的費正清于1932年初春偕未婚妻威爾瑪來到中國，進入清華大學歷史系，師從著名外交史專家蔣廷黻教授攻讀中國歷史。

在北平，費正清結識了建筑學家梁思成和林徽因夫婦，并與之結成了最親密的朋友?！百M正清”這個中國名字就是梁思成為他取的。他的英文原名為John King Fairbank，一般音譯為約翰·金·費爾班克。梁思成為他取名“費正清”，意為費氏正直清白，而且“正”、“清”二字又跟他的英文原名John King諧音。費正清對中國朋友為他取的這個中國名字非常滿意，延用一生未曾改過。

費正清一面在清華大學求學，一面利用各種機會考察中國各地的風俗民情和文化古跡。他的足跡遍及華北、華東和東南沿海一帶，這使他廣泛接觸到中國的現實社會，增加了對中國社會的感性認識。通過美國進步女記者史沫特萊的介紹，他還加入了“中國民權保障同盟”，結識了該盟負責人宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊杏佛等一大批社會活動家和知名學者、名流。

費正清的第一次中國之行歷時四年（1932年至1936年），收獲頗豐。后來他曾愉快地、一語雙關地稱這是他在中國度過的“蜜月”：因為他是在古都北平走上了婚姻的紅地毯，同時又是在中國確立了自己終生學術研究的方向。

此后，費正清又多次來過中國，而且每次中國之行他都要居住一段時間，對中國社會各階層進行深入調查，潛心研究。1942年9月至1943年12月，已是哈佛大學教授的費正清作為中國問題專家被美國政府派往中國的戰時陪都重慶，擔任美國駐華大使特別助理兼美國國務院文化關系司對華關系處文官；1945年10月至1946年7月，他又被派往中國擔任美國新聞署駐華辦事處主任，從事中美兩國出版物的交流工作。

1946年6月，費正清夫婦在離華回國前夕，還專程前往中國共產黨在華北的政治中心張家口訪問。事后，費正清發表了《一九四六：我們在中國的機會》一文，全面探討了戰時的美國對華關系，闡述了他對美國對華政策和中美關系發展的基本看法。他認為，戰后中國的政治現狀給美國制定對華政策提出了許多必須正視的問題，諸如：“我們要不要做好遲早同中國共產主義妥協的準備？在中國，有哪些機會能使條件令人滿意？在危機時代，中共會不會同俄國站在一起反對我們？我們必須清醒地和客觀地估計我們的機會，必須懂得，極端的回答雖然來得痛快，卻是于事無補。”據此他給美國政府的建議是：“同孤立或隔離政策完全相反，我們的最好機會在于充分發展和維持同共產黨中國的關系。”根據自己對中國政局的觀察和分析，后來他作出這樣的斷言：“在蔣、毛之間，中國最終可能選擇后者，盡管我們支持的是前者。”為此，他一再對美國政府一味扶持蔣介石反共的政策提出異議。

新中國成立后，費正清建議美國政府正視現實，承認中華人民共和國，并恢復其在聯合國的合法席位。他的這種主張立刻成為美國國內冷戰思維中右翼勢力攻擊的目標。以反共為目標的麥卡錫主義者稱費正清是“中國共產黨的長期辯護人”，譴責費氏的主張是為“紅色中國”張目。不久，費正清竟然被指控對“丟失中國”負有罪責而受到美國官方審查。報刊中止了對他的約稿，他的學生找工作到處碰壁，他申請去美軍占領下的日本旅游，被軍方以“影響國家安全”為由加以拒絕。他不僅在國內被日益孤立，在國際上似乎也成了眾矢之的：蘇聯稱他是“資本帝國主義的辯護士”，中國說他是“美帝國主義的第一號文化特務”，臺灣當局指責他是“披著學者外衣的共產黨同路人”、“出賣臺灣的罪人”。

在各方壓力面前，費正清依然以一個正直學者的勇氣和膽識，一如既往地堅持著對中國問題的研究，并頂著壓力經常撰文發表對中美關系的看法。他主張采取迂回的方式，逐漸改變對華關系：首先允許別的國家與中國改善關系，允許和吸收中國參加多種國際會議、國際組織直至聯合國的各種機構，為中國進入國際社會逐漸打開方便之門。在20世紀五六十年代，他始終沒有停止過發表自己對中美關系的主張和見解。直到20世紀70年代初，他的遠見卓識才終于受到中美雙方高層的重視。他的名著《美國與中國》幾乎同時擺上了美國總統尼克松和中共中央主席毛澤東的案頭。這部著作初版于1948年，被學術界稱之為“中美比較研究的教科書”、“美國知識階層認識中國的活地圖”。

1972年2月，尼克松總統訪華，中美關系打破了堅冰。但由于美方的原因，兩國關系遲遲未能實現正?；?。作為權威中國問題觀察家的費正清認為這種不正常狀態應該盡快結束，美方應確認一個中國的政策，這是實現兩國關系正常化的關鍵。他在1976年11月發表的一篇文章中指出，在美國的現行政策中，存在著一個中國的理論與美國同兩個政權打交道的現實之間的矛盾。他認為，美國支持流亡臺灣的蔣介石政權得不償失，因為“從長遠看，對我們來說，與中國大陸保持和平要比臺灣更為重要”。他敦促美國政府采取明智的態度，當機立斷，盡快實現兩國關系正?；?/p>

1979年1月中美兩國正式建交后，費正清繼續為推進兩國政府和人民之間的合作和交流作出自己的努力。1979年鄧小平副總理訪美，他應邀出席美國政府舉行的國宴，并與鄧小平和卡特總統同桌而坐；同年，他又作為美國副總統沃爾特·蒙代爾率領的訪華代表團的成員訪華。

西方中國學的開拓先驅

費正清的中國學研究肇始于20世紀30年代。當時整個西方學術界對中國的研究還處于十分表層的水平，而在美國，還不存在真正科學意義上的中國學。美國學術界對中國的研究依然處于歐洲傳統漢學的桎梏之下，當時的“中國學”只是作為西方文明的一個分支，只注重中國的語言文化，而幾乎完全忽略中國近現代史的研究，對中國現實國情的研究就更談不上了。

費正清于1935年獲得牛津大學哲學博士學位，翌年返回母校哈佛大學任教。在長達半個多世紀的學術生涯中，他以哈佛大學為基地，借助哈佛的人力物力資源和哈佛的學術品牌，把近代以來中國的歷史發展變遷作為中國學研究的重點課題，創立了中國研究的新模式，確立了自己在西方中國學界的泰山北斗地位，被譽為20世紀“中國學發展過程中最重要的、無與匹敵的人物”。

與歐洲傳統的漢學研究相比，費正清的中國學研究主要具有如下幾個特點：

第一，側重研究清代以來的中國歷史。他認為，一切歷史都是活生生的當代史，只有追溯近代前后數百年的中國歷史，才能更準確地、更客觀理性地理解和把握當代的中國。

第二，認為中華文明是獨立于西方文明之外的獨特的文明，中國文化是“最特殊、最與眾不同、最古老、最自成體系、最平穩和偉大的文化”，因此必須運用新的視角、新的思維來認識和研究。

第三，他非常注重研究方法的創新，強調使用中國的檔案和原始資料來研究中國歷史。

第四，他認為學術研究不能為學術而學術，為研究而研究，必須發揮經世致用的功能，主張“學者的責任不僅在于增加知識，而且在于教育公眾，在于影響政策”。

“文明沖突論”是費正清中國史觀的核心思想。在他看來，一部中國近現代史，就是一部中西文明的接觸與摩擦、對抗與沖突的歷史。但其中國史觀依然沒有超出“西方中心論”的范疇，這是我們所不能茍同的。

作為一個學者，費正清注重從文化視角來研究中國，提出了一系列富有見地的觀點。他認為，“歷史學家經常碰到的一個問題就是，一個人在自己的文化背景中，怎樣思考別人在他的文化背景中生活的問題”?！拔鞣饺伺c中國人之間保持和諧關系需要以互相理解作為基礎。而理解又必須建立在對對方民族的不同習慣、態度、理想和自我表達方式了解并欣賞的基礎上”。晚年的費正清尤其致力于推進中美關系的正常化，促進中美兩國人民的相互理解。

費正清一生在學術園地里辛勤耕耘，取得了他人難以企及的豐碩學術成果。據不完全統計，他一生編撰著作近60部，發表論文200余篇，發表書評60余篇，此外還為他人撰寫了大量的序言和專訪。他的學術成果大致可分為三類：一是獨具創見的學術代表作，主要有《中國沿海的貿易與外交》、《劍橋中國史》、《美國與中國》、《中美關系中中國的形象和政策》、《中國新史》等；二是為教育公眾寫作的關于中國或中美關系的著作，主要有《東亞文明史》、《偉大的中國革命》、《中國：傳統與變遷》等；三是為方便中國學學者研究編寫的關于中國研究的提要目錄和文獻介紹，主要有《清朝文獻介紹提要》、《中國對西方的反應：研究指南》、《中國共產黨文獻史》等。

費正清不僅著作等身，而且他還借助哈佛大學費正清東亞研究中心，培養了一大批中國學研究人才，他的學生遍及全球70余所著名大學、研究中心以及歐美亞非各主要國家的外交部門。

1991年9月12日上午，費正清親自將生平最后一部書稿《中國新史》送交哈佛大學出版社，下午心臟病突發，兩天后平靜辭世，享年84歲。歐美媒體稱，費正清的逝世是西方中國學學術史上“一個時代的結束”。

（責編 方舟）