
張大千(1899—1983),名爰,又名秀,季爰,字大千,別號大千居士。四川內江人。我國著名畫家,與齊白石、溥心畬、徐燕蓀等大家齊名,被稱為“南張北齊”、“南張北溥”、“南張北徐”,徐悲鴻則稱他為“五百年來第一人也”。他一生喜好游歷,然而,在抗日戰爭爆發后,他希望從北平回四川老家卻是歷經千辛萬苦才得以成行的。
1937年7月19日,張大千從四川經上海返回北平,當時,他的第三位妻子楊宛君和二夫人黃凝素生的兩個孩子都在北平。當張大千見到此時北平市面仍比較正常,家屬也已經從頤和園的聽鸝館搬回城里府右街羅賢胡同16號小四合院家中時,也就放心了。他又向當時北平的著名紳士湯爾和打聽形勢,湯爾和更是一口保證說:“北平安如泰山,絕無問題?!庇谑菑埓笄犘糯苏f,安心滯于北平,致使他未能及時南返。
7月26日,張大千攜家眷再次前往頤和園避暑,發現園中氣氛異常,人心惶惶。第二天,保安隊就在頤和園內挨戶通知,說日本人要炮轟頤和園,還要放毒瓦斯。園內頓時大亂,紛紛逃走。當天晚上,園內只剩下張大千一家及另一楊姓家,都是兩夫婦帶著三個小孩。28日,日軍果然進入頤和園,張大千趕忙設法通知城內,請速找德國朋友出面援救。德國朋友海斯樂波打著紅十字會的旗幟到頤和園接上張大千一家,在路上,車卻被未逃出的婦孺老幼圍住。他們圍著張大千夫婦求情,要求乘車進城。張大千無奈,只好先將婦孺運走,自己留在園中。直到8月1日,他才被海斯樂波接走。
事后,張大千被日本憲兵隊找去“談話”。這一去,就被日本憲兵司令部以等他們把張大千所檢舉之事“調查清楚后再說”為由而扣押??垩浩陂g,漢奸的報紙《興中報》刊出消息說:“張大千因侮辱皇軍,已被槍斃!”此事一登,張大千在京、滬的親友和學生無不悲痛欲絕。在上海,他的學生胡若思還在法租界開了一個“張大千遺作展”,參觀者絡繹不絕,畫被搶購一空。人們紛紛表達對一代宗師的哀悼之情。上海各大報紙也紛紛報道了此事。日本憲兵司令部在張大千等人所反映的事情調查清楚后,由于情況屬實,只好放人,但他們特別強調,隨時可能還要向他“請教”。
9月,張大千帶著家眷又返回頤和園聽鸝館居住。一次,張大千去景山寫生歸來,遇上了日本憲兵,由于張大千滿臉的長胡子,日本憲兵誤以為他是國民黨監察院院長于右任,非要把他抓走不可。張大千反復解釋說:“我不是于右任,我是張大千!于右任有大胡子,我也有,而且中國留大胡子的人還多得很!”但無論怎樣解釋都沒有效果,眼看日本憲兵就要動手了,張大千突然靈機一動,說:“于右任不會作畫,我張大千是作畫的,我作一張畫給你們看,你們就明白了?!币恢换钌捏π吩趶埓笄У墓P下一揮而就,日本憲兵還是半信半疑,要他再畫一個,張大千很快又畫了一只蝦。這下麻煩更大了。日本憲兵長官確定他就是著名畫家張大千后,對他說:“你不要出去了,留在這兒為我們畫畫吧。”楊宛君得知張大千被日本憲兵扣留后,便穿著白色旗袍和一名穿著白大褂的大夫乘坐紅十字會汽車直奔張大千處,對日本憲兵說:“他患有傳染性肝炎,會傳染的,請讓他治病,醫院已派車來接他了?!比毡緫棻L官認為張大千無論如何也跑不掉,于是就讓他們走了。
知道張大千收藏有許多古字畫,日本憲兵因此想敲詐他:“聽說你有許多古字畫,拿出來,我們給你成立一個館,陳列起來,比放在你個人手里保險?!薄拔业淖之嫴辉诒逼健!薄霸谀睦锇??”“在蘇州、上海?!睆埓笄Э吹饺毡救诉€在懷疑,就說:“我留在北平,讓我太太去拿吧。”楊宛君也不推辭:“你們開個路條吧,我去拿?!比毡緫棻€真開了路條:“楊宛君,女,北平人,廿二歲,已婚,雙程兩星期。”上面加蓋有日本憲兵司令部的章。其實,張大千的24大箱收藏還在北平,只是他擔心其安全問題才送到德國朋友海斯樂波處保存。12月,上海淪陷,張大千的四哥張文修身陷上海,于是張大千給四哥發電報,欲請他來北平共商脫離淪陷區大計。
楊宛君到上海后,今天發電報說:“你的畫有些我找不著,必須你自己來找。”明天又寫信說:“四哥已在北平,你回來找畫完畢,帶四嫂與我同回北平,否則兩個女人行路實在不便?!蓖ㄟ^這種撒謊方式,楊宛君把時間拖了一個多月。日本人上門逼畫,張大千拿著楊宛君的電報和信給日本人看,日本方面果然深信不疑。
駐北平的日軍司令官香月企圖利用張大千的名聲替日本人做事,于是通過漢奸金潛庵向張大千聯系。金潛庵是張大千在北平琉璃廠買畫時結識的朋友,能詩善文,沒想到他竟然淪為漢奸。他向張大千說,香月非??粗厮?,希望他出來做事,可以任其選擇故宮博物院院長或北平藝專校長職位,還可以在日本藝術畫院兼任名譽職務。張大千斷然拒絕。但是日本駐華北軍事總司令部司令內壽一大將為粉飾“東亞共榮”,發起組織了“中日藝術協會”,未經張大千等人的同意,就將黃賓虹、張大千等等都列為發起人,還在報紙上予以公布,張大千還被迫以“主任教授”的名義去上了一堂課。日本人還多次向張大千發出請柬,要他去參加日本人的勝利慶祝會,都被張大千拒之門外。
1938年元旦到了。日本人決定元旦晚上唱戲度節,香月再次向酷愛聽戲的張大千發出邀請,張大千本想拒絕,但無奈身陷囹圄,加上日本方面的威逼,他迫不得已,只好在金潛庵和一名日本少佐軍官以及兩個憲兵的“陪同”下去聽戲。臺上鑼鼓喧天,好戲一出接一出,但張大千哪有心思聽戲,一門心思在想如何才能逃脫虎口。
這段時間,張大千一直都在為如何返川犯愁。是年春天,他與老友晏濟元同赴北平西郊櫻桃溝寫生,見景色寂寞,感觸時事,遂作詩一首:“深紅落盡空山,嫩綠初尋退谷(即櫻桃溝);到門不問主人,敢道高情在竹?”并作一對聯:“感舊已無遼海鶴;懷鄉忽見蜀山鵑?!边@一詩一聯最能深刻反映當時作者對故土的切切思念。
最終,張大千決定通過辦畫展的形式逃離北平:到天津去辦畫展,通過天津的朋友,逃到租界,再從租界回四川老家。于是,他日夜趕制作品,春節剛過,一個畫展的畫就夠了。但日軍對他不但不放行,反而要他在北平辦畫展。如果在北平舉辦畫展,這正好中了日本人的圈套,張大千當然不肯答應。事情就這樣僵持下去了。
一天,張大千收到老友方介堪從上海寄來的信,信中夾著一張剪報,上面正是報道張大千在北平被日本人殺害的消息??赐赀@張剪報,張大千突然靈機一動:正好利用它向日本方面提出要求。于是張大千向日本占領軍提出申請,要求到上海開畫展,以便辟謠。第一次被拒絕了。張大千便又親自找到他們,明確指出:上海各方都謠傳我被你們殺害,無論你們怎么說,他們都不會相信,惟一的辦法就是我親自去上海露面,更何況上海也被你們日本人控制著,我也跑不掉。由于張大千沒有提出要四哥和學生們一起南下,日軍只好同意了,但提出一個條件,要張大千把放在上海的古字畫運回北平,張大千滿口答應。
1938年5月13日清晨,張大千離開北平,前往天津。在天津,他住在學生曹章甫家里。為了不引起日本人的懷疑,他在天津法租界的永安飯店舉行了畫展,就像一個專門出來開畫展的人似的。但天津也不是久留之地。過了一段時間,他又前往上海,前來迎接他的是他的終身紅顏知己李秋君及其哥哥。在上海過了十幾天,李氏兄妹給他弄了一張去香港的船票,他在香港與先期到達的夫人會合,住在香港朋友簡琴齋家里,等待他那24箱字畫運過來。不久,字畫運到了,夫婦二人便從陸上一路顛簸,到達貴陽,在其三姐家與先期到達的子女們會合,小住幾日后,才安全地返回了四川。
(責編 周邊)