一
紹興的沈園,是南宋詩(shī)人陸游題寫(xiě)《釵頭鳳》的地方。大凡文化人,到了紹興,恐怕沒(méi)有不去沈園看一看的,也許是因?yàn)殛懹危驗(yàn)樘歧驗(yàn)槟嵌挝戳说那椋驗(yàn)槟情犛忻摹躲^頭鳳》……
二〇〇〇年八月,我因公出差浙江,曾有幸在紹興小住了三日。三天里,我泛舟東湖,走馬鑒湖,暢游市區(qū)的府山公園,瞻仰了世紀(jì)偉人周恩來(lái)故居、文化名人魯迅的故居和百草園及三味書(shū)屋,品嘗了咸亨酒店和阿Q酒店的紹興米酒、茴香豆,還頭頂驕陽(yáng)乘烏篷船領(lǐng)略了紹興古城的民俗和風(fēng)情……然而,我不進(jìn)沈園。
二
沈園原是南宋一沈姓富商的私家花園,故名“沈氏園”。據(jù)典籍介紹,園中有一葫蘆形的水池,池上有一座三曲石橋,還有一口水井,這是當(dāng)年沈園故物。園東北角的清代建筑已按原貌修復(fù),并開(kāi)辟為“陸游紀(jì)念館”。館內(nèi)陳列著有關(guān)陸游的文物,有陸游浮雕像的拓本,有陸游著作的木刻印本,還有當(dāng)年的沈園圖。園中還有用發(fā)掘出來(lái)的宋代磚塊砌成的一堵“沈園遺物壁”,壁旁立碑一塊,碑的正面鐫刻著陸游的《釵頭鳳》詞……
《釵頭風(fēng)》的故事,就發(fā)生在這里。
南宋高宗十四年(公元一一四四年),二十歲的陸游與他的表妹唐琬喜結(jié)良緣。唐琬是位美麗多情的才女。婚后,夫妻之間“伉儷相得,琴瑟甚和”。但遺憾的是,身為婆婆的陸母對(duì)這位兒媳總是看不順眼,三年后硬是逼著陸游把她休了。陸游對(duì)母親的干預(yù)也曾采取敷衍的態(tài)度,他把唐琬置于別館、時(shí)時(shí)暗暗相會(huì)。但不久,這個(gè)秘密被陸母發(fā)現(xiàn),陸母采取斷然措施,終于把這一對(duì)好端端的恩愛(ài)夫妻活活地拆散了。唐琬后來(lái)改嫁同郡宗人趙士程,陸游也另娶王氏。幾年以后的一個(gè)春日,陸游與偕后夫同游的唐琬在沈園不期而遇。陸游未忘前情,唐琬仍念舊歡。唐琬在征得后夫趙士程同意后,派人給陸游送去了酒肴。陸游百感交集,悵恨頓生,于是便寫(xiě)了一首《釵頭風(fēng)》詞,并揮毫題寫(xiě)于園壁之上。詞云:
紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書(shū)難托。莫,莫,莫!
唐琬看到此詞后,也寫(xiě)《釵頭鳳》一闋以和之。詞曰:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜欄。難,難,難!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問(wèn),咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!
不久,唐琬便抑郁成疾,抱恨而死。
四十年后,七十五歲的陸游,雖已風(fēng)燭殘年,可對(duì)結(jié)發(fā)亡妻唐琬的繾綣之情非但絲毫未泯,反而與日俱增。他常夢(mèng)游沈園,又寫(xiě)下兩首凄愴哀婉的七絕,題目就叫《沈園》,其一,“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)。”其二,“夢(mèng)斷香銷四十年,沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然!”
這是《釵頭鳳》故事的全部。故事以凄美的情、無(wú)奈的愛(ài),以終生無(wú)法挽回的遺恨,演義出中國(guó)歷史上一幕令人心碎的“泰坦尼克號(hào)”的沉沒(méi)!
三
不進(jìn)沈園,不是因?yàn)樯驁@已經(jīng)破敗凋敝。據(jù)說(shuō),那幽雅的園圃里,美麗的葫蘆池還在,葫蘆池上古老的石板小橋還在,池邊的土丘和水井還在,陸游紀(jì)念館及其豐富的陳列還在,甚至陸游和唐琬當(dāng)年的足跡以及園壁上那首凄婉的《釵頭鳳》還在……
不進(jìn)沈園,也不是聽(tīng)信了導(dǎo)游小姐的“誤導(dǎo)”。在紹興東湖的游船上,我就向人打聽(tīng)過(guò)沈園,導(dǎo)游小姐神秘地告訴我,因?yàn)殛懹魏吞歧膼?ài)情故事,沈園曾經(jīng)是紹興城內(nèi)新婚伉儷和年輕夫妻拍攝婚紗照的熱門(mén)去處。但現(xiàn)在無(wú)人拍了,據(jù)說(shuō),凡是在那里拍過(guò)婚紗照的,后來(lái)都離婚了。因此,現(xiàn)在的沈園不熱鬧了。我壓根兒就不相信導(dǎo)游的這種“戲說(shuō)”。我明白,現(xiàn)在年輕人的離婚,不是因?yàn)殡p方感情破裂,就是有了第三者插足,絕對(duì)與陸游、唐琬的故事無(wú)關(guān)。
不進(jìn)沈園,則大抵是因?yàn)殛懹巍j懹危俏覈?guó)南宋偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人,他一生寫(xiě)詩(shī)萬(wàn)首,他的《示兒》詩(shī)曾編入新中國(guó)的小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)里,被千古傳誦,他那“上馬擊狂胡,下馬草戰(zhàn)書(shū)”的愛(ài)國(guó)壯志和“一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死”、“直斬單于釁寶刀”,“壯心未與年俱老,死去仍能作鬼雄”的豪邁詩(shī)句,曾成為催人奮進(jìn)的戰(zhàn)斗號(hào)角。陸游的不朽詩(shī)篇,陸游的愛(ài)國(guó)主義情操,猶如一塊豐碑,永遠(yuǎn)彪炳在中華民族光輝的史冊(cè)上。這是毋庸置疑的。但是,陸游對(duì)待愛(ài)情和婚姻的態(tài)度和做法,又不能不令人感到遺憾、失望和扼腕嘆息。他與唐琬結(jié)為夫妻,情深意篤,僅僅因?yàn)槟赣H之意便屈從于封建禮教的壓力,毅然與愛(ài)妻分手離異,陸母的行為固然可惡可憎,但作為當(dāng)事者的陸游,他對(duì)封建禮教的反叛精神和爭(zhēng)取婚姻幸福的勇氣到底跑到哪兒去了呢?這與中國(guó)歷史上千古傳頌的焦仲卿與劉蘭芝、梁山伯與祝英臺(tái)忠貞不渝的愛(ài)情觀相比,又怎能同日而語(yǔ)呢?我認(rèn)為,陸游唐琬的愛(ài)情悲劇,唐琬的不幸早逝,陸游也是難逃責(zé)任的。因此,在紹興小住時(shí),有感于陸、唐的婚姻悲劇,我曾寫(xiě)下一首小詩(shī),詩(shī)云:
小園寂寞雨霏霏,
似見(jiàn)當(dāng)年棄婦悲
若重人間生死戀,
良緣佳偶怎分離?
為著那位美麗多情而被遺棄的唐琬,為著陸游唐琬那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)圓的夢(mèng),為著那兩闋令人柔腸寸斷的《釵頭鳳》,在紹興住了三日,我的雙腳最終沒(méi)有踏進(jìn)沈園的大門(mén)。
責(zé)任編輯 小林