徐迅——卜居北京的作家

徐迅，安徽潛山人。1981年開始發(fā)表作品。著有散文集《半堵墻》、《想像一株梅》、《大地芬芳》以及中、短篇小說(shuō)、傳記作品若干。作品曾被《中國(guó)年度最佳散文選》、《新世紀(jì)藝術(shù)散文選萃》、《中國(guó)當(dāng)代散文300篇》、《中國(guó)新時(shí)期散文精選（1978—2003）》等多種文集收集，獲過(guò)中國(guó)當(dāng)代最新文學(xué)作品排行榜、安徽省文學(xué)“創(chuàng)作貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、煤炭部“烏金文學(xué)獎(jiǎng)”、首屆老舍散文獎(jiǎng)、第二屆冰心散文獎(jiǎng)等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)辦公室主任，安徽文學(xué)院首屆簽約作家。曾就讀于魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班。現(xiàn)為張恨水研究會(huì)副秘書長(zhǎng)，《張恨水研究》副主編，北京《陽(yáng)光》雜志主編、常務(wù)副社長(zhǎng)。

和徐迅客住在同一座城市。

他總挎著一個(gè)黑色的書包，匆匆地行走在路上，或者擠在公車?yán)铩Ｋ粫?huì)在任何一個(gè)哪怕極小的書攤前，才會(huì)停下腳步。客住北京，如無(wú)根的浮萍。看起來(lái)他與那些匆忙趕路的“京漂們”一樣，卻又不一樣。作為一個(gè)文化人，一個(gè)京城文學(xué)圈里知名的作家，他有著固定的單位，一份很不錯(cuò)的差事，還有許多文化“京漂們”羨慕的身份，比如中國(guó)散文學(xué)會(huì)辦公室主任，比如《陽(yáng)光》雜志的主管，比如……

然而，他似乎還不能完全融進(jìn)這座城市。這么些年了，他的文字觸及的都還是對(duì)故鄉(xiāng)深情的回望，對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀，很少著筆寫到他蟄居的這座大都市。可是，他又分明熱愛著這座城市，熱愛它古老而濃郁的文化，愛它的紅墻和破舊的胡同，愛它古色古香的建筑……或許當(dāng)初他就是揣著一顆文化的夢(mèng)想而來(lái)的。

徐迅的家鄉(xiāng)有座天柱山，那里風(fēng)景旖旎、人杰地靈，唐代出過(guò)詩(shī)人曹松，宋代出過(guò)宰相王珪，近代還有京劇鼻祖程長(zhǎng)庚、小說(shuō)家張恨水……在家鄉(xiāng)，他就是研究張恨水的。他老家離張恨水家也就三四里地，同屬一個(gè)鄉(xiāng)。一代文學(xué)大師張恨水對(duì)他有什么影響，我不得而知。但他與張恨水卻有著驚人的相似之處：例如，張恨水父親離世時(shí)，恨水先生跪在父親面前，保證撫養(yǎng)好一家老小。2001年，徐迅的父親去世時(shí)，弟弟未娶，妹妹未嫁，父親死不瞑目，他和愛人也是跪在父親床前，做著保證，父親才安然離世。幾年過(guò)去了，盡管內(nèi)心里有著深深的歉疚，但他還是履行了自己的承諾：給弟弟蓋了房子、娶了親，給妹妹辦了婚嫁，挑起了家庭沉重的負(fù)擔(dān)。再就是，張恨水在京城編的是副刊，做的是報(bào)社的經(jīng)理。而自從到北京后，徐迅做的也是文學(xué)編輯、雜志社的主編，管著編務(wù)、發(fā)行、廣告、財(cái)務(wù)、辦公室……《陽(yáng)光》是一份文學(xué)雜志，上面編發(fā)的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，也經(jīng)常被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《散文選刊》等選載，前幾年的《短篇小說(shuō)年選》上，選《人民文學(xué)》兩個(gè)短篇，選《陽(yáng)光》的竟也有兩個(gè)呢！

說(shuō)起徐迅，圈子里的朋友都知道他為人直爽、樸實(shí)誠(chéng)懇。在北京大家稱他“江南才子”，但喝起酒，或做起事來(lái)，他那個(gè)爽直勁，哪里有江南才子的影子啊，根本就是北方人一派豪爽的樣子！但是，當(dāng)他一個(gè)人默默坐在辦公室的時(shí)候，總見他左手夾煙，右手拿筆，望著窗外，很久很久……我想，這時(shí)他一定又在懷念鄉(xiāng)村了。

懷念，常常使他顯得異常的孤獨(dú)。

不論是寫東西，還是編稿子，他都異常神速。這與他“急性子”的性格有關(guān)，也與他的文化底蘊(yùn)有關(guān)。他可能經(jīng)常在人們?cè)缟仙习嗟臅r(shí)候，已經(jīng)編好了該編的稿子，也可能會(huì)在你吃飯的時(shí)候，著筆完成了一篇作品。雖然這是一個(gè)電腦時(shí)代，他用五筆也呱呱響，可他依然習(xí)慣于用筆。他的散文經(jīng)常被選載，并被選入大陸和香港的中學(xué)閱讀教材，可謂是名滿天下，但他近年卻寫得少了，他說(shuō)如此寫下去，也無(wú)非是量的增加。他想停停。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代的“文學(xué)熱”中，徐迅就在《青年作家》、《希望》、《百花園》等刊物發(fā)過(guò)二十幾個(gè)短篇小說(shuō)。但自從卜居北京之后，我見得多的卻是他的散文。各式各樣的報(bào)紙副刊，或《人民文學(xué)》、《十月》、《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》等大大小小的文學(xué)雜志，都有他的名字。《人民文學(xué)》曾把他列為“新散文十家”，中央電視臺(tái)“子午書簡(jiǎn)”欄目還破例地連續(xù)四天播出了他的系列散文《皖河散記》。

徐迅一直生長(zhǎng)在靠近長(zhǎng)江的皖河邊上，客住北京，就給他遠(yuǎn)距離地審視故鄉(xiāng)提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。他的長(zhǎng)達(dá)4萬(wàn)字的系列散文《皖河散記》，就是他離開故鄉(xiāng)后，對(duì)故鄉(xiāng)的一次深情的文化回望，是他為心靈上象征意義的故鄉(xiāng)“皖河”，獻(xiàn)出的一曲精神的頌歌。“子午書簡(jiǎn)”在介紹他的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他們生命和藝術(shù)的根，是他吟詠不衰的文學(xué)題母。

斯言不虛。徐迅說(shuō)，總覺寫小說(shuō)得有點(diǎn)系統(tǒng)的時(shí)間，而寫散文，相對(duì)而言，時(shí)間長(zhǎng)短的要求就少些。等有了時(shí)間，一定寫寫小說(shuō)，他總這么念叨著。近兩年，他雜事纏身，工作要比前些年忙得多。令人意想不到的是，去年他居然真的寫了四五個(gè)中短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)，基本上也是寫皖河兩岸的人和事，讀了小說(shuō)，我深深地感慨：皖河，已經(jīng)成了徐迅心里生生不息、潺潺流淌的文學(xué)的河了。

徐迅的文字介于傳統(tǒng)與當(dāng)代之間，像他心靈的皖河一樣“豐盈而彌漫”。

人一生只能做一件事，為什么不試試？這是徐迅在他的一篇《漢語(yǔ)與鄉(xiāng)村》中說(shuō)的。做自己喜歡做的事，也是他的口頭禪。實(shí)在，或編或?qū)懀际撬矚g做的。但了解他的人都知道，這也讓他付出了一定的代價(jià)——在北京一晃十多年，他盡管也為家里做了一些事，但他說(shuō)，對(duì)父母、妻兒的種種他都深懷愧疚。年輕時(shí)，他在家鄉(xiāng)也混上了一官半職，但都由于在外就都放棄了，終弄出了一個(gè)在老家變成“北京人”，在北京是“外地人”的尷尬……“客”住北京，內(nèi)心揮之不去的是家鄉(xiāng)的靈山秀水、濃郁的青草氣息，老家是他的根、他的家啊！而北京恰恰又是他的夢(mèng)想，他的舞臺(tái)……

好在與文字為伍，文字讓他不安，但也讓他如所有“客”在北京的作家一樣，終能找到屬于他的精神家園！

責(zé)任編輯 苗秀俠