那么遙遠

我生來就體弱多病，來到這個世界沒幾天就得了肺炎，幸好在一番打針吃藥之后，我又臉色紅潤地回到家中，盡管依然是大哭不止，但這足以讓我的父母欣喜萬分。偏偏是禍不單行，肺炎好后，痢疾又接踵而來，本來羸弱的身體沒幾天就因拉肚子而骨瘦如材。這次不僅讓年幼的我苦不堪言同時也苦了父母，他們抱著我看了一個又一個醫生，打針吃藥什么招都使。在最后近乎絕望時，母親想起了娘家。初為人母的婦女一般都是這樣，當她們遇到解決不了的棘手問題時便很自然地想起娘家，想起她的父母，并堅信父母能幫她解決問題。

于是，我便由母親帶著來到外公外婆家。外公是個赤腳醫生，平時并不出診，只是在家給人號號脈，開開藥方看些小病且不收任何費用。他看見我的第一句話是瘦啊，然后無限憐惜地把我抱進滿是中藥味的屋子。外公行醫三十多年，人緣出奇的好，他動用了一切能動用的關系把我從閻王那兒拽了回來。治病花了一年多的時間，病好時我已經兩歲。從那以后我就在外公家繼續休養，養著養著也就長住了下來，一直過完整個童年。

應該說我的童年是五彩斑斕的，因為在那個五彩斑斕的童年里我認識了表哥小武。

那是一個初秋的下午，我跟鄰家的孩子在外公家同樣滿是中藥味的院子里玩耍著。忽然間一個胖嘟嘟的小男孩推門進來叫爺爺奶奶，外婆似乎聞聲識人，頭還沒抬干癟的嘴唇便開始上揚，本來緊鎖的眉頭也逐漸舒展開了。孫子來了！哦，孫子從鄉里回來了。外婆仔細打量著這個胖嘟嘟的孩子：偏分頭、大眼睛、唇紅齒白的樣子。小孩穿著兩根吊帶的小牛仔褲，腳蹬一雙亮得可以照人的小黑皮鞋。外婆笑瞇瞇地把孫子領進屋，又笑瞇瞇地出門迎接兒子和兒媳婦。

舅舅是副黑臉膛，細高個，我對他一直沒有好感。但這種厭惡心理并沒有轉嫁到他兒子身上。那時表哥小武經常到外公家小住幾日，我們順理成章地呆在一起玩耍，也順理成章地成了好朋友。

童年的小武是個活潑開朗的孩子，記憶中他喜歡緊緊地抓住我的手興奮地晃個沒完。但他不會跳房子不會投沙包也不會像我們一樣到河邊抓魚摸蝦，而這些恰恰是我的強項。我經常會滔滔不絕地給他講解這些快樂的農村游戲。他往往會露出羨慕的眼光不住地問是嗎是嗎，嘴巴張得大大的，一副相當吃驚的模樣。我喜歡小武用那種羨慕的眼神看著我，童年的我是個虛榮心很強的人，它和我的自尊心一樣悄無聲息地長大。我渴望被人羨慕，就像所有的小朋友羨慕小武的皮鞋那樣，盡管我沒有皮鞋。

小時候我們一直嘲笑小武是個膽小鬼。盡管他比我大兩個月，盡管他穿著吊帶牛仔褲蹬著亮得反光的小皮鞋。可是他連水都不敢下，不敢下水還叫男子漢嗎，更不用提抓魚摸蝦了！膽小鬼，哼！

盛夏的農村像一個開鍋的蒸籠，熱氣四溢令你無處躲藏。晌午我們會成群結隊地跑到河邊，迫不及待地扒下衣服，一個猛子扎下去。呵，那感覺如無數的冰涼大手狠狠地拍打著你的身體，再扎一個，又有無數的冰涼大手。爽！這時小武總是在河邊的樹陰下靜靜地看著我們嬉戲。時間長了便抬頭望望火辣辣的太陽，后來焦急地走來走去，汗水順著臉頰流下，一會兒的工夫，臉蛋就花了。

小武是不敢下河的。雖然他曾在我們的慫恿下下過一次，可那也是僅有的一次。那次他小心翼翼地下了水，跟我們匆忙學了幾下狗刨便慌慌張張地上岸。不幸的是恰巧被舅媽撞上，她咬牙切齒地扯起小武的耳朵幾乎讓他離開了地，然后用這種姿勢從河邊一直拉到家里。她在院子里大聲地斥罵著小武，最后抓起小武就掄圓了巴掌。雖然外婆拉得快，小武的屁股上還是多了一張通紅的五指印。舅舅此時也坐不住了，他一改往日的冰冷，一面大聲地訓斥著小武 ，一面小心地安慰著舅媽。

小武下水后就失去了在奶奶家小住幾天的自由。以后他們通常是來去匆匆，說幾句話放下東西就走，說是舅舅當上了鄉委書記，工作太忙。小武也被看得死死的，誰也不能跟他玩兒，我更不行。外婆說那樣舅媽會生氣的。舅媽生了氣大家都會跟著不高興，我不能讓他們不高興，所以我們就不能一塊玩，盡管這樣我跟小武會不高興。

上了學后便很少見到小武了。我回到了家，只是在每年的寒暑假才到外公家長住。那時小武也會隨父母一起來外公家做客。也許是隔的時間長的緣故，我們之間已經陌生了許多。

雖然舅媽已解除禁制，并且盡力地把我倆往一塊扯。但顯然她的努力是白費了，小武已不是從前的他了，他早已失去了和我接觸的興趣。他穿得干干凈凈，一塵不染的外表有一種無形的壓力，這種壓力由弱變強拉開了我們之間的距離，讓我們從最初的好朋友，變成后來的陌生人。

時間慢慢拉開了我和小武的距離，也讓我們慢慢地長大。

升入初中后，我們的見面機會就更少了，直到不見面。后來聽說他去了金山縣十一中，我也考入了銀山縣一中。初二上學期我敬愛的外公外婆在短短的半個月內相繼去世。巨大的悲痛襲來，我幾乎麻木。葬禮上也見到小武，還是那張年輕而冰冷的臉，痛苦卻沒有淚痕，沉靜而內斂。只是這一切都已經隨外公外婆的離開而離我更遠。

再見小武時已是大學。令人感到驚訝的是我們同時出現在M大。他還是那個老樣子，偏分頭，大眼睛，衣服干干凈凈一塵不染，一張絲毫沒有改變的冰冷冷的臉。惟一變化的是更高更瘦了，像一根大麻竿在校園里晃來晃去。他的這種表情我早已習慣，何況大學本來就是個萬花筒，這種人比比皆是，日子久了你就會見怪不怪。

大學是座圍城，它能讓你空閑得發慌，慌得你千方百計找點事做，我卻懶得干些什么，只是如幽靈般整天在校園里游蕩。我和小武很少見面，也不怎么聯系。偶爾見了也是點個頭擦肩而過。他在藝術學院學工業設計，我在經管學院，我們相隔不遠，幾百米的距離，但我感覺，這段距離比北京長安街還要長。

我想，如果不是舅媽的到來，我跟小武的大學生活會一直這么老死不相往來地過下去，每個人在自己的世界里自得其樂。可是舅媽來了，來得匆匆忙忙，風風火火。從見到小武的第一眼起，眼角里就流露出一萬分的關切。舅媽每個星期都會給小武打幾次電話，不知這一次是電話線路出問題還是舅媽的耳朵不好，小武說學校的飯菜不好吃，只想吃咸菜，舅媽竟然聽成只能吃咸菜。吃咸菜？吃咸菜怎么成？所以舅媽立馬風塵仆仆地趕到M大。她心里十分焦急，這幾個月都把兒子餓成什么樣了？想想心里就發酸，眼淚已開始打轉！見到兒子招呼也來不及打就連呼瘦了瘦了。

臨走時舅媽把我叫出來，一再叮囑我說，小武在家缺心少肺的，不會料理個人生活，讓我多照顧些，并約定定期向我詢問他的情況。最后拿出些錢來關切地說，買點好吃的，別光吃咸菜，別心疼錢！多吃點有營養的！叮囑了半天才依依不舍往回走。到門口回頭時，小武早沒影了。

舅媽的到來并沒有讓小武的生活發生巨大的改變，他還是那么冷，還是給人一種很遙遠的距離感，他并沒有把舅媽的話當一回事，或者說他并不希望有人介入他的生活。他讓我少管閑事。他說他很煩，有時沒理由的想發脾氣，看著身邊的很多人和事都不順眼，但究竟為什么，冷漠的他，其實并不知道。

小武每隔一段時間都會找我一次，給我一張紙條，上面寫著最近干了些什么。那是我給舅媽“匯報”的素材，無非都是些無關痛癢的話題，我們之間很少說話，除此之外更不會有什么接觸。那張紙條就算是連接兩個陌生世界的惟一橋梁。

其實很多時候我都想和他聊聊的，可每次都是話還沒說幾句，他就不耐煩了，好象我在扼殺他寶貴的時間。大三時，他和人打了一架，被學校記大過一次，處分的布告貼滿全校。他一時成了校園內的風云人物。

后來當我問及此事時，他說他討厭那些人，所以跟他們打架。我很奇怪，沒有什么別的原因了嗎？他冷冷地搖搖頭，只是討厭而已。

當然這件事舅媽不會知道，可我心中有種犯罪的感覺。后來，他又不斷的出事，校內、校外，總之他仿佛是焦點事件的旋渦，只要他在，不論什么場合，都得出點事。我曾勸過他，但小武從來沒有給過我解釋，他說得最多的一句就是，看著辦吧！一副死豬不怕開水燙的樣兒。

小武最終退學了，不是因為打架，而是他期末全科掛了紅燈。

臨走時，他竟來請我吃飯。

表弟，謝謝你！然后沖我傻傻地笑，進到大學校園后我幾乎沒見過他笑過，所以當他向我微笑時，我感覺到非常不自然，仿佛六月天裝做打冷顫般的虛偽。

他說他早就知道會有這樣的結果，從他生的那天起老天就給他預定了歸宿，他說他相信命運，命運是躲不過的。這和人的性格是一樣的，打你出生的那一天起，你的性格就跟你的血液混在一起，它們一起隨著時間慢慢地沉淀，慢慢結晶，變成你人生的本色。一個人的本色和命運留給我們的只有服從，痛苦地服從。

他開始抽煙，一支接一支，煙霧中讓他的臉飄忽不定，給人一種虛幻的感覺，就在這種虛幻中他滔滔不絕地講著：你知道，我從小就被父母管教，我媽很兇，我爸太冷，我的一切都被他們安排好，我什么都沒有，包括我自己。他的聲音很低，低得仿佛聽不見，但我分明感受到了他的苦悶。“他們不知道我真正需要些什么，他們也不想知道，因為他們說我是他們的全部，他們很愛我，所以，我要做的比他們更好，比所有人都強！從小到大，從小學到大學，我早就厭煩了這種安排，我再也忍受不了了，我很郁悶，尤其是在大學，大學應該有很多朋友的，而我幾乎沒有朋友，因為我和別人沒有共同語言，包括你。”說到這兒他頓了一下，“不過最后能陪我喝酒的也只有你。”說著舉起酒杯，“喝喝喝……”

那天我們喝了很多酒。最后，我醉眼朦朧地看著他從視線中消失，竟一個字說不出來。我想我真的是醉了，小武也醉了。他那笨拙的舌頭努力地想給我表述些什么，最終卻因為語言的匱乏而放棄。因此，我們選擇了喝酒，仿佛一切都在酒中。我覺得當時我幾乎能明白小武的意思了，雖然有點懵懵懂懂，有點不清不楚。

我不知道酒后的小武去了哪里，只是覺得酒醒后的我和酒醉中一點不一樣，因為我還是覺得我和小武相距很遠，這種距離從很小的時候就有，從我下河抓魚摸蝦，小武穿著吊帶牛仔褲，蹬著亮得反光的小皮鞋就已經存在。我們一直分別守在兩個互相不連接的彼岸，任憑時間慢慢地拉開距離而無能為力，直到這種距離越拉越遠，最后變成我心中那個永遠干干凈凈，一塵不染的孩子……