你要擁有怎樣的靈魂

給你怎樣的磨難，便給你怎樣的才情，這對(duì)一個(gè)以寫(xiě)作為一生熱愛(ài)的人，是真的嗎？

弗吉尼亞·伍爾夫，出生于1882年，終年59歲。1941年3月28日，伍爾夫在自己的口袋里裝滿了石頭，投入家附近的歐塞河自盡，她走得平靜而憂郁，這是她無(wú)法選擇的結(jié)果。她給她的丈夫留下這樣的遺言：

“最親愛(ài)的：

我感到我一定又要發(fā)狂了。我覺(jué)得我們無(wú)法再一次經(jīng)受那種可怕的時(shí)刻。而且這一次我也不會(huì)再痊愈。我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)種種幻聲，我的心神無(wú)法集中，因此我就要采取那種看來(lái)算是最恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)。你已給予我最大可能的幸福，你在每一個(gè)方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在這種可怕的疾病來(lái)臨之前，沒(méi)有哪兩個(gè)人能像我們這樣幸福。我無(wú)力再奮斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；沒(méi)有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我連這張字條也寫(xiě)不好。我也不能看書(shū)。我要說(shuō)的是：我生活中的全部幸福都?xì)w功于你。你對(duì)我一直十分耐心，你是難以置信地善良。這一點(diǎn)，我要說(shuō)——人人也都知道。假如還有任何人能挽救我，那也只有你了。現(xiàn)在，一切都離我而去，剩下的只有確信你的善良。我不能再繼續(xù)糟蹋你的生命。我相信，再?zèng)]有哪兩個(gè)人像我們?cè)谝黄饡r(shí)這樣幸福。”

這是一個(gè)一生中多次精神失常，最終自殺終了的女子，她懷著對(duì)丈夫最大的同情內(nèi)疚、深情，卻選擇以這樣孑然的方式離開(kāi)他。她寫(xiě)出了《黛洛維夫人》、《到燈塔去》、《奧蘭多》、《幕間》等表達(dá)生之熱愛(ài)、困惑、掙扎的作品，并由此不朽。我不知道要過(guò)多久以后，弗吉尼亞·伍爾夫這個(gè)名字將被淡忘，作品也不再被人閱讀，可是背負(fù)苦難不屈前行的身影將永遠(yuǎn)留在有魂者的內(nèi)心，雖然那掙扎與求索以自殺告終。

這個(gè)女子，這樣度過(guò)自己的一生：她的母親有3個(gè)孩子，繼母有4個(gè)孩子，加上父母，她生活在九口之家，家里兩個(gè)母親的孩子互相對(duì)立，矛盾重重，而她與姐姐曾被兩個(gè)與她同父異母的哥哥奸淫。就是這樣，伍爾夫在一個(gè)永遠(yuǎn)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)，永不消停的家庭中沉默著長(zhǎng)大。1895年，在她13歲時(shí)，母親過(guò)世，她第一次精神崩潰。1904年，她22歲時(shí)，她的父親過(guò)世，曾是編輯與評(píng)論家的編輯將對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)深植于弗吉尼亞·伍爾夫的人生。她在1905年，僅有23歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作生涯，為《泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊撰寫(xiě)文章。

30歲時(shí)，這個(gè)相信愛(ài)情卻不愿淪陷婚姻的弗吉尼亞·伍爾夫嫁給了雷納德。雷納德畢業(yè)于劍橋大學(xué)，成為政治理論家。我們無(wú)法探知，他是愛(ài)上弗吉尼亞的美貌還是她天才的寫(xiě)作才華，我們只是知道他娶了她，并也開(kāi)始他一生的傳奇。由于年少的經(jīng)歷，她對(duì)男人充滿了性恐懼與性冷淡，曾經(jīng)這讓雷納德心有不甘，但他很快認(rèn)命，“她是個(gè)天才”，他這樣評(píng)論弗吉尼亞，從此只為此與她清潔地相伴，再不向她尋求男女之情。他認(rèn)命后，他成為弗吉尼亞生命支撐的核心。弗吉尼亞說(shuō)，沒(méi)有雷納德，她可能早就開(kāi)槍自殺了。伍爾夫的書(shū)，全部由雷納德出版，她從不需要與出版商討價(jià)還價(jià)。

弗吉尼亞在1929年《一間自己的房間》里提到，每一個(gè)女子，一個(gè)真正獨(dú)立的女子，都應(yīng)該用自己的能力與財(cái)富擁有一間自己的房子。快80年過(guò)去了，我們中有哪些女子，不是憑父母的遺產(chǎn)、離婚的財(cái)產(chǎn)、或什么人的饋贈(zèng)，而僅僅是憑自己智慧賺取的金錢，為自己買一間房子，在這個(gè)世上安置自己獨(dú)立的靈魂？

我感興趣的甚至不是她的人生、她的小說(shuō)，因?yàn)槿松撬模≌f(shuō)并不是每個(gè)人都喜歡的風(fēng)格。我只是沉思其中，這樣一個(gè)敏感到易折的女子，一個(gè)極富才情卻不能被世人所接受，并也不能容忍世人的女子，她的一生是幸福的還是不幸的？她的丈夫，雷納德，為她鑄起一道隔離世事的墻壁，讓她在一個(gè)溫暖的小天地里，與她熱愛(ài)的寫(xiě)作進(jìn)行生與死，魂與靈的對(duì)話與掙扎。我想，雷納德對(duì)于弗吉尼亞愛(ài)意良深，弗吉尼亞對(duì)雷納德感激厚重。可是即使他們這樣無(wú)法分開(kāi)，以各自的方式愛(ài)著對(duì)方，依戀著對(duì)方，弗吉尼亞依然選擇了讓雷納德心碎的自殺。為什么？她欠他良多，而他只希圖她好好活下去，不向她索取任何，只要她一直在他的身邊寫(xiě)下去，而她獨(dú)自沉河，不聲不響?yīng)氉赃x擇了死亡。

無(wú)論我們?nèi)绾蜗鄲?ài)，我如何愛(ài)你，生命依然是我自己的，我說(shuō)了算。我有權(quán)利生，也同樣有權(quán)利死。即使知道，由此你會(huì)心碎，依然不能剝奪我選擇生命的權(quán)利。

平凡如我們，沒(méi)有天賦才情，不能寫(xiě)下一生不朽的文字，可是我們?nèi)晕沼形覀冏约旱纳睿@比一部作品更偉大，也更壯麗。那你可以對(duì)任何人，無(wú)論如何愛(ài)，我都將自己選擇人生，生或死，愛(ài)或恨，都將是我自己的事，將是我一生必須獨(dú)自去完成的事。無(wú)論你多愛(ài)我，也不能剝奪我的權(quán)利，不能替代我的人生，我們將只是同路陪伴，一起欣賞好風(fēng)好景，悲傷絕望都將獨(dú)飲。這才是真正活過(guò)的生命。

弗吉尼亞·伍爾夫，就這樣走了，她用她的死，完成她最不朽的作品，用死警誡活著的人，活得壯麗，死得甘愿。