老甄頭是個(gè)光棍,一輩子沒(méi)結(jié)婚,沒(méi)結(jié)婚也就沒(méi)兒沒(méi)女,掉井不掛下巴,倒也清爽干凈。
老甄頭年輕的時(shí)候,是村子里少有的幾個(gè)識(shí)字且還能寫得很好看的毛筆字的人,逢年過(guò)節(jié)、紅白喜事時(shí)寫對(duì)聯(lián),少不了要找年輕的老甄頭,老甄頭于是成了村子里很受人尊敬的文化人。當(dāng)然了,如果光是認(rèn)識(shí)字且會(huì)寫毛筆字也并不足為奇,奇的是老甄頭還會(huì)寫詩(shī),五言也好,七言也罷,往往是信手拈來(lái)。盡管很多村子里的人并不太懂得老甄頭寫的詩(shī),比如:有山嶺不大,有樹草不奇。霜來(lái)鳥南去,水東人向西。但對(duì)于村子里有一個(gè)會(huì)寫詩(shī)的人,所有人還是十分的稱奇,畢竟老甄頭和很多人一樣并沒(méi)有讀過(guò)書,而他認(rèn)識(shí)字,會(huì)寫字,還會(huì)做詩(shī),大家都把老甄頭當(dāng)作了天才,因?yàn)闆](méi)有人知道他是怎么學(xué)來(lái)的,又是跟誰(shuí)學(xué)的以及什么時(shí)候?qū)W的,但這些已然不重要。重要的是這樣一個(gè)人卻是光棍,難道是老甄頭的心太高了嗎?
老甄頭并非愿意當(dāng)光棍,生就一男人,不成家立業(yè)肯定有病,老甄頭也一樣,老甄頭沒(méi)病,身體沒(méi)病,心里也沒(méi)病,健康不說(shuō),身體好的牛一般,三五個(gè)小伙子近不了他跟前,身體差點(diǎn)的跟他比劃,基本上是一扒拉一個(gè)跟頭。那么老甄頭的不結(jié)婚就成了謎,男人納悶,女人議論,最終大伙還是把老甄頭劃到了有病的行列。老甄頭也知道大家的議論,可他不在乎,你們?cè)敢庠趺凑f(shuō)就怎么說(shuō),我有病也好,沒(méi)病也罷,我自己知道就行。
按說(shuō)老甄頭的條件還是很好的,一個(gè)人過(guò)日子,有力氣,不缺錢,老甄頭還有文化,不僅能寫毛筆字,還能寫詩(shī),這在農(nóng)村里絕對(duì)是貨真價(jià)實(shí)的搶手貨,因此很多女人都掂心他,大姑娘、小寡婦甚至有些褲腰帶不太結(jié)實(shí)或者好奇心重的已婚婦女也掂心。常言說(shuō),不怕賊偷,就怕賊掂心。
那時(shí)候村子里的婦女都愿意刺繡,在白的確良布上刺繡著鴛鴦戲水、仙鶴朝陽(yáng)什么的圖案,或門簾、或桌布,任誰(shuí)家里都要掛著一些干干凈凈、圖案雅致的布簾,既顯著干凈,也體現(xiàn)了女人的趣味。因?yàn)槔险珙^會(huì)寫詩(shī),以及婦女們?cè)敢夂屠险珙^接近,婦女都紛紛請(qǐng)老甄頭在她們的刺繡上做詩(shī),而老甄頭也好請(qǐng),只要是三杯水酒即可。一般來(lái)說(shuō),老甄頭先是提筆在手,凝視著繡布上的圖畫,而后是端起酒杯,連干三杯,酒杯放下的瞬間,飽墨的毛筆已經(jīng)是龍蛇飛舞,眨眼之時(shí)一首詩(shī)已經(jīng)寫就。而那些并非為求詩(shī)的婦女則早已經(jīng)驚嘆得臉色潮紅,恨不得嚶嚀一聲暈倒老甄頭懷中方才過(guò)癮。
可老甄頭往往是轉(zhuǎn)身大步流星地離去,搖擺著雙手,哼著二人轉(zhuǎn)小帽,駕風(fēng)而去。
盡管老甄頭對(duì)所有女人都并不在意,可時(shí)間長(zhǎng)了,老甄頭還是被一個(gè)叫春紅的已婚婦女給拿下了。具體的經(jīng)過(guò)是這樣的,春紅的丈夫原本是村子里很帥的小伙兒,跟天生風(fēng)騷的春紅倒也般配。可是天有不測(cè)風(fēng)云,春紅丈夫在一次和人逞能比賽喝酒,一下子喝大了,喝大了又摔倒了,要說(shuō)也寸,偏偏就把男人最重要的地方給摔壞了,任憑天南海北的治療,偏方正方的吃藥就是不好,于是春紅成了守活寡的女人。春紅那時(shí)正是二十八、九歲的年齡,一到夜里就急赤白臉的甚至恨不得一下子掐死丈夫。如此一來(lái),春紅不掂心要身體有身體、要錢有錢、要年輕又年輕的老甄頭,那她就是有病。
那時(shí)還年輕的老甄頭是個(gè)浪蕩漢,整天沒(méi)心沒(méi)肺的四處溜達(dá)。因?yàn)榇杭t丈夫總是在家,什么時(shí)候去和他聊天他都在,因此老甄頭也就走順腳般見(jiàn)天的去春紅家,畢竟春紅丈夫曾經(jīng)是老甄頭的酒友,如今春紅丈夫廢了,他不能讓酒友憋屈著,于是經(jīng)常地和春紅丈夫喝喝酒。按說(shuō)春紅丈夫是因?yàn)楹染坪瘸龅拿。菆?jiān)決不能容忍丈夫再喝酒,可因?yàn)槭呛屠险珙^喝酒,不僅同意,且還盡可能的掂對(duì)幾個(gè)菜。于是,春紅丈夫總是很快的喝醉,喝醉了倒頭就睡,春紅便接過(guò)丈夫的酒杯,繼續(xù)和老甄頭喝酒。老甄頭不愿意和女人喝酒,又不好意思不喝,曬臉般連喝幾大杯也就醉了,春紅于是醉眼朦朧地看著一對(duì)男人,兀自地陶醉。
男人不喝醉,女人沒(méi)機(jī)會(huì)。春紅終于在某一天的酒后,情感沖破了理智的大門,跟老甄頭生米煮成了熟飯。當(dāng)老甄頭清醒后,看見(jiàn)風(fēng)情萬(wàn)種的春紅正癡迷地?fù)崦约洪L(zhǎng)滿連毛胡子的臉,心里暗叫了一聲“不好”,撒腿就跑。
老甄頭一跑就是三年,三年后老甄頭回到村里是因?yàn)樗?tīng)說(shuō)春紅死了,也知道了自從他跑了以后,水靈靈的春紅便日漸枯萎,兩年后一病不起,第三年都沒(méi)熬過(guò)年便死了。
老甄頭蒙頭轉(zhuǎn)向地在村子里轉(zhuǎn)悠,沒(méi)了魂一般,別人不知道老甄頭中了什么邪,老甄頭自己知道咋回事。老甄頭從此變得沉默且萎靡起來(lái),對(duì)女人真的沒(méi)有了興趣,那些還掂心老甄頭的女人看見(jiàn)如今的老甄頭的邋遢樣,也都暗暗的為自己沒(méi)有對(duì)老甄頭下手而慶幸。漸漸的,老甄頭成了一個(gè)被全村人視而不見(jiàn)的人,飄忽著,游蕩著,幽靈一般。
老甄頭重新被村子人注意,卻是因?yàn)槔险珙^突然間做了一件天翻地覆的大事。
很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人知道老甄頭到底在干什么,也見(jiàn)不到老甄頭偶爾去供銷社買酒,只是隔三差五地看見(jiàn)老甄頭依然往已經(jīng)死了的春紅家跑,和春紅丈夫把門關(guān)的死緊,個(gè)把時(shí)辰出來(lái)后,老甄頭和春紅丈夫都精神抖擻地站在院子里,仰著臉看著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天,聽(tīng)著不知名的鳥在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹林里鳴叫,個(gè)把小時(shí)都不動(dòng)。
人們終于發(fā)現(xiàn)老甄頭和春紅丈夫秘密的時(shí)候正是秋收,全村子都在忙著秋收,惟獨(dú)老甄頭和春紅丈夫卻總是往山上跑。一個(gè)上山采蘑菇的婦女偶然發(fā)現(xiàn)了他們的秘密,原來(lái)他們竟然在山里邊偷偷地種大煙(鴉片),滿山里的白的紅的粉的大煙花十分好看。老甄頭和春紅丈夫右手夾著一個(gè)用竹片固定起來(lái)的刀片,左手心里握著一個(gè)敞口的蘭花瓷盅,左手大拇指按著大煙葫蘆上面的圓頂,拇指和中指夾著大煙葫蘆的底部,刀片在大煙葫蘆劃上一圈,立刻有白色的汁液出來(lái),數(shù)百個(gè)大煙葫蘆割過(guò)后,又開(kāi)始用右手拇指將大煙葫蘆上的汁液收集到蘭花瓷盅里。那個(gè)婦女簡(jiǎn)直都看迷糊了,既不敢相信他們竟敢光天化日之下私種大煙,更不相信他們竟然如此的熟練。
婦女如獲至寶地回到村子里,神秘地開(kāi)始向每一個(gè)人進(jìn)行口口相傳。于是,老甄頭和春紅丈夫種大煙的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了滿山遍野,而老甄頭和春紅丈夫竟然是一對(duì)大煙鬼也不脛而走。當(dāng)然,這一切老甄頭和春紅丈夫卻并不知道。
因?yàn)榇杭t丈夫沒(méi)有孩子,所以老甄頭和春紅丈夫便無(wú)所顧忌地抽大煙,當(dāng)然他們抽大煙的方法并非我們電影里看到的那樣復(fù)雜。春紅丈夫點(diǎn)著豆油燈,盯著老甄頭的手,老甄頭的手指蘸了點(diǎn)豆油后,將一塊豆粒大小黑褐色的東西捻捏著,而后把黑褐色的大煙在豆油燈的火苗前烤著,直到十分的柔軟,才把大煙按在一根蘆葦管前端,然后用一根在豆油燈上燒紅的縫衣針,在大煙前扎出一個(gè)小洞,后交給春紅丈夫,春紅丈夫如獲至寶的將蘆葦管放在嘴里,將大煙對(duì)準(zhǔn)豆油燈的火苗,使勁地吸著,老甄頭用縫衣針不斷地隨著大煙的燃燒而往蘆葦管里添加著外邊的大煙,直到全部吸光,春紅丈夫才慢慢地吐出一口青煙,無(wú)比舒服地仰躺到炕上。
這樣吸食大煙因?yàn)橄鄬?duì)繁瑣,一般他們都是在晚間才做。中午或其他時(shí)間,他們都是把一小塊大煙放在小瓷盅里,嘴里叼著蘆葦管,就著灶膛里的火,用一根燒紅的細(xì)鐵絲來(lái)燙著吸食,他們稱之為“打鐵”。
老甄頭和春紅丈夫種大煙、抽大煙的事情第二天便傳到了鄉(xiāng)里。下午時(shí)分,幾名警察把老甄頭和春紅丈夫堵在了家里,當(dāng)天他們?cè)谏缴戏N的大煙也被全部鏟除,而老甄頭也因?yàn)槭鞘追付魂P(guān)進(jìn)了笆籬子。
老甄頭是否蹲笆籬子對(duì)于村里人并不重要。人們很快就忘了老甄頭,可偷偷地在自己家的院子里或者自留地里種幾棵大煙卻越來(lái)越多,理由是誰(shuí)家孩子有個(gè)頭疼腦熱或者跑肚拉稀什么的,只要是吃上大米粒大小一塊,立刻就好。于是種幾棵大煙成了村里人心照不宣的事情。
老甄頭從監(jiān)獄里出來(lái)的時(shí)候,真的成了老頭,走路搖晃著,牙也掉的成了豁牙子,說(shuō)話漏風(fēng)不說(shuō),還吐沫星子直噴。盡管如此,老甄頭卻真的成了大煙鬼。多年來(lái)積攢下來(lái)的錢全都買了大煙,村子里的人因?yàn)檎l(shuí)家都有那么幾克,加之日子實(shí)在是太窮了,所以都把老甄頭當(dāng)成了搖錢樹,而老甄頭則再也無(wú)需冒著蹲笆籬子的危險(xiǎn)去種大煙,只要是他有錢,村子里的大煙完全可以供他抽下去。
每天抽三遍大煙和每天吃三頓飯一樣的老甄頭,閑暇的時(shí)間便背著手往村子里的墳地里跑,沒(méi)人知道他為什么去墳地,也沒(méi)人關(guān)心他去墳地,只有老甄頭自己知道,那里有兩個(gè)女人,一個(gè)把他活埋在了人間,一個(gè)被他送到了陰曹。被他送到陰曹的人一定是春紅,而那個(gè)把他活埋在人間的又會(huì)是誰(shuí)呢?老甄頭多年后在老人院臨死的時(shí)候問(wèn)從鄉(xiāng)醫(yī)院里趕來(lái)給他急救的老大夫:我12歲那年住院,和我同病房的那個(gè)小姑娘到底是怎么死的?!