時光與幻象

作者簡介：

朱日亮，男，1957年4月生，吉林省四平市人。1973年下鄉當知青，1978年考入吉林師范大學漢語言文學專業，畢業后在某機關供職。魯迅文學院第三屆高研班學員，中國作家協會會員。1990年寫小說，曾在《作家》、《收獲》、《花城》、《人民文學》發表小說，出版著作有小說集《表面的生活》、《丟失的生活》、《走夜的女人》，短篇《水撈面》、《會吹小號的男人》，中篇《鵲橋之約》、《歸去來兮》，長篇《何去何從》、《跑調子的王家安》，散文《青羊消息》等等。

我居住的小區和一家部隊干休所毗鄰。干休所院子里有一伙棋迷，他們大都是退下來的軍隊老干部，每天吵吵鬧鬧的，為了一盤棋或一步棋爭執不休，我也是鐵桿棋迷，所以常來干休所院子看熱鬧。我發現看熱鬧的老干部也一樣吵，有時吵得更厲害，有的為棋，有的不為棋，說著說著就吵起來，象打架一樣。

有一次我親眼看見兩個老爺子為了一個地名吵得不可開交，兩人最后差一點罵娘。我聽了一會兒，明白他倆爭執的是錦州郊區的一個村子。高而瘦的老頭說村子叫張家床子，矮而胖的說叫張家窩鋪，他倆當年都在錦州打過仗。若不是其中一個的孫子趕來喝退他倆，后果不堪設想，突發腦出血也說不定。那個孫子不過二十多歲，他一臉不屑，厲聲喝道：你瞧你們，為這破事吵個什么勁?

小伙子說罷，打著口哨離開了，兩個老爺子倒是不吵了，卻一臉失落，像一對迷失的孩子。

我觀察了一下，這一對老人和那個為他們勸架的孫輩，相差大概不少于五十年。小伙子功不可沒，平息了一場爭端，不過問題依然存在：他沒能夠為兩個老人指點迷津。老人們突然無所事事了，象消失了方向感一樣，問題還在于，他們的爭吵以及爭吵的內容被結論為“破事兒”，就是說，他們此前的一切被宣布為毫無意義。

這就是“老照片”這篇小說的緣起。

我們怎樣看父輩，看他們的歷史?對一張塵封半個多世紀的老照片，小說中祖孫三代各有各的理解。我無意判斷其中的是非，也沒有這個能力，私下里，我甚至以為無此必要，然而廓清他們的內部卻是必要的。

一個是在生命的經脈里流淌著血與火的老牌職業革命者，徐理或邵亦農，他們都是活在理想之中的理想主義者，邵亦農是最有說服力的，這個在參加革命前幾乎具備一切世俗享樂的富家公子，自主選擇了一條永不回歸之路，那是他的理想，當然，也是徐理的理想，徐理或邵亦農們與革命是生死契闊的關系，他們不想從這個世界帶走任何東西，哪怕是一片羽毛，相反，他們隨時都準備把自己燒成一團火；一個是深深沉迷在文化和文明物質成果之中的中間一代的徐哲，在生命的傳接中，他上面是父親，下面是兒子，做為不可或缺的一個鏈條，在個人的生命之外，他是否完成了意義上的聯接?徐進，三種類別中最末的一代，這是一個更為年輕也更為個性化的一代，是典型的生命之重。這三人可以說就是人類圖象的全部。就像我們不能完全理解徐理邵亦農們一樣，你同樣不能指責徐哲和徐進的靈魂還沒有醒來，在不同的歷史時空，他們呈現出不同的側面，就個體生命而言，不可否認，他們都活出了一種必要。我所關心的，這是一種自然的承接，還是一種必然的過渡?現實如何定位歷史，歷史又如何估價現實?還有，這個現實是他們想象的現實嗎?

我回答不了這樣的問題。與以上三人比較，我確定不了我是其中的哪一個脈系。實際上，我和干休所的老爺子們一樣，對很多事情同樣迷惑不解，就像孫子或兒子對徐理的老小孩和神經質迷惑不解一樣。雖與老人們有很大區別，但若干年前我的眼前也有一片幻像，如同海市蜃樓遙不可及卻不失美麗。我相信，每個人都有自已的海市蜃樓，就像每個人都有自已的莎士比亞一樣，不管是誰，不管是軍人，牙醫，妓女，守門人還是鐵匠，人們都把它深藏于心。我能理解老人們的心情，這就好比一個農夫起個大早去趕集，一路之上都在盤算在集市上展示他的收獲，然后出售些什么，購置些什么，或許還會和別的農夫交流種植及收獲的經驗，路途雖然遙遠農夫卻樂此不疲——集市是農夫的那達慕，然而途中突然有人告訴他：集市取消了。可想而知農夫會如何的失落。

問題也許源于那漫長的路途，源于距離。距離雖然產生美，卻同樣模糊了人們的視線，海市蜃樓終要消失，留下的只有時光，距離就是時光。時光是最真實的，因它無時無刻不在，時光是唯一的尺度，其他的都不是，在時光中一切一切都會改變，或者被縮小以致于無，所有的東西都將被時光遺忘。然而我還是喜歡我的幻想，我的海市蜃樓，我的心情大概就像那個趕集的農夫一樣，不同之處在于我的集市是小說，我一直認為那是一個美麗的所在。

很多人斷言小說就要消失，我倒覺得比小說更為可怕的消失是人們心中的什么，說實話，對于一個小說家來說，兩者同樣是我不愿意看到的事。