恐懼

我的洞打好了，看上去還挺成功。從外面看其實(shí)只能看見(jiàn)一個(gè)很大的洞穴，可是實(shí)際上這個(gè)洞是個(gè)死洞，哪也不通，沒(méi)走幾步就能撞上一塊天然的堅(jiān)石。

——卡夫卡：《筑洞》

作家馬登駕車(chē)在高速公路上死于車(chē)禍，已經(jīng)是一年以前的事了，但至今人們?nèi)匀粚?duì)那場(chǎng)古怪的車(chē)禍議論紛紛。那是場(chǎng)有些莫名其妙又不同尋常的車(chē)禍，車(chē)禍本身的離奇以及事后媒體的過(guò)分渲染和肆意炒作，使表面看來(lái)普通平常的車(chē)禍?zhǔn)录欢瘸蔀橐粋€(gè)撲朔迷離的謎團(tuán)。馬登和他的作品也因此一再成為人們普遍談?wù)摰闹匾掝}。

出事的當(dāng)天，馬登還曾經(jīng)給畫(huà)家朋友查理去過(guò)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的電話，電話內(nèi)容大體是例行的問(wèn)候。馬登在電話里似乎告訴過(guò)查理，他要駕車(chē)出一趟遠(yuǎn)門(mén)。由于馬登經(jīng)常獨(dú)自駕車(chē)外出，查理也就一點(diǎn)也沒(méi)往心里去。前天他們倆人還在一家情調(diào)不錯(cuò)的私人酒吧里小聚過(guò)呢，當(dāng)時(shí)他們一邊豪氣沖天地喝那種當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的瓶裝啤酒，一邊興致勃勃地談?wù)撘恍┧麄児餐J(rèn)識(shí)的漂亮女人。查理記得馬登總共喝了大約有七八瓶的樣子，他說(shuō)話時(shí)舌頭都有些打卷了。查理自己那天也喝了不少，總之那天他們喝得很盡興，談得也很盡興。至于馬登在電話里還說(shuō)過(guò)些什么，查理拍了拍自己的腦袋說(shuō)，他也記不清了。

馬登應(yīng)該說(shuō)是位公認(rèn)的以邏輯推理風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)的著名暢銷(xiāo)書(shū)作家，在這個(gè)國(guó)家?guī)缀跛谐鞘械拇笮?shū)攤上，你很容易就可以找到馬登的作品。但不知為什么，馬登從不以此為榮。

據(jù)馬登周?chē)纳贁?shù)幾個(gè)朋友講，馬登是位對(duì)寫(xiě)作上癮的作家，其實(shí)這一點(diǎn)也是眾所周知的。喝酒和寫(xiě)作是馬登的兩大嗜好。正如對(duì)啤酒的過(guò)分依賴一樣，(馬登的寫(xiě)作總是在酒后才開(kāi)始進(jìn)行。)寫(xiě)作對(duì)于馬登而言，也已經(jīng)近乎一種純粹的生理需要。

馬登的小說(shuō)中有些令人不安的因素。他的作品處處彌漫著理性的茫然，但他似乎熱衷于這樣的迷茫，因此他筆下的人物總是頭腦清楚，命運(yùn)模糊。評(píng)論界和學(xué)術(shù)界對(duì)這位愛(ài)酒如命的作家的評(píng)介是：文筆簡(jiǎn)潔伶俐，作品帶有隱約的思辨和神秘色彩。

日常生活中的馬登，除了寫(xiě)作和喝酒之外，最喜歡的兩樁事情就是駕車(chē)和談?wù)撆肆?。雖然因?yàn)樾锞?，他的駕照被交通警察查扣過(guò)多次，但幾天之后，駕照總能又回到他的手中。

由于酒后駕車(chē)，馬登曾經(jīng)有過(guò)一次在公路上撞車(chē)幾乎喪命的經(jīng)歷，但那次大難不死非但沒(méi)有使他懸崖勒馬，反而激起了他對(duì)駕車(chē)更為狂熱的興趣。就在那次車(chē)禍?zhǔn)录蟮囊粋€(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，馬登說(shuō)他好像覺(jué)得那個(gè)幾乎把他們兩個(gè)都撞死的駕車(chē)者，是他自己所創(chuàng)造的小說(shuō)中的一個(gè)男主人公。甚至于那輛肇事車(chē)的顏色和小說(shuō)中男主人公的那部車(chē)都是如出一轍的深藍(lán)色。只不過(guò)由于他的作家身份，當(dāng)時(shí)幾乎很少有人將他的話當(dāng)作一回事，大家都以為他只是隨便說(shuō)說(shuō)。

應(yīng)該說(shuō)馬登不僅是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，還是一位優(yōu)秀的車(chē)手?？陀^地講，馬登的駕駛技術(shù)以及對(duì)各種車(chē)的性能的理解，絕不亞于任何一位專(zhuān)業(yè)人士。但馬登最終還是喪身于車(chē)禍。這也基本印證了一句古老的諺語(yǔ)：淹死的都是會(huì)水的人。

人們?cè)谇妩c(diǎn)馬登的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一份行文流暢字跡工整的小說(shuō)手稿。手稿末尾署的日期正是馬登出車(chē)禍的前一天。因此我們完全可以認(rèn)定這是馬登最后的作品。在這部名為《恐懼》的小說(shuō)中，馬登敘述了一位男主人公駕車(chē)在高速公路上行駛，然后喪身于一場(chǎng)意外的車(chē)禍的故事。在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，自始至終都有一種籠罩得人喘不過(guò)氣來(lái)的深深的恐懼。尤其令人大惑不解的是，在小說(shuō)的結(jié)尾，男主人公在兩車(chē)相撞的那一瞬間，突然發(fā)現(xiàn)另一位駕車(chē)者竟然是他自己!這樣的說(shuō)法的確令人毛骨悚然。小說(shuō)中的情形像極了我們都聽(tīng)過(guò)的一個(gè)鬼故事，說(shuō)有個(gè)走夜路的人，突然被人從后面拍了一下肩膀，他回過(guò)頭去一看，立即嚇得昏了過(guò)去。拍他肩膀的那個(gè)人竟然是他自己!

有評(píng)論家認(rèn)為，馬登之所以離不開(kāi)寫(xiě)作，是因?yàn)轳R登試圖用寫(xiě)作緩解內(nèi)心的某種恐懼。然而事實(shí)上，寫(xiě)作不但沒(méi)有緩解，反而使馬登內(nèi)心的恐懼越來(lái)越深。關(guān)于這一點(diǎn)，人們從馬登生前最后那部名為《恐懼》的小說(shuō)中，不難看出端倪，因?yàn)轳R登連小說(shuō)的題目都直接叫做《恐懼》。

作為本篇小說(shuō)的寫(xiě)作者，我想馬登在寫(xiě)作《恐懼》時(shí)，大約已經(jīng)預(yù)知到了自己的未來(lái)。因?yàn)樾≌f(shuō)中那個(gè)男主人公的結(jié)局和他本人的結(jié)局驚人地相似。但我認(rèn)為馬登的恐懼絕不僅僅出于對(duì)自身死亡的預(yù)知這么簡(jiǎn)單，他的恐懼肯定還有許多不為人知的更深層次的原因。他的恐懼有可能源于他的生存本身，也有可能源于他的與他的現(xiàn)實(shí)生活并行的寫(xiě)作。

對(duì)于馬登而言，寫(xiě)作是一面深不可測(cè)的鏡子。他在最后的小說(shuō)《恐懼》中曾經(jīng)談到鏡子和反映的形象。馬登顯然試圖通過(guò)這篇名為《恐懼》的小說(shuō)的寫(xiě)作，告訴看到這篇小說(shuō)的人們一些他內(nèi)心真實(shí)的東西?？梢钥吹贸鰜?lái)，小說(shuō)中敘述的東西對(duì)馬登本人異常重要，很可能這些東西，就是我們開(kāi)啟馬登深不可測(cè)的內(nèi)心世界的一把關(guān)鍵性的鑰匙。一向惜墨如金的馬登，在這篇小說(shuō)中不惜篇幅地?cái)⑹龌蛘哒f(shuō)探討了男主人公復(fù)雜的心理和令人難以琢磨的內(nèi)心世界。馬登甚至于讓一些句子和細(xì)節(jié)在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，并一再進(jìn)行重復(fù)，羅利啰嗦得像個(gè)老太婆。完全不符合他一向的寫(xiě)作風(fēng)格。據(jù)此我們可以認(rèn)定馬登小說(shuō)中男主人公內(nèi)心的那些東西，是促使馬登的作品量大高產(chǎn)的源動(dòng)力，當(dāng)然這一源動(dòng)力也最終導(dǎo)致了馬登的毀滅。是這一源動(dòng)力——無(wú)法擺脫的無(wú)名恐懼，毀滅了馬登。

寫(xiě)到這里我們完全可以看出馬登的《恐懼》或多或少地帶有一些自傳的性質(zhì)?，F(xiàn)在一切大約都已經(jīng)結(jié)束，一切都似乎已經(jīng)真相大白。我們也都已經(jīng)知道，馬登實(shí)際上是一個(gè)被內(nèi)心的恐懼壓垮的人。馬登所有的恐懼都來(lái)自他自身?？梢赃@么說(shuō)，在小說(shuō)中和現(xiàn)實(shí)中撞死馬登的正是馬登自己。

馬登生前并不是一個(gè)神秘主義者，但是他的作品中卻總是彌漫著一種令人難以忍受的神秘和恐懼氛圍?？v觀馬登的作品，幾乎所有的作品里都充滿了逃避和追逐，以及悖論式的矛盾，不可能的可能，如此等等。馬登曾經(jīng)在一篇并不引人注目的文章中說(shuō)，我的一生是場(chǎng)逃避。但他究竟在逃避什么，文章中卻始終沒(méi)有說(shuō)明。現(xiàn)在看來(lái)，他逃避的大約就是他自己。

作為馬登作品的忠實(shí)讀者，我相信，《恐懼》是馬登最后也是他最好的作品。正是在這部小說(shuō)中，他真實(shí)地毫不留情地面對(duì)了自己。其實(shí)作為小說(shuō)作者的他，完全可以通過(guò)更改小說(shuō)的結(jié)局——讓小說(shuō)中的男主人公幸免于難，來(lái)解救自己，更改自己的命運(yùn)。但馬登最終還是選擇了死亡。也許對(duì)馬登而言，死并不可怕，可怕的是要在深深的恐懼的籠罩之下繼續(xù)活著。馬登的恐懼到了后來(lái)已經(jīng)演變成了對(duì)生存本身的恐懼。自殺對(duì)馬登來(lái)說(shuō)，可能不是最好，但卻是最終的解決方式。雖然這是一種艱難而又無(wú)效的自救方法，(并沒(méi)有使問(wèn)題從根本上得到解決。)但是這種方式對(duì)馬登本人仍然不乏現(xiàn)實(shí)意義。馬登最后完全接受了他心中的恐懼，他不得不屈服于它，受它支配。恐懼已經(jīng)把他折磨得筋疲力盡了。死亡使他的肉體和精神獲得了最終的解脫。

作為局外人，我們可以感覺(jué)到馬登在寫(xiě)作《恐懼》時(shí)所承受的巨大的心理壓力，對(duì)于他那是一種異常痛苦的煎熬。我們甚至于可以想象得出馬登出事前的那個(gè)簡(jiǎn)單的毫無(wú)任何征兆的夜晚，對(duì)于馬登來(lái)說(shuō)那是怎樣的一個(gè)不眠之夜。

所有的沖突和矛盾都來(lái)自內(nèi)心，所有的癥結(jié)也都來(lái)自內(nèi)心。馬登其實(shí)早就清醒地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。正是出于對(duì)那種莫名的來(lái)自空洞的恐懼本能的反應(yīng)和對(duì)抗，馬登用他的筆和作品構(gòu)筑了一座巨大的迷宮，并把自己置身在了迷宮的中心。

這似乎可以表明，馬登以前所有的作品，都是一種外在的虛假的表象，只有在他最后一部小說(shuō)《恐懼》中，他才卸下面具真正地向世人裸露出了他自己。

為了保護(hù)自己脆弱的內(nèi)心和排遣難以名狀的恐懼，馬登在以往的小說(shuō)中曾經(jīng)設(shè)置了無(wú)數(shù)個(gè)人們一不小心就容易誤入其中的迷宮，可是馬登絕對(duì)想不到，自己這些本來(lái)用以對(duì)付讀者的迷宮，后來(lái)竟然也成為了自己的可怕的敵人。

畫(huà)家查理后來(lái)在大型刊物《迷宮研究》上撰文說(shuō)，馬登生前所有的作品，正好組成一個(gè)夏特勒大教堂式的巨大迷宮，迷宮的中心正是他最后的遺作《恐懼》。在這篇名為《馬登作品中的迷宮意向》的學(xué)術(shù)性文章中，查理說(shuō)那些讀了馬登一兩部作品就自稱已經(jīng)讀懂了馬登的人，是可笑而淺薄的。作為馬登生前的好友，查理認(rèn)為馬登絕不是一個(gè)通常意義上的暢銷(xiāo)書(shū)作家，馬登實(shí)際上是一位風(fēng)格復(fù)雜，作品思想深?yuàn)W的嚴(yán)肅作家。查理說(shuō)，馬登的寫(xiě)作帶有明顯的迷宮意向，當(dāng)你自以為已經(jīng)理解了馬登的寫(xiě)作意圖，感到自己就要到達(dá)馬登所營(yíng)造的迷宮中心之際，其實(shí)很有可能正是你離迷宮中心最遠(yuǎn)程的時(shí)候。馬登確實(shí)是一個(gè)容易引起誤讀的作家，他的幾乎所有的作品都讓人很難摸著頭腦，但馬登和他的作品的價(jià)值絕對(duì)值得我們今后進(jìn)一步對(duì)他進(jìn)行專(zhuān)門(mén)化的研究。

在上文中我們就已經(jīng)知道，除了寫(xiě)作和啤酒，業(yè)余生活中馬登最喜歡的兩樁事情是駕車(chē)和談?wù)撆恕Ｐ枰a(bǔ)充說(shuō)明一點(diǎn)的是，馬登一生從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)婚娶。許多年來(lái)馬登一直過(guò)著獨(dú)身生活。馬登業(yè)余唯一娛樂(lè)方式是駕車(chē)，雖然也熱衷于和朋友們?cè)诤染茣r(shí)談?wù)撆?，但?duì)于女人馬登僅限于口頭上的談?wù)?，很少有人看到他真正地接近過(guò)女色。有人也據(jù)此懷疑馬登是個(gè)陽(yáng)萎患者，并推斷馬登具有嚴(yán)重的性功能障礙。馬登最大的恐懼很可能來(lái)自他所熱衷談?wù)摰珮O少接近的女人。我們都注意到了在馬登那篇名為《恐懼》的小說(shuō)中，曾經(jīng)反復(fù)地出現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)魘般的穿黑裙子的女人。

馬登認(rèn)為駕車(chē)是抵達(dá)目標(biāo)最直接的方式。馬登喜歡手握方向盤(pán)在高速公路上和自己——一個(gè)無(wú)所不在的對(duì)手，飆車(chē)時(shí)的那種感覺(jué)。馬登體驗(yàn)到了那個(gè)多少帶有些暖昧色彩的詞：速度。

對(duì)馬登而言，駕車(chē)和寫(xiě)作是種精神上的做愛(ài)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的陽(yáng)萎患者只能如此。在高速駕車(chē)和持續(xù)的寫(xiě)作過(guò)程中，不斷逃避并追逐著什么。馬登一直夢(mèng)想或者渴望在高速度中和迎面而來(lái)的什么事物轟然相撞……

在第一次大難不死的車(chē)禍中，馬登說(shuō)在兩車(chē)相撞的那一瞬間，他感到了痛快淋漓的性高潮。于是，在舊傷未好的情況下，馬登很快又駕車(chē)上路了。

可以肯定，正是在高速的行駛中，馬登自然而然地產(chǎn)生了想結(jié)束自己生命的念頭。然后，出于對(duì)小說(shuō)中男主人公的模仿，慘不忍睹的車(chē)禍不可避免地發(fā)生了。

第二天的報(bào)紙很快競(jìng)相登了這樣的消息：昨天，著名暢銷(xiāo)書(shū)作家馬登，在某機(jī)場(chǎng)附近的高速公路上遇車(chē)禍身亡。

顯然媒體對(duì)于馬登究竟是不是自殺，是不是在小說(shuō)《恐懼》中對(duì)自己的死作出了暗示，這樣一些敏感性的問(wèn)題，是持謹(jǐn)慎態(tài)度的。這就是關(guān)于馬登的死為什么會(huì)有兩種說(shuō)法的由來(lái)。正是媒體和大眾在馬登之死這一核心問(wèn)題上的嚴(yán)重分歧，使車(chē)禍?zhǔn)录兊蒙衩仉x奇而且撲朔迷離。

也許馬登是對(duì)的，因?yàn)閯P恩斯說(shuō)過(guò)：在長(zhǎng)的時(shí)間中，我們都是死人。像馬登這樣一個(gè)內(nèi)心充滿了多種多樣恐懼的人，他終于通過(guò)一場(chǎng)蓄謀已久的車(chē)禍，不露聲色地結(jié)束了自己的生命，從而徹底擺脫了附在他身上的那些陰魂不散的恐懼。

當(dāng)馬登讓小說(shuō)中的男主人公駕著車(chē)駛上高速公路，去迎接不可逆轉(zhuǎn)的死亡時(shí)，馬登大約已經(jīng)獲得了靈魂和肉體上的安全感。對(duì)于馬登來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了希望，也就沒(méi)有了恐懼。

有人認(rèn)為馬登在創(chuàng)作完《恐懼》之后，混淆了寫(xiě)作與生活的界線，于是他死在了自己的筆下。馬登將本來(lái)應(yīng)該并行的寫(xiě)作與生活重疊到了一起。很可能正是在《恐懼》的寫(xiě)作過(guò)程中，馬登迷失了自己，以至于發(fā)展到后來(lái)，已經(jīng)不是馬登在敘述《恐懼》，而是《恐懼》在敘述馬登了。

當(dāng)然，我們今天在事后對(duì)馬登的死所作的種種議論、猜測(cè)或者說(shuō)詮釋?zhuān)疾幻忄笥谝患抑裕瑳Q不排除這樣的可能：我們所有的人都曲解了馬登的本意，當(dāng)然也包括我的這篇因此最終歸于失敗的小說(shuō)。

我曾經(jīng)在一份期刊上讀到中國(guó)詩(shī)人于堅(jiān)的《害怕》，詩(shī)中有這樣的語(yǔ)句：恐懼／有來(lái)自時(shí)代的／有來(lái)自“黑暗中的”來(lái)自制度的／也有來(lái)自圖書(shū)館的／最大的恐懼來(lái)自裙子。我想這大約是我們對(duì)馬登和他的死亡所能做到的盡可能全面的詮注了。