恐懼的記憶

三十年前，正是文革最鬧騰的日子，有一天，父母突然失去了自由，被造反派押進牛棚。牛棚是“牛鬼蛇神”的聚集地，今天說起來，當年的受害者一個個得意洋洋，有些老革命憶苦思甜的榮耀，當時卻是貨真價實的痛苦不堪。

至今也弄不明白為什么那時候會把我送到農村，突然間，如何打發我這半大不小的孩子成為一個問題，造反派顯然征求過我父母的意見，或許他們都認為，把孩子放在艱苦的鄉間，會是個很好的鍛煉機會。三年后我去了北京，祖父想不太明白，問為什么不把你送到北京來，為什么呢。

文革中很長一段時間，父親根本就不給祖父寫信，結果老人家難免疑心，這個早被打成右派的兒子，會不會已不在人世。我在江陰農村只待了二年，印象中，比三年都要漫長。祖父曾經問過我對農村的印象，父母也問過這話，我支支吾吾說不清楚。雁過留影，人在沙灘走過會留下一串足印，對于一個十一二歲的孩子來說，這段歲月自然有特殊的記憶。

沒想到自己后來會成為一個小說家，顯然，如果不是在農村待過兩年，我寫不出《棗樹的故事》。什么樣的生活對于作家都是財富，事實上多少年來，一直不太愿意回憶那段日子，坦白地說，我不喜歡這段記憶，不喜歡當時接觸的那些人和事。

三十年前，一個十一歲的孩子很無助地被送到鄉下。我首先感到的恐怖是放在老屋里的那口棺材，這是為活人的未來準備的，對鄉下人來說，根本不算什么，只是他們傳統生活中的一部分，對于一個膽小的城里孩子來說，那種與之相對的巨大恐懼，真是難以用語詞言表。在那段難忘的日子里，我害怕獨自一人，害怕黑夜，害怕做夢。時至今日，我仍然對死亡充滿畏懼，膽小是可笑的，但是必須承認，在這方面我實在算不上是個男子漢。雖然已年過五十，想到那口整天豎在那的空棺材，我仍然會不寒而栗。

忘不了那年春節，漫天大雪，一個孩子在恐懼中走過了一片偌大的墳場。那是這一生中我最難忘的事情，到處都在放爆竹，家家都很熱鬧，走親戚的走親戚，接待朋友的接待朋友。我卻從一個很熱鬧的地方，被孤伶伶趕回老屋看家，獨自一人步行了十余里。說老實話，我從來不喜歡熱鬧，也不在乎過年的大吃大喝，對于我這個身處異鄉寄人籬下的孩子，最恐懼的是必須獨自一人穿過那片墳場，然后在漫漫長夜，獨自一個人住在空曠的老屋里，面對那口陰森森的空棺材。

恐懼被深埋在了記憶里，多少年來，一直不愿意回想。三十年后的一天，已很長時間沒寫小說，我突然對自己說，為什么不嘗試著把這事寫一下。

作者小傳：

葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業。進v_y-當過四年鉗工。1978年考入南京大學中文系，1986年獲得碩士學位。80年代初期開始文學創作，創作總字數約四百萬字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》，《葉兆言作品自選集》以及各種選本。另有長篇小說《一九三七年的愛情》、《花影》、《花煞》、《別人的愛情》，《沒有玻璃的花房》、《我們的心多么頑固》，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆言散文》、《雜花生樹》等。