乘車去遠方

[車是一種隱喻]

與車緊緊聯系在一起的，是人流。與車緊緊聯系在一起的，是兩個詞：蜂擁而上，魚貫而出。我被裹挾在洶涌的人流里，被擁上被推下，后來，我對車產生了懼意。一次，與同學去青島，在某市火車站擠車，整整一個白天，十來輛火車在我們面前經過，遠去，我們都沒能擠上去。后來，我們擠散了。天黑的時候，我終于擠上了去青島的火車。在擁擠的火車上，望著周圍那一張張臉，寫滿的是：因陌生而產生的孤獨、因疲憊而失去了表情，以及，內心里的寒意。周圍的那些眼睛，一定也是這樣冷漠地在我的臉上匆匆掃過。

若干年后，在臨沂詩人辰水的詩歌《春夏之交的民工》中，看到了襲遍我全身的溫暖：

在春夏之交的時候

迎春花開遍了山岡

在通往北京的鐵路線旁

有一群民工正走在去北京的路上

他們的穿著顯得有些不合時宜

有的穿著短襖，有的穿著汗衫

在他們中間還有一些女人和孩子

女人們都默默地低著頭跟在男人的后邊

只有那些孩子們是快樂的

他們高興地追趕著火車

他們幸福地敲打著鐵軌

仿佛這列火車是他們的

仿佛他們要坐著火車去北京

這場景，多么像我所經歷的那次遠行。

我還看到了出口，那些把我們擁出這個世界的車輛：大風吹翻的，意外相撞的，蓄意的、無意的……那是溫暖之外的痛。傷口的痛，讓那一雙雙無助的眼睛失去光彩。

在車上，載著的一些不可知的命運劃向的是深淵，還是永久的歸途?抑或是幸福的開始?我無法知道，一輛車是否對我的生命有著太多的暗示，盡管它把我向這個世界拉近了一步，令我不可知的命運充滿了更多的變數。那多像一只手，伸向這個世界的手，緊緊地，好像要抓住什么。那一年，我們去郊游，回來的路上，我把去時坐的車讓給了一個老同志。開車的朋友急著要回來處理一些事情，結果路上翻了車，老同志在家里躺了好幾個月。我想，是他們的命運把我這個災星推開了，如果我在這個車上，也許是更為糟糕的結果，想想心里很是后怕。記得還要早的一些時候，在上海去往青島的船上，夜里突然停了電，在漆黑中，整個船艙里一片混亂。我以為那是我走向這個世界的l盡頭了。幸好，只是小故障。生活里總是有一些在我內心里留下些微印痕的事情發生。比如，一輛車載著我去了遠方，我看到了什么，我聽到了什么，我做了什么。其實，我想說的是，我心里在想什么。生活總是這樣子的，當有新的葉子長出來的時候，就有老一點的葉子要落下來了。

現在，已經記不清第一次坐車時的情形了，大致是有些害怕、緊張，這東西要把我帶向哪里，坐上去就能到達我想去的地方么?我一直懷疑。直至公共汽車在我的小村子前由遠而近或由近而遠地鳴喇叭時，我才意識到，它真的能把我帶走，帶向一個更遠的地方。那個地方，是我向往的，想象中的、未曾去過的，甚至是想不出什么樣子的。令我激動的是，那大約就是遠方了。我想到的是，遠方，一個我應該去的地方。

我曾經在電影里見到過那漂亮的、干凈的、長長的公共汽車。當我在一個小鎮上第一次見到公共汽車時，它在我面前一閃而過，我呆立在后面揚起的塵土之中，我的魂魄也被它帶走了。其實，我們一直叫它客車。當客車第一次走近小村子時，我有些失望，它不是我見過的漂亮的那種，它是一個農用五輪改裝的，像在電影中見到的國民黨軍隊坐的大悶罐，只是這個是藍色的。短暫的失望之后，依然是興奮，它也能帶我去遠方。

車在小村子前停下來，我上了車。車上的人還不滿，是冬天，冷颼颼的。但車里的人們依舊一臉的喜氣，畢竟是坐上車了，感覺是不一樣的。大家好像都很熟似的，互相點點頭，就隨便聊了起來，比如一些新鮮的事情，或者今年的棉花、麥子之類；問一問去城里干什么事情：看病的、走親戚的、買東西的……車跑得很慢，從一個村子向另一個村子。車上開始有些擁擠起來，不熟悉的人也多了起來。大家擠在一起，依舊是點頭、說話，不時有人插言，話題跑了，有的又回到原先的話題上，有的就順著跑了的說，那些從大家的嘴里吐了出來的人、物、事，好像是大家都清楚的。依舊有人上車，是一對母女，母親很年輕，小女孩兒可愛。車停下來，司機看了看，為難地說，上不去了。年輕的母親也有些為難，猶豫了一大會兒，說，要不，我——們——再等等吧。車上的人說，大冷的天，等到什么時候，大家擠擠就上來了。我的旁邊是一個抱著孩子的老太太，她看了看我說，小伙子，你向我這邊再靠靠，先讓孩子上來，坐你腿上，別凍了孩子。我努力地擠了擠，感覺沒動半分地方，大家都這樣地動了動，最后，孩子終于上來了，年輕的母親也上來了。大家緊緊地擠在一起，動也動不了，大家依舊在說話，挺溫暖的樣子。

那輛又小又冷的悶罐車一直載著我向某一個不明確的地方奔去。那是一個遙遠的旅程，在鄉村公路上的顛簸里，向家的方向奔去，還是剛剛從一個叫做家的地方離開。

還要早的一些時候。我說的是我的第一次出門遠行。在路上，我躺在行駛的汽車后車兜里。天藍藍的，秋風很爽，但我不覺得。我要去的是一個美麗的海邊城市，我將要在那里生活很長一段日子，我沒有絲毫的激動。傷感和孤獨一次次地沖刷，已經令我麻木了，大腦里一片空白。我突然萌生出一些怪怪的、悲壯的感覺，好像此行會一去不復返似的。我極力地想象著家、家人的樣子，但一切模糊，頭脹得要命。后來，想起那次漫長的遠行，我極像一只憂傷的風箏，我擔心，家在那頭攥著的繩子會突然斷掉。第二天，我站在空曠的停車場上，我知道，那輛載我而來的汽車剛走不久，我想目送它的回去，但是我晚了。我仿佛聽到了我自己輕輕地嘆了口氣，那憂傷的聲音穿徹了我的身體。那時候，我不知道我的家在何處，有一輛車，正載著我，從一個陌生的地方奔向另一個陌生的地方。

車，是一種隱喻。載著我從這個世界的某些地方呼嘯而來。世界正在我的面前變得模糊不清起來。一些面孔若隱若現，我開始有些眩暈的感覺。

【去遠方】

去遠方。一輛隱喻的車載著我一直奔向遠方的深處。

小時候，聽家里人說鄰村有一個人走路特別快，周圍村子里需要去外地辦事情時，都求他去辦。他去濟南，早晨早一點動身，跑到濟南天還不黑，我們這兒到濟南有200多里路呢。我們聽了都驚呼：飛毛腿啊!他算是個闖蕩世界的人了，因為他經常去遠的地方，遠得我們沒法子想象。那時候，我還是個躊躇滿志的少年，正是一個適宜坐車的年齡。在閉塞的小村子里，坐了多少次車，也是一種自豪和談話的資本。坐車，有出去闖蕩世界的意思，一個人出去闖蕩一番，肯定會長不少見識的。他見到了許多我們沒有見過的事情。比如城市，比如城市里的人，他們怎樣說話。城里人都說普通話，我們說的是說話的時候要拐一下彎才可以與城里人對話的那種，但那樣子會使人感到非常不舒服的。

我最早去過的地方，是我們村子北邊十五里地外的桑落墅。那是我見過的一個最有氣派的可以稱作鎮的地方。我覺得那個鎮有些怪怪的，恍若隔世。我還覺得那個地方太遠，那也是我那時去過的最遠的地方。在那么氣派的地方走一圈，肯定是不一樣的，回來和小伙伴們一說，大家都咂巴嘴。大約是十來歲的時候，我騙了母親兩塊錢，一個人騎了四五十里路的車子偷偷進了城，當時小城里街巷林立，弄得我進了迷宮似的。回到村子里，就覺得自己與以前不一樣了。再晚一些時候，騎著車子去了百十里地外的一個地方。然后，開始坐汽車、火車，去青島、泰安、濟南、北京、上海一些更遠一點的地方。坐在車里，內心里總是抑制不住的激動與興奮。我想，我是不是長大了，我能夠去遠方了，去那些與我的小村子隔得遙遠的地方，我的身上能不能沾上那些大地方的氣息，我是不是也變了。記得村子里一個兄弟去了煙臺當兵，轉業回來后說話老是他的煙臺。他從遠方帶回了什么，他把遠方也帶回了我們這個小村子。我們幾個一塊去青島讀書的人之中，唯有我不說那種我以為是拐拐彎就算是普通話的話，什么事情我都用家鄉話應付，人家聽不懂的時候，我就說得慢一點。他們幾個在交流說普通話時，說是每次從青島回來時，一下車說話就不拐彎了，回青島時也一樣，一上車他們就拐起彎來。我很固執，去遠方，我都要帶著自己的鄉音，那是我的標記，我害怕我在去遠方的路上不小心把自己弄丟了。因為這個，我盡量少說話，或者不說話。

我愈來愈害怕起去遠方來。遠方那么遠，我害怕自己無法到達。在小城里工作，離鄉下老家有五十來里路，每次回去看望父母，都要下很大的決心，鄉下的老家怎么就變成遠方了呢?；厝ズ?，再回小城也是一樣的，想想坐在車上就害怕。幾年前，威海的幾個同學要我去他們那里玩，一個晚上來好幾個電話催，我遲遲不肯動身，最終還是不了了之。單位上因為工作上的事情，要我去外地，我都面有難色，那么遠的地方，我想起來就害怕。

太多的想法已為歲月剝蝕干凈，遠方在不知不覺中變成了我的畏途。我肖牛，但我想，我的骨子里更像一頭豬。說到豬，我才意識到，害怕去遠方實際上就是害怕失去日前安逸的生活。遠方好像是一個巨大而黑暗的陷阱。在那個(我也不知道哪個)地方，我孤獨，我可憐，我自卑，就像被遺棄在某一個不為人知的黑暗角落里，我的掙扎只有我自己知道。還是幾年前的時候，我一直在暗暗地尋找著去遠方的機會。那時候，我對目前我所供職的這個單位滿是不屑與厭惡，面對著那一張張陌生而又虛偽的面孔，我看不到在這個單位呆下去的丁點希望，于是，我想到了去遠方，去一個遙遠的、一生也見不到這些人的地方，但最終沒有成功。時間不長，我的一個同學去了南方，他給我來了電話，說南方挺好的，要我也去闖蕩一番。但那個時候，我的內心好像一下子就老去了一樣，我已經看不到這個世界的多姿與誘惑。我想著的是目前像豬一樣安逸的生活如何才能保持下去。沒有一片葉子愿意在寒風中被裹挾著飄來飄去，屋外在風中沙沙作響的葉子讓我想到了飄忽不定的命運。遠方正像一個陷阱張開著大口，想吞掉我。我裹了裹溫暖舒服的被窩，看了看睡得安詳的妻子、女兒，她們那么幸福。女兒突然笑了，她一定在夢中夢到了開心有趣的事情。那一刻，我幸福得流下了眼淚。

我早已經過了想去遠方的年齡，我有些無奈、悲哀地想。去遠方多像一個夢境。家庭、生活、現實將我的夢拆解得七零八碎。實際上，我還沒有去過遠方，遠方，多像一個永遠不曾去過的地方。內心有多大，遠方就有多遠。我漸已蒼老的心里，已失去了對遠方的想念。我知道。在去遠方的誘惑中，一定會失去什么，比如日前不好也不壞的生活方式：上班、下班、老婆、孩子、一個月還可以回到鄉下去看望一下父母。我把對去遠方的夢都讓給了這些身邊的事情。這些，更能誘惑我，并且把我重重地拖住。我極像一只小小的蝸牛，終生都把家牢牢地馱在背上，這是多么美好的事情。有家的地方，就不是遠方。我還想起了那些四海飄零的流浪者，他們始終走在去遠方的路上，像浮萍一樣。他們白詡四海為家，其實，他們忙碌的內心里有著太多的苦楚。他們的幸福，正是對他們身后那個叫做家的地方的無盡想念。而我的幸福，就是在某些無聊的日子里，可以去想想某個叫做遠方的地方。