十一歲的墓地

老太太宣布了決定，布滿深刻皺紋的臉上，沒任何表情。十一歲的老木臉上也沒有表情，他低頭聽著，知道一個不太好的消息，就要通過老太太的嘴對自己宣布。老太太干咳了一聲，喉嚨口那怪怪的顫音，立刻在空氣里回蕩。氣氛有些壓抑，一時間變得很安靜。大人們私下議論了半天，七嘴八舌嘰嘰咕咕，好像是要瞞著他，想表示這件事與他們無關，想表示這只是老太太的決定，是她老人家一個人的意思，但是老木心里明白，這絕對是大家的一致想法，是眾人對他做出的判決。

“今天你得住回去，老木，”老太太是老木的外祖母，平時不太愛說話，尤其是不跟老木說話，她斬釘截鐵地宣布，“這事就這么定了，新年里，家里不能沒人，你回去看家吧?！?/p>

老木知道這個決定他不可能拒絕。

老太太又干咳了一聲，慢吞吞地說：

“你一個人回去?！?/p>

老木哆嗦了一下，說我一個人。

老太太說，對，就你一個人，一個人。

外面開始下雪了，此前，大家一個勁地說要下雪了，現在果然飄起了雪花。老木不相信這是自己將要面對的殘酷現實，他依然自言自語，就我一個人回去，一個人一個人。老太太沒有再說什么，她既然已經說了，說清楚了，就不再想解釋。老木的耳朵邊一直在回響著“一個人一個人一個人”。大舅媽不冷不熱地在一旁說，老太太的意思很簡單，新年里新氣象，老屋空在那，不能沒個人，不能沒有點人氣是不是。

大舅媽的兒子祥生腦子不太好使，他有些羨慕老木的與眾不同，說我也要跟他一起走，我也要回去。大舅媽說，你真是糊涂，回去干什么，你看看小舅公做的蛋餃，馬上都要蒸熟了，你不想吃。祥生要比老木大三歲，可是他一點都不開竅，說我要吃蛋餃，我也要跟老木一起回去。大舅媽生氣了，說不懂事的東西，要不你一個回去算了，罰你回去看家。

老木真心希望祥生和自己一起回去，他希望能有一個人能陪伴自己，但是他立刻明白這不可能。不只是大舅媽攔著，連平時一向討厭樣生的二舅媽，也站出來別有用心地勸阻。她們都是有意要讓老木一個人回去。對于她們來說，這是對老木最好的報復，是對自己姑子最好的懲罰。二舅媽說，祥生你回去干什么，小舅公家這么多人，多好玩呀，你不想跟大家一起玩。小舅公家今天確實熱鬧非凡，大舅一家，二舅一家，三舅一家，還有上海姨媽南京姨媽，都集中在這里，一共二十多號人。今天，這些親戚都要寄宿在小舅公家，跟鄰居把棉被都借來了。

在這么多親戚中間，偏偏就挑中了一個人，讓十一歲的老木回老屋看家。小舅公表示了一點疑義，他說讓老木這孩子一個人回去，還要走這么遠的路，怕是不太好吧。小舅婆說，事情是有些過頭，可也沒什么大不了的，這孩子的媽，說起來還是你的親外甥女，跟我就為了一件破毛線衣，開口就是什么活不來去死不吊孝，好呀，有能耐自己的兒子，也別指望讓人家替她養了。小舅公示意小舅婆別往下說，小舅婆氣鼓鼓地還是要說，我這人就心直口快，有什么呀，這孩子膽子小，膽小又怎么了，越是膽子小，越是要讓他鍛煉鍛煉，再說了，連他媽都不把他當回事，我們干嗎還要把他當作心肝寶貝。

外面的雪不大不小，老木就要上路了。小舅公看著眼里含著淚珠的老木，心里有些過意不去，招呼老木到灶間吃了兩個蛋餃，又匆匆往他懷里揣了兩大把瓜子花生。小舅公說，畢竟還有十多里路要走，真要走，就趕快走，要不然天黑前，會趕不到家的，你不會認不得路吧。

老木說，我認識路，知道怎么走。

小舅公說，知道你認識路，路上一個人要當心一點。

幾個舅舅在打麻將，女人們在說話，孩子們在玩。老木孤伶伶上路了，他知道此刻除了小舅公。沒有人在乎自己，回過頭看了一眼小舅公，掉頭而去。外面有些冷，北風凜冽，老木并不覺得太難受。過去的一天里，一直在聽大家嘮叨，聽大家指責，聽大家公開地數落自己母親。有些話，他已聽了無數遍了，在這親戚大聚會的日子，他不得不硬著頭皮再聽一遍又一遍。老木不明白大家為什么都喜歡控訴母親，而且總是要當著他的面。

從老太太宣布決定的那一刻起，老木心中就充滿了恐懼。因為恐懼，其他事情已不重要。他變得有些麻木，別人說什么，別人怎么想，跟他沒什么關系。他腦子里只有兩件事，只惦記著這兩件事，像兩塊沉重的巨石，壓在他幼稚的心靈上。老木不知道該如何獨自去面對這兩塊恐懼的巨石，他不寒而栗，天上飄著雪花，也不覺得冷，只是心里涼嗖嗖的。

回去路上，快到家的時候，必定要經過那一大片墓地。在十一歲的老木心里，那片巨大的墓地，象征著荒涼，象征著絕望，象征著死亡。一年前，三舅把老木接到鄉下，經過這片墓地，他問三舅那一個個鼓起的墳頭，意味著什么。三舅說，城里的小孩真是吃屎的，什么事都不懂，那下面埋著死人，死人就埋在那里面。三舅的心里當時充滿怨恨，因為他去接老木，與老木母親有過一番很不愉快的對話。姐姐冷冰冰地把兒子交給了弟弟，就像托付一個包袱。三舅說，這孩子的生活費總要給吧，你說得輕巧，讓他在鄉下讀書，光讀書還能不吃飯，他的生活費呢。母親板著臉，說我過去給爹寄過錢，這個家，我也沒少做貢獻，我現在有點難處，你們為什么不能為我養幾天兒子。從一開始，老木就不受歡迎。老太太對三個舅舅說，你們爹快咽氣那會，打電報給老二，讓她回來，她怎么說，說學校里忙，要上課。老二就是老木母親，老太太一提到她，就咬牙切齒。老太太說，你爹是到死，都沒肯原諒她，她倒好，遇到事了，把自己的小畜生往我們這一丟，憑什么，她憑什么。

老太太說，嫁出去的女兒，潑出去的水，這小畜生還不知從哪來的，在這連砌茅坑的地皮都沒有，我們憑什么要為她養兒子。

外公就葬在今天要經過的那片墓地。老木從沒見過他，但是知道這個埋在地下的倔老頭，一定也很討厭自己。到了鄉下后，老木知道自己天生就討人嫌，處處惹人生厭。所有的大人都仿佛與他有仇，所有的大人都知道他膽小，他越是膽小，他們就越喜歡嚇唬他捉弄他。這一年來，老木內心深處最害怕兩件事，他害怕離村不遠這個空曠的墓地，害怕老屋中豎著的那口棺材。墓地里埋了太多的死人，多得都數不清楚，而棺材則是為老太太準備的，就靠在墻角落里。老木一想到那口黑乎乎的大棺材便驚恐萬分，后脊梁骨便一陣陣發涼。潛意識里，阿木總是懷疑那棺材里還悄悄地站著一個人，站著一個精靈，站著一個臉上戴著面具的鬼魂，隨時隨地可能推開虛掩在那厚厚的木板，笑咪咪地走出來。

雪還在飄，老木一點都不覺得冷，回去的路很遙遠，還有很長的路要走。現在，離墓地還有很多路，他覺得自己已出汗了。讓人感到欣慰的是，老木此時的心情，并不像預料的那么壞。前途未卜，起碼在這一刻，他短暫地享受了一會清靜，擺脫了大家對母親的嘮叨。親戚們聚集在小舅公家，本應該是件熱鬧愉快的好事情，大家卻把話題全部集中在了對母親的仇恨上。他們不厭其煩，接二連三地控訴。這時候，文化大革命已進入了第三個年頭，老木母親又一次被隔離審查，根據最近一次前去探視的三舅說法，她這次是數罪并發，絕無咸魚翻身的可能。三舅說，二姐這人，平時做人太差勁，這次肯定是逃脫不了，你們想五一六是什么罪，一個人真要是五一六。就完了。

大家都不太清楚五一六是什么，老木也不知道。

大家只知道五一六是很嚴重的罪名，誰要是五一六分子，誰就完了，就徹底完了。

漸漸地，離墓地越來越近，十一歲的老木心情又一次開始緊張?？謶窒褚患吃谏砩系臐褚路鶝龆掖坦恰Ｌ旎颐擅傻?，雪似乎變大了，道路變得模糊不清。老木腳上是一雙很單薄的白球鞋，這是他唯一的一雙鞋，一年來，他一直穿著它。為了這白球鞋，老太太很不開心，在鄉下，只有死了人才會這樣穿。老太太冷笑說，想觸誰的霉頭呀，大約是你那個不要臉不是東西的爹死了，要不，你干嗎要穿白鞋子呢，你這是給誰戴孝呢。老木從來不知道自己父親是誰，他從來沒有見過他，就像大家習慣背后說母親的壞話一樣，父親永遠只在別人的責罵聲中才存在。

根據大家的描述，老木知道在許多年前的冬天，也是這樣下著雪，母親與父親曾經回過一次鄉。那時候，父親剛與前妻離異，正準備與已經不再年輕的母親結婚。他們風塵仆仆地踩著大雪來了，老太太與外公心里雖然是老大的不樂意，還是硬著頭皮接待了他們。母親從父親手腕上摘下一塊八成新的上海手表，送給大舅做禮物，然后又問大舅借了五十塊錢，送給二舅，說是讓他買輛自行車。大舅二舅為此耿耿于懷，都覺得自己被戲弄了。大舅說，說起來，倒是送過我一塊手表，實際上呢，又拿回去了五十，真是不要太精明了。二舅說，你冤，我難道不冤，五十塊錢讓人買自行車，一半的錢都不到，只能夠買個前輪。三舅笑著說，一個個都知足吧，我呢，我得到了什么。

母親和父親從來沒有正式結婚，老木出生之前，他們就分手了。父親不知所終，母親在一家小學當政治老師。或許受大家影響，老木對母親的感情越來越淡，記憶中，她對他一直不太在乎。到鄉下不久，三舅曾去找過一趟母親，那時候，五一六的事還沒有出，母親還在學校上課。三舅再次問她要兒子的生活費，她說我現在沒錢，我自己還不夠花呢。三舅說，二姐，上次問你要錢，說是被造反派扣了，其實你也沒說老實話，人家是扣了你的錢了，可是他們說了，是給了小孩生活費的。

母親說，隨你怎么說，我反正沒錢。

三舅問，老木是不是你兒子。

母親說，是也好，不是也好，反正我沒錢。

母親和三舅的這段對話，老木聽三舅復述了無數遍。不光是三舅，所有知道這話的親戚，都把它當作母親的笑話來說。這些話刀子一樣扎著老木的心?，F在，老木離墓地越來越近，他似乎又一次身臨其境，聽到了母親與三舅在對話。老木知道母親會說出這樣不近情理的話，母親永遠是蠻橫的，即使她被打成了五一六分子，即使她永世不得翻身。

前面就是墓地了，老木放慢了腳步，突然停了下來。站在這塊凸起的高地前發怔，雪花飛舞，天低云暗，他說不出自己此刻是害怕，還是不害怕。當然是害怕，他非常害怕，一時間，他因為驚慌而麻木，又從麻木到再次驚慌，他想到自己很可能會掉過頭來，落荒而逃，不由自主地逃回到小舅公家去。想到大家可能會有的哄笑，想到大人們一定會有的一片聲責怪，老木真想痛痛快快大哭一場。誰都知道十一歲的老木膽小，誰都知道十一歲的老木對墓地和棺材充滿恐懼，可是誰都想看這個笑話。老木想不明白大家為什么要這樣對待他，不明白大家為什么都要仇恨他。作為一個男孩子，在別人面前流眼淚，是件很丟人的事情，現在，老木已不在乎丟不丟人了，既然他是一個人，孤苦伶仃，滿腦袋害怕和恐懼，索性放開聲來，號啕大哭一場又有什么關系。

老木為自己的膽小流起了眼淚。熱乎乎的淚水從冰冷的小臉上淌過，有一種很異樣的感覺，他開始為自己的哭泣感到難為情，雖然沒有人看見，畢竟還是很丟人的。老木對自己充滿了怨恨，他對自己咬牙切齒，說哭，哭，你哭給誰看呀，你哭死了，也還是沒有人愿意看。

老木想，這時候，墓地里的鬼魂一定也在嘲笑自己。

老木也不太明白勇氣從何而來，在他為自己的膽小感到羞愧的時候，恐懼開始退縮了。他茫然地看著不遠處的墓地，抹了抹眼淚，手伸進懷里，摸到小舅公揣在那的瓜子花生，一邊吃，一邊坦然地走了過去?；蛟S他想明白了，眼前這條通往墓地的必由之路，不害怕得走，害怕也得走。況且，他也想清楚了，對于自己來說，今天最大的難關，還遠不是眼前這片寬廣的墓地，想到今晚他將住在老屋，茫茫黑夜獨自一人，他將獨自一人陪著那口豎在那的棺材，與那口碩大的陰森森的黑棺材為伴，老木的心頭一陣難受。跟即將來臨的漫漫長夜相比，在大白天，在風雪中，獨自一人走過這片畢竟是有盡頭的墓地，又算得了什么。十一歲的老木開始用全新的眼光來打量眼前的墓地，既然前面還有更大的恐懼在恭候自己，長夜難眠深不可測，老木突然覺得他已不怎么害怕了。

這一大片墓地埋著太多的死人，村上的人死了，都要埋在這里。到處都是墳丘，到處古樹枯木，到處黃土野草。老木的外公埋在這，外公的父親，外公的伯父，外公的叔叔，全都埋在這里。老木來到鄉下只有一年，關于這個墓地的所有故事，都是聽別人說的。事實上，老木只親眼目睹過兩次下葬，他跟在孩子們后面，又害怕，又禁不起誘惑。農村的孩子對死亡一點都不恐懼，他們喜歡熱鬧，喜歡惡作劇，老木要想跟他們一起玩，要掩飾自己的恐懼，就不得不冒事后害怕的危險。

老木一邊吃瓜子花生，一邊走進了墓地深處。他用力嗑著，咀嚼著，故意把聲音弄得很響。白茫茫的大雪掩蓋了所有的道路，天與地連成了一片，沖淡了墓地原有的凄涼，老木經過了外公的墳丘，看著墳前的石碑，看著早已模糊不清的字跡，突然產生了一種很奇怪的感情。他想，你不是不喜歡我嗎，你不是和別人一樣討厭我嗎，好吧，你走出來，我不怕你，我不怕。老木不明白自己為什么會這樣，會對這個從未見過面的老人充滿了敵意。這個固執的老人，甚至連一張照片都沒有留下。老木不知道他是什么模樣，有人說他像大舅，也有人說他像三舅，還有人說老木母親與他最相像，因為母親和外公一樣，都有一個寬寬的大腦門。

現在，老木再也不覺得外公可怕了。不只是對外公的恐懼在消失，他甚至也不害怕那個死去不久的阿三。阿三的墓離外公不遠，墳上的野草還沒有長齊，藏在雪地里都能看出是個新墳。老木曾經不止一次見過活著的阿三，剛來到鄉下的時候，阿三看上去跟正常人并沒什么兩樣，只不過是老一點，牙都掉光了。后來他就生病，臥床不起，然后死了。阿三是個沒兒沒女的老光棍，一輩子沒娶過老婆，據說和村上好幾個女人有過瓜葛。有一次，外婆正在洗澡，外公突然醋意大發，拎了把菜刀就殺了進來，結果嚇得外婆只能搶了件衣服，赤條條地跑到了門外去。這場風波的起因就和阿三有關，外婆信誓旦旦地說，外公當年那么做，完全是冤枉了她，不過外婆也承認，光棍阿三確實不是個好東西。

村上的孩子都不喜歡阿三，大家都叫他光棍阿三，賊骨頭阿三。老木見到他，已是個走路都有些龍鐘的老漢，是生產隊的飼養員，負責看管兩條碩大的水牛。他的耳朵也有些聾了，孩子們要大聲地罵他，沖著他死命喊，他才會回過頭來，與孩子們對罵。孩子們說，你個斷子絕孫的老王八蛋，老光棍，賊骨頭，總有一天你不會好死的。阿三便說，老子還不會死，老子會比你們一個個活得都長。老木不明白大家為什么會不喜歡阿三，孩子們不僅喜歡捉弄他，還常欺負他飼養的那兩條水牛，往牛身上扔石塊，用細樹棍去捅牛的屁眼。阿三大怒，說你們這些小畜生，怎么不回去捅你媽。孩子們便嘻嘻哈哈，說這牛便是你媽，不，它們應該是你爹，因為兩頭牛都是公的。阿三死了以后，生產隊草草地把他給葬了，孩子們仍然還不肯放過他，他們在他的墳頭上撒尿，而且一定要祥生八歲的妹妹小玲也這么做。在孩子們心目中，女人的尿代表著更大的污辱，只有女人的尿才解他們的心頭之恨。

老木一直擔心阿三會從地底下跑出來跟自己算賬。事實上，當初孩子們在阿三的墳頭上尋歡作樂，老木心里并不愿意這樣。從頭到尾他都感到害怕，總覺得阿三陰魂不散，就藏在墓地周圍，隨時隨地會鉆出來。老木只是不得不跟在那些比自己大的孩子后面一起做，因為不這么做就意味著背叛，不這么做就意味著準備向大人告密。老木跟著別的孩子在阿三的墳頭上尿了，小玲也尿了。小玲是女孩子，她蹲在墳頭上，半天也尿不出來。與哥哥祥生一樣，小玲也有些缺心眼。她說你們走遠一些，你們在旁邊，我尿不出來。小玲說，你們是男孩，我是女孩，你們走遠一些，我尿尿，不許你們看。

祥生在一旁很不耐煩，他惡聲惡氣斥責小玲，說廢什么話，快尿，你快一點。

其他的男孩子也跟著喊，快尿，快一點。

墓地與周圍相比高出一大截，最適合極目遠望，現在，老木站在這，很輕易地看見了不遠處的村莊。阿三并沒有從墳頭里鉆出來，這讓老木有些失望，也有些欣慰。天色正在暗淡，炊煙四起，已是正月初三，過年氣氛仍然很濃，時不時會傳來幾聲爆竹。與城里人一串一串燃放不一樣，鄉下孩子習慣把整串的爆竹拆了，一個一個零散放，乒乒乓乓，稀稀落落的聲音在空氣中回蕩。

壓在心頭的兩塊巨石，終于除去了一塊，十一歲的老木面露喜色，即將走出這片墓地。他戰勝了心頭的恐懼，墓地遠沒有設想的那么可怕，荒涼的墳丘，冰冷的墓碑，白皚皚的雪地，所有這些原先以為不可逾越的恐懼，說沒有就沒有了，說消失就消失得無影無蹤。老木不敢相信自己就這么若無其事地走了出來，他已從十一歲的墓地里走出來，一下子長大了。

老木懷里還藏著兩粒帶體溫的熱花生，最后這兩粒不準備再吃了。他即將走進茫茫黑夜，即將走進黑咕隆咚的老屋，去陪伴那口黑乎乎漆得錚亮的棺材?？謶钟忠淮纬霈F了，但是這次很短暫，很快就消失。突然之間，老木長大了，一下子明白了許多道理。仇恨給了他恐懼，仇恨也給了他勇氣，給了他力量，這時候，想象中的老木，正在變得非常勇敢，非常強大。想象中的老木毅然走進了黑夜，走進了老屋，走到那口豎靠在墻上的棺材前。老木想象著自己十分冷靜，他掀開了棺材板，不動聲色地走進棺材，像鬼魂一樣悄無聲息，他將久久地站在里面，要用這種獨特的方式，恭候大家歸來。這可能是一個十一歲的孩子所能想到的最好報復。老木想象著人們在歡聲笑語中從小舅公家回來了，他們想到了他，都想看他的笑話，發現他失蹤了，有幾分著急地在尋找，猜想著種種可能，呼喚著他的名字。這時候，老木突然從棺材里走了出來，狠狠地嚇了大家一跳。