左 手

寒假里哥哥娶新嫂子，多樂(lè)和的美事啊，一家人高興，她自然也該滿懷欣喜。

要不是這天——他們給哥哥布置新房，她親眼見(jiàn)到那個(gè)遠(yuǎn)近聞名的陜北籍的巧媳婦，人家左手捏著一把剪刀，盤(pán)腿坐在床沿上，察察察，動(dòng)作嫻熟地鉸窗帖絞喜字。因?yàn)槭亲笫郑上眿D很反常地將大拇指向內(nèi)勾著，食指和中指盡量向外推，剪刀刃又似乎遮擋了她的視線，可她鉸紙的速度卻出奇的快，折疊好的一沓紙頁(yè)在剪刀嘴里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去吃進(jìn)吐出，快得讓人難以置信了，好像根本就是平常人的右手在麻利的工作。轉(zhuǎn)眼之間，就把一疊呆頭呆臉的大紅紙變成一堆生動(dòng)活潑喜氣洋洋的花草鳥(niǎo)蝶，變成大大小小的喜字，它們貼滿了哥哥的新房——她真的就把那個(gè)想法給忘干凈了。

很久以前，那時(shí)她還是個(gè)小女孩，她就曾天真地設(shè)想過(guò)，將來(lái)自己長(zhǎng)大了要用左手做件大事給別人瞧瞧。

生活中有很多時(shí)候，好像非得讓一個(gè)人提醒著另一個(gè)人，一樣事追逐著另一樣事向前跑。沒(méi)有辦法，躲都躲不開(kāi)。真能躲得開(kāi)，生活就少了許多故事。

嫂子是早就見(jiàn)過(guò)面的，模樣不算太俊，好像很懂事，也知道輕重禮數(shù)。跟哥哥頭一次到家里來(lái)，就給她帶了支不錯(cuò)的英雄鋼筆。

都說(shuō)，懂得小姑子心思的女人才能當(dāng)一個(gè)好嫂子。看來(lái)這話不假。反正，送給她的禮物，她很高興地收下了，還跟未來(lái)的嫂子說(shuō)了謝謝的話。

這話聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，可當(dāng)時(shí)，又是第一次見(jiàn)哥哥領(lǐng)回家的女人，她實(shí)在不知道該怎么叫對(duì)方。有心叫嫂子吧，好像八字還沒(méi)一撇；叫姐姐吧，又覺(jué)得挺唐突的，平白無(wú)故多出一個(gè)姐來(lái)，有點(diǎn)心不甘情不愿的味道。

結(jié)果，她囁嚅了一會(huì)兒，最終只是蚊子打噴嚏似的說(shuō)了聲謝謝。惹得媽媽跟哥哥都嫌她沒(méi)禮貌，念書(shū)念傻了，都不知道叫人。只有未來(lái)的嫂子沒(méi)有怪她，倒替她解圍說(shuō)，看小妹臉都紅了。又問(wèn)她屬相和愛(ài)好什么的。她都一一回答了。臨了，她反過(guò)來(lái)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)你覺(jué)得我哥到底哪點(diǎn)好呀，就把對(duì)方給問(wèn)住了，未來(lái)嫂子的臉一直紅到耳朵根子上。

片刻的沉默后，還是未來(lái)的嫂子笑著打破僵局，說(shuō)，你真聰明，一下子就把我給問(wèn)倒了，這個(gè)問(wèn)題，我還真沒(méi)想過(guò)呢。然后就求助般回過(guò)頭沖哥哥眨眼睛。哥哥忙說(shuō)，我妹的腦袋瓜子誰(shuí)也比不了。其實(shí)，話說(shuō)到這就夠了，皆大歡喜，可哥哥那天不知哪根筋抽的，偏又多了一句嘴。

都說(shuō)左撇子人聰明，連你也這么夸她，看來(lái)是真的。哥哥一邊說(shuō)，一邊不無(wú)得意地咧著嘴看嫂子的臉，一副獻(xiàn)媚的樣子。

這話放在平時(shí)也沒(méi)什么。可那天她就是覺(jué)得耳生，覺(jué)得刺戳戳地，讓人心里難受。

她臉微微一沉，嗔怒著瞪了哥哥一眼，用牙齒咬著嘴唇，然后扭頭回自己屋里去了。后來(lái)直到吃飯時(shí)她才硬是被媽拽出來(lái)。媽氣沖沖地說(shuō)耍脾氣也不挑挑日子。

其實(shí)，她也不光是怕哥哥說(shuō)自己是左撇子。這原本就是事實(shí)。與其說(shuō)她怕當(dāng)著陌生人的面提及自己的隱私，不如說(shuō)她打心底里厭惡左手有那樣一種稱呼。左撇子，一提到左，總讓人跟左傾、思想太左之類(lèi)的字眼聯(lián)系起來(lái)；撇子，就更古怪了，好像瘸子、跛腿那樣不堪入目。

她生下來(lái)剛知道拿勺子拿筷子拿笤帚拿鉛筆起，她一直都在用左手，就像別的人都習(xí)慣用右手一樣自然。

一開(kāi)始，媽媽也不覺(jué)得這有什么不妥，但爸爸好像一點(diǎn)兒也不喜歡。

爸爸說(shuō)哪有女孩子家左撇子的，不像話，改掉，非得讓她改掉。

好像，爸爸的話很有道理，媽媽就跟爸爸串聯(lián)起來(lái)了。

她吃東西的時(shí)候，不是媽媽從后面過(guò)來(lái)奪她的勺子，就是爸爸突然拍了一巴掌她抓筷子的那只左手，其實(shí)力氣并不很重，可那時(shí)她才多大點(diǎn)兒，每每疼嚇得哇哇亂叫，白米粒和鼻涕眼淚一起委屈地掛在嘴角上，亮汪汪地發(fā)著憂傷的光。

后來(lái)，情況更糟，連哥哥也成了爸媽的同盟軍，只要她一用左手捏鉛筆拿東西，哥哥就會(huì)偷偷去告狀，之后，一張很無(wú)恥的笑臉就在她眼前晃來(lái)晃去。她那時(shí)多討厭哥哥呀。她氣得哭鼻子，哥哥卻在一旁傻笑。不過(guò)，那時(shí)哥哥也小，比她大不了幾歲，也是個(gè)孩子。她后來(lái)多半是理解了。

幾年下來(lái)，大人們的逼迫非但沒(méi)有奏效，反倒陰差陽(yáng)錯(cuò)地鑄就了她執(zhí)拗的性子。凡是別人說(shuō)不能去做的事，她都要一一嘗試。蜜蜂窩不能搗。哥哥和一幫男孩子去搗，她也偷著要跟去湊熱鬧。他們用右手搗，她就用左手。男孩子一般腿腳靈便，闖下亂子拔腿就跑，她跑不過(guò)他們，往往落在最后頭，被憤怒的頭蜂攆上怒氣沖沖地蟄了眼窩，腫好幾天不消散，出不了門(mén)，見(jiàn)天挨爸媽奚落。她不在乎。好了傷疤忘了疼，沒(méi)幾天工夫又惹了禍?zhǔn)律仙怼寢尲钡弥倍迥_，罵她你真的跟人不一樣啊。她不服氣，還嘴，哪不一樣，我又沒(méi)生三只手。噎得媽媽沒(méi)話說(shuō)。

還別說(shuō)，就連“三只手”的事她也干過(guò)。

當(dāng)然，不是去掏人家錢(qián)包。

那還是她上小學(xué)的時(shí)候。一個(gè)班里五十幾個(gè)同學(xué)，她是唯一的左撇子。剛開(kāi)始去學(xué)校報(bào)名，爸媽很誠(chéng)懇地跟班主任老師說(shuō)，咱們孩子從小習(xí)慣不好，干啥都使左手，看能不能在學(xué)校給改過(guò)來(lái)。老師態(tài)度也很誠(chéng)懇，說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，習(xí)慣成自然，放心吧，小孩的不良習(xí)慣很容易就能矯正過(guò)來(lái)。她在一邊也聽(tīng)到耳朵里，心里有些怨恨，嘴里卻什么也不說(shuō)。

老師在課堂上對(duì)大家講，正常人都是右手寫(xiě)字拿東西，所以呢，同學(xué)們以后都要用右手拿鉛筆，聽(tīng)明白了嗎?

別的同學(xué)都異口同聲，說(shuō)，聽(tīng)、明、白、了。

惟獨(dú)她不吭氣。等教室安靜下來(lái)，她舉著左手慢騰騰站起來(lái)，天真地問(wèn)，老師那左手干什么用?

老師愣了一下，馬上回答，你的問(wèn)題很好，先坐下來(lái)吧，下面我就要說(shuō)到左手的用處。

老師頓了一會(huì)兒又說(shuō)，左手主要起輔助作用，比方說(shuō)穿衣服的時(shí)候，系褲帶系鞋帶的時(shí)候，總之呢，你們要聽(tīng)老師的話，用右手寫(xiě)字吃飯是良好的習(xí)慣，用左手別人會(huì)說(shuō)，你是個(gè)左撇子。

一班同學(xué)都哄笑起來(lái)。她沒(méi)笑。表情極嚴(yán)肅。活脫脫一個(gè)小怪物。

那以后她的左手沒(méi)少挨老師的教鞭。每次挨了老師的批評(píng)和教訓(xùn)，她都很堅(jiān)強(qiáng)地看著老師的臉，脖子根硬硬的，即便流了淚，目光也絕不逃避，一副大義凜然的樣子。

老師罰她用右手抄寫(xiě)生字，別的同學(xué)寫(xiě)兩遍，她要寫(xiě)四遍，有時(shí)老師氣得咬牙切齒，遍數(shù)會(huì)更多。但往往，她都是用左手完成的，老師要是一直盯著她，她就低著頭，發(fā)呆，雖然右手很奇怪地按照老師的要求攥著半截鉛筆，可就是一動(dòng)不動(dòng)，像斷了電的機(jī)器手。

老師甚至硬掰過(guò)她的手指，沒(méi)用，根本沒(méi)用。她就是一字不寫(xiě)。老師也拿她沒(méi)有辦法了。一堂課時(shí)間有限，老師總不能只教她一個(gè)人吧。

下來(lái)呢，她還是很認(rèn)真地完成了老師罰她的抄寫(xiě)——當(dāng)然是用左手，還照樣交上去讓老師批。連老師也服了她。

后來(lái)讀到三、四年級(jí)的時(shí)候，她左手寫(xiě)出來(lái)的字比大多數(shù)同學(xué)用右手寫(xiě)出來(lái)的還漂亮。老師就再也懶得管她了。而且，還讓她跟其他同學(xué)一起辦教室后墻的黑板報(bào)。辦完了還要評(píng)比，誰(shuí)寫(xiě)的好，誰(shuí)畫(huà)得漂亮，反正每次都有她的份。

但有一次，記憶很深。

大家個(gè)頭長(zhǎng)了，高矮跟剛?cè)雽W(xué)時(shí)有所不同了，班里要重新分座位。好多同學(xué)都提出來(lái)不想跟她同桌，因?yàn)閷?xiě)字的時(shí)候總是跟她打架。大家說(shuō)有她坐在旁邊總是覺(jué)得礙手礙腳的。挑來(lái)選去，她最終從前三排被安置到倒數(shù)第二排了。而且，跟她同桌的男生竟是班里最蠢最笨的一個(gè)家伙，在她的印象里，這個(gè)男生整天除了傻乎乎地拿手背不停地揩清鼻涕以外，好像總是一副剛剛睡醒的樣子，他寫(xiě)的字是班里最難看的一個(gè)，用老師的話講，跟一堆蒼蠅在紙上亂爬一模一樣。

她討厭他，打心眼里討厭。

可她偏偏要跟這個(gè)令她討厭的家伙同桌。

還有更讓她痛恨的事，就是這樣一個(gè)男生，居然也大言不慚地跟老師叨叨，說(shuō)他不想跟她坐一起。這對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是奇恥大辱。

老師卻很和藹地對(duì)男生說(shuō)，你是男生，要有男子漢風(fēng)度。再說(shuō)，老師也是為你好呀，她學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，字寫(xiě)得又好，可以幫助你提高的。

那個(gè)男生聽(tīng)了老師的話竟然雞叨米似的點(diǎn)頭。

她真的要瘋了。

她都想吐了。

她忍住了。

但接下來(lái)的一天，正好輪到她值日。掃地的時(shí)候，她突然就萌生了一個(gè)奇怪的念頭。她把同桌的文具盒偷偷地從桌兜里拿出來(lái)，悄悄塞進(jìn)自己的書(shū)包里。放學(xué)后，她故意上了一趟廁所，趁沒(méi)人注意時(shí)把那只文具盒毫不猶豫地扔進(jìn)了茅坑里。當(dāng)然是用她靈巧的左手。

以后，她跟這個(gè)男生冤家對(duì)頭般吵過(guò)無(wú)數(shù)次架，每次都是她獲勝，她不光會(huì)用左手寫(xiě)出漂亮的字，嘴巴也很厲害。每次，他頂多多罵她幾聲左撇子左撇子，而她，一連串的鼻涕蟲(chóng)瞌睡包傻瓜榆木疙瘩手比腳笨大蠢豬，等等，都等著他呢。男生在她強(qiáng)有力的大反攻中，只得甘拜下風(fēng)，有一兩次，甚至被她罵哭了，鼻涕淌得好像永遠(yuǎn)揩也揩不凈了。

她上初中以后，情況稍微好了一點(diǎn)。

所謂的好是，終于出現(xiàn)了一個(gè)能當(dāng)眾欣賞她的人。

這個(gè)人就是她的物理老師。

物理老師是男的，剛大學(xué)畢業(yè)，人很年輕，也很有朝氣，說(shuō)話的時(shí)候總會(huì)不經(jīng)意間冒出一些讓人耳朵一亮的新鮮詞兒。

中學(xué)跟小學(xué)最大區(qū)別，就是男老師一下子多了起來(lái)。一般，女生是比較喜歡男老師的，他們大多數(shù)都像年輕的父親，像親切的大哥哥，還像隨時(shí)都能變出糖果的叔叔，總之，男老師的好處很多。

那次在拐角樓的實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，物理老師發(fā)現(xiàn)了她。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了她的左手。老師不知什么時(shí)候走過(guò)來(lái)的，站在她身邊，被她發(fā)現(xiàn)了，忽然就緊張得不得了，把拿在手里的安培表差點(diǎn)扔在地上。老師卻沖她和緩地微笑，很好看很迷人的笑，這種笑以前她還沒(méi)有看到過(guò)，爸爸臉上沒(méi)有，哥哥也沒(méi)有。她沒(méi)笑，表情有些木訥，人馬上顯得笨手笨腳的，還將表柱的正負(fù)兩極都弄反了。

物理老師還是笑著，沒(méi)有批評(píng)她，卻從她手里接過(guò)了實(shí)驗(yàn)儀器，教她怎么正確使用，然后又把儀器遞給了她。整個(gè)過(guò)程，她的左手跟老師的右手輕輕地碰過(guò)兩次，感覺(jué)也像他的笑容一樣美好。

后來(lái)的一次物理課上，老師講測(cè)量電流方向的法則，也就是安培的左手法則和右手法則。不知怎地，老師突然說(shuō)了一通題外話。

我們千萬(wàn)不要忽略左手的用處，生活里有許多習(xí)慣用左手的人，就是通常說(shuō)的左撇子。說(shuō)到這，老師停頓了一下，同學(xué)們都不約而同地將目光投向了她，她也忽然有種被人當(dāng)眾揭短的難堪了。礙于老師一向溫和的目光和微笑，她沒(méi)有發(fā)作。

但是，這種不愉快的感覺(jué)很快就消除了。老師接著又講，其實(shí)慣用左手的人有許許多多優(yōu)點(diǎn)，他們一般都很聰明伶俐，對(duì)色彩非常敏感，而且空間平衡能力也比一般人強(qiáng)。他們最容易成為某個(gè)領(lǐng)域的天才，比如像我們知道的拿破倫將軍、愛(ài)因斯坦、畫(huà)家畢加索，還有最偉大的喜劇大師卓別林，他們都是所謂的左撇子，可誰(shuí)又能說(shuō)這些人不是天才呢。

那天的物理課是她有生以來(lái)聽(tīng)得最仔細(xì)的一堂。

那天以后，她就莫名地喜歡上了一個(gè)人。

喜歡一個(gè)人的感覺(jué)原來(lái)很奇妙，也很幸福。

她的興趣和注意力都開(kāi)始轉(zhuǎn)移了。她更喜歡上物理課，喜歡聽(tīng)物理老師很有磁性的聲音；喜歡觀察一對(duì)斯斯文文的鏡片后面那雙并不太大但很有神的眼睛；喜歡靜靜地等待一次次微笑在她眼前如鮮花般綻放；喜歡實(shí)驗(yàn)課上老師忽然出現(xiàn)在她身后來(lái)手把手地教她怎么做。

那一陣子，沒(méi)事的時(shí)候，她總是很細(xì)心地觀察著自己的左手，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去看，重新認(rèn)識(shí)自己，好像那只手之前并不屬于自己，好像直到現(xiàn)在它才猛不丁神奇地長(zhǎng)出來(lái)了。

甚至于感覺(jué)中，這只嬌嫩而又纖細(xì)的女孩子的手，忽然變成了一株幼小的樹(shù)苗，剛一生出嫩芽就得到了春風(fēng)的吹拂和陽(yáng)光的沐浴。說(shuō)心里話，她突然開(kāi)始喜歡自己的左手了。左手原來(lái)是那么地與眾不同啊。

而就在這段特殊時(shí)期，她的初潮悄然來(lái)臨了。毫無(wú)準(zhǔn)備，她給嚇傻了，呆若木雞，人坐在椅子上，不敢動(dòng)，手腳冰涼，額頭冒汗。情況來(lái)得太突然了，要是在家里就好了，要是媽媽在身邊就好了，要是正在廁所或在馬路上也行啊，可偏偏，在課堂上，偏偏又是物理課。真倒霉呀——后來(lái)她就明白了她們?yōu)槭裁窗涯莻€(gè)叫做倒霉。

她一直很感激老師。老師朝她走過(guò)來(lái)的時(shí)候，她還在窘迫中發(fā)呆。是旁邊的同學(xué)碰了她一下，她才羞澀地回過(guò)神。老師問(wèn)她你怎么了，哪里不舒服嗎?她緊張得要命，呼吸都快停止了，不知該怎樣回答老師，搖頭，點(diǎn)頭，結(jié)結(jié)巴巴，總之，她覺(jué)得自己狼狽極了，從來(lái)沒(méi)有這樣狼狽過(guò)。

好在，老師并沒(méi)有被她混亂而反常的表現(xiàn)所蒙蔽，他輕輕地把手伸過(guò)來(lái)，是左手，她記得非常清楚——她的感激之情很大程度上是來(lái)自于對(duì)這只手的敬意，仿佛老師跟自己是一樣的左撇子，因?yàn)槔蠋煹挠沂终酃P頭，五根手指雪白。所以，老師只能把左手伸出來(lái)很別扭地搭在她的腦門(mén)上。

那里泌著一層細(xì)密的汗，老師的手放在上面就跟粘住了一樣。她的臉色漲紅，終于尷尬地抬起頭來(lái)，向老師發(fā)出求助的目光。老師從她的眼中讀懂了一切。然后，老師把自己的外套脫下來(lái)了，披在她身上，又叫另一名女生過(guò)來(lái)將她攙走了。老師的外套很長(zhǎng)，披在她身上足以遮住她的大腿。快走出教室門(mén)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)老師好像對(duì)同學(xué)們說(shuō)沒(méi)什么大驚小怪的，她感冒了，現(xiàn)在我們繼續(xù)上課吧。

那一整天里，她的眼前總是晃動(dòng)著一只手，溫?zé)嵊辛Φ淖笫帧?/p>

很快，就升初三了，又換了個(gè)新物理老師，同樣是男的，油膩膩的禿頂——地方支援中央的那種。老頭講課也乏味，跟唱催眠曲一樣，聽(tīng)著讓人直想打瞌睡。她就不怎么愛(ài)學(xué)物理了。事實(shí)上，這時(shí)候她的學(xué)習(xí)成績(jī)已經(jīng)大不如從前了。班里學(xué)習(xí)好的往往都是幾個(gè)男生。這似乎是一種普遍規(guī)律。

有一天放學(xué)，在校園的林蔭道上，遇見(jiàn)了初二的物理老師。不知為什么，她的心怦怦跳起來(lái)。老師先認(rèn)出她了，老遠(yuǎn)就跟她打招呼了，她也站住，雙手很不自然地背在身后，左手使勁抓著右手。老師問(wèn)她功課怎么樣，初三的物理好不好懂，她說(shuō)還湊合吧。又覺(jué)得這樣說(shuō)太辜負(fù)老師的關(guān)心了，有點(diǎn)過(guò)于輕描淡寫(xiě)了，就又補(bǔ)充說(shuō)沒(méi)有以前好學(xué)，老師講得也一般。言外之意像在夸對(duì)方。

兩人有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話，她不自覺(jué)地跟著老師走到東邊的一排教工宿舍前。老師說(shuō)我就住在這里，可以進(jìn)來(lái)坐坐。她想都沒(méi)想，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)，她的腦子里有過(guò)一個(gè)閃念，還是不進(jìn)去了吧，但稍縱即逝了。

一張并不寬的單身床，一張舊書(shū)桌，兩把椅子，還有一只臉盆架和幾大摞書(shū)本教案以及待批的作業(yè)本，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，零零亂亂，構(gòu)成了老師的全部生活。老師請(qǐng)她坐下來(lái)，她看了看，床單洗得很干凈，有些發(fā)白了，她就在床沿稍微挨著一點(diǎn)屁股坐下。老師要幫她倒水，她搖頭，說(shuō)不用了——其實(shí)應(yīng)該說(shuō)聲謝謝，可她沒(méi)說(shuō)。老師就把書(shū)桌前的那把椅子擰過(guò)來(lái)在她對(duì)面坐著。這樣，她一下子就看到了書(shū)桌上的一只書(shū)本大小幅面的相框，里面鑲著一張照片，照片上是個(gè)女的，長(zhǎng)頭發(fā)，好像穿很寬松的蝙蝠衫，白底黑點(diǎn)的料子，有點(diǎn)像電影明星，只是眉目看不太清楚。

老師也注意到了她的目光，回頭朝桌上看了一眼，轉(zhuǎn)過(guò)臉依舊微笑著說(shuō)，那是我女朋友，我們是大學(xué)同學(xué)。

她忽然就有了一種奇怪的失落。這感覺(jué)太不經(jīng)意了，又好像來(lái)勢(shì)兇猛，連她自己也沒(méi)有料到她聽(tīng)了會(huì)很不舒服。她立刻由先前的隨意變得拘束起來(lái)，仿佛眼前的男子完全是個(gè)陌生人了，她對(duì)他沒(méi)有絲毫的了解。她覺(jué)得呼吸都有點(diǎn)困難了。

這時(shí)，她恍惚聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)，她跟你一樣，也用左手的，她還是我們學(xué)生會(huì)的副主席呢。老師的聲音像是從水面上飄來(lái)的一片干樹(shù)葉，失去了磁性，她聽(tīng)得相當(dāng)模糊。而且，她內(nèi)心忽然對(duì)他的話有了一種抵觸情緒，似乎有意聽(tīng)不清才好。她又像是故意要結(jié)束話題，說(shuō)，老師我該回家了。可她的身體卻沒(méi)有動(dòng)，依然斜靠在床沿上，左手很不自在地摸著垂在胸前的一根發(fā)辮。其實(shí)，她只是希望他更換話題談點(diǎn)別的什么，至少，他應(yīng)該挽留一下她。

老師卻說(shuō)那也好吧，改天有空歡迎你再來(lái)。

她稍稍遲疑了一下，低著頭起身，然后慢慢抬頭，離開(kāi)前最后一次將目光投向那張零亂的書(shū)桌上。她的腦子像起了疑團(tuán)，她也用左手，那么巧?

腳步猶豫地跨出宿舍，聽(tīng)見(jiàn)老師站在門(mén)口的臺(tái)階之上說(shuō)，好好學(xué)，我知道你腦瓜很聰明的!

這種印象似乎跟看舊電影一樣，去年的某一天某一刻好像也是這樣的鏡頭。

她真的頭也不回地走開(kāi)了，甚至沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。但她的確不喜歡老師再那樣說(shuō)，特別是這種時(shí)候，她想聽(tīng)的不僅僅是簡(jiǎn)單的一句鼓勵(lì)。她想聽(tīng)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。她想聽(tīng)的連她自己也不知道該是什么。

在回家的路上，她第一次覺(jué)得左手真的很討厭。像一枚標(biāo)簽，緊緊貼在她身上了，甩也甩不掉。這種時(shí)候，她突然像是對(duì)爸媽有了一絲理解。

哥嫂完婚后，那些大紅喜字還貼在家門(mén)和墻上，每次注意到它們的時(shí)候，她眼前總會(huì)浮現(xiàn)出一把捏在左手里的剪刀在一疊紅色中自由穿梭。

開(kāi)學(xué)了。高三最后一學(xué)期，緊張得沒(méi)有一絲水分的教室空氣。題山試海鋪天蓋地而來(lái)讓人大腦發(fā)漲整天暈暈糊糊，所有老師都在耳邊不斷敲響警鐘；還有爸媽，一樣不給她喘息的機(jī)會(huì)，看書(shū)去，復(fù)習(xí)去，還敢看電視，怎么還看閑書(shū)，姑奶奶別看了，等你考上大學(xué)有你看的時(shí)候。她嘴里應(yīng)付，回到屋里還是偷著翻了幾頁(yè)小說(shuō)，她真想成為小說(shuō)里的白發(fā)魔女無(wú)所不能，有時(shí)候，她甚至想讓自己變成獨(dú)臂女俠，并且是，一只左手，所向披靡，威震江湖。

當(dāng)然，這些都是她的胡思亂想，不現(xiàn)實(shí)。偷看小說(shuō)時(shí)，她更多會(huì)想到借書(shū)給她的人。

這個(gè)男生是她現(xiàn)在的同桌，個(gè)頭很高，是體育課代表，嘴唇上有薄薄的一層絨毛須，他好像從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)她的手影響過(guò)他的話，他甚至從來(lái)沒(méi)有刻意地注意或評(píng)價(jià)過(guò)她的手，跟他坐在一起，是她學(xué)生生涯里最舒服的一次。以往，跟別人同桌，不論怎么調(diào)換座位，她通常只堅(jiān)持坐桌子的左手這一邊，這樣寫(xiě)字什么的就不會(huì)互相碰撞妨礙別人。

現(xiàn)在，情況不同了，那個(gè)男生好像完全不在乎。

有幾次班上集體輪換座位，他自己先占了左邊的位置，把右邊留給她。她來(lái)晚了，站在那奇怪地看他。他說(shuō)快坐呀，站在那要人請(qǐng)呀，她就撇著嘴笑了。還有一次元旦，班里搞聯(lián)歡會(huì)，老師走了以后大家要跳交誼舞，她最不喜歡這類(lèi)活動(dòng)，想早點(diǎn)溜走，卻被他給拉住了。她說(shuō)我不跳。他說(shuō)我請(qǐng)你跳。她說(shuō)我不會(huì)跳。他說(shuō)那我教你。她說(shuō)你這人臉皮真厚。他說(shuō)也不看我跟誰(shuí)坐同桌不變厚才怪呢。她佯裝生氣，卻忍不住又咯咯笑了。其實(shí)，跳了以后她才知道他也不會(huì)，只是拉著她的手瞎扭亂搖，她說(shuō)你不光臉皮厚，我發(fā)現(xiàn)你還是個(gè)大騙子。那天好像玩得很愉快，后來(lái)晚了，他還用自行車(chē)一直把她馱到家門(mén)口。她跳下車(chē)座的時(shí)候，他忽然回頭對(duì)她說(shuō)，能跟你同桌真好。她沒(méi)想到他會(huì)這樣想。

那以后，他們倆的關(guān)系更好了。

沒(méi)想到新學(xué)期剛開(kāi)始，他就為她打了一架。那天上體育課，因?yàn)橛袀€(gè)體育老師請(qǐng)假，后來(lái)兩個(gè)班合在一起上的。是排球課，老師簡(jiǎn)單講了講接球傳球以及扣殺的基本要領(lǐng)，大家又練習(xí)了半節(jié)課，老師就讓兩個(gè)班分組來(lái)打比賽。

她是左手，動(dòng)作又生疏，難免會(huì)把球打偏。輪到她發(fā)球時(shí)，連著幾次都發(fā)到界外了，惹得對(duì)方同學(xué)一個(gè)勁起哄。外班有一個(gè)調(diào)皮的男生大概看出她是左手了，就大聲嚷嚷，喂，左撇子，你到底行不行呀!不行趕快換右手吧!嘻嘻。那么多人都聽(tīng)到了，球場(chǎng)上發(fā)出一片稀里嘩啦的古怪笑聲，她又羞又惱，當(dāng)即扔掉手里的排球，捂著嘴跑到一邊，哭了。

她的同桌全看在眼里，二話不說(shuō)就沖進(jìn)對(duì)方的隊(duì)里，揪住那個(gè)男生非要讓他去道歉。那個(gè)男生挺擰的，一點(diǎn)兒也不服軟，罵他狗咬耗子多管閑事。兩個(gè)人拉拉扯扯就打起來(lái)了，打著打著又抱在一起滿地翻滾，衣服弄破了，鼻孔出血了，鞋子甩掉了，她在一邊也嚇壞了。 事后，同桌用手抹著嘴角的血跡，對(duì)她說(shuō)，不管誰(shuí)再敢說(shuō)那三個(gè)字，看我不好好教訓(xùn)他!她真的很感動(dòng)。但她什么也沒(méi)有說(shuō)，她悄悄地跑去開(kāi)水房把自己的手絹用開(kāi)水浸濕，回來(lái)替他輕輕地拭血。

那一天，左手在她的生活里似乎有了別樣的意味。

也許，正是目睹了那一天的驚心動(dòng)魄的打斗，她一直都覺(jué)得過(guò)意不去，總想找個(gè)機(jī)會(huì)表示一下。可具體怎么表示呢，她還沒(méi)有想過(guò)。

但是，那天以后，情況又發(fā)生了些變化。

先是她被班主任叫去了解情況，然后同桌也被班主任叫去狠狠刺了一頓，等到新的一周剛開(kāi)始，老師又給他們倆重新調(diào)換了座位。他被調(diào)到最后一排跟另一個(gè)男生同桌，而她的旁邊也換成了女生。隨之而來(lái)的，是有關(guān)他倆談戀愛(ài)的一些謠言，班里的同學(xué)大都這么以為的。所以，體育課上他才會(huì)那么沖動(dòng)大打出手——他人高馬大的差點(diǎn)打斷了人家的鼻梁骨，所以老師才會(huì)那么快刀斬亂麻。

她覺(jué)得都怪自己把事情弄糟了。那天干嗎要哭呢?左撇子就左撇子唄，喊兩聲能要人命嗎?從小到大不是一直這樣挺過(guò)來(lái)的嗎?可世上沒(méi)有后悔藥，她知道是她連累了他，都怪那只討厭的左手。她真恨不得拿把刀把自己的手剁下來(lái)。

好在，他比她堅(jiān)強(qiáng)得多也樂(lè)觀得多，他并沒(méi)有把這一切看成世界末日。

利用借書(shū)給她的時(shí)候，在書(shū)里面夾了張紙條，他勸她別在意也別難過(guò)，他說(shuō)他倆的關(guān)系還會(huì)跟從前一樣好的。她反復(fù)看了好幾遍，像看一段閃光的語(yǔ)錄，淚珠都要滾下來(lái)了，她把紙條緊緊地攥在左手心里，攥得手心發(fā)痛，渾身麻麻的。她讓自己平靜地坐在座位上，強(qiáng)迫自己不要回頭，但她覺(jué)得后背那里暖融融的，她知道在這間教室的最后一排，從此多了一束目光，總會(huì)像陽(yáng)光一樣在她不經(jīng)意的時(shí)候照射在她身上。

這是幸福的另一種感覺(jué)吧。

如果不是那只討厭的左手，如果那天體育課上自己忍住不哭，如果老師不興師動(dòng)眾地找他倆談話又調(diào)整座位，如果……或許事情就不會(huì)是后來(lái)的樣子了。

那天是禮拜天。爸媽一早趕著去參加一個(gè)親戚孩子的婚禮，哥哥廠里加班，嫂子要去街上買(mǎi)東西，只有她一個(gè)人留在家里。至少，一開(kāi)始是這樣的。

美美地睡了一個(gè)懶覺(jué)，其實(shí)，爸媽走前就把她叫醒了，讓她起來(lái)吃點(diǎn)東西抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課，她賴在被窩里沒(méi)起；后來(lái)嫂子出門(mén)時(shí)好像又叫過(guò)她一次，告訴她早飯燜在鍋里起來(lái)別忘了吃，她嫌嫂子煩，蒙著頭賴在床上一動(dòng)也不想動(dòng)。懶覺(jué)的滋味讓人迷戀。

后來(lái)總算是爬起來(lái)了，她正懶散地洗漱時(shí)，外面有人來(lái)敲門(mén)了。

沒(méi)想到他會(huì)來(lái)。不過(guò)，也沒(méi)有什么想不到的。她讓他把自行車(chē)推進(jìn)來(lái)，說(shuō)放在院子外面容易丟。然后，就把他領(lǐng)進(jìn)自己的房間，被子還沒(méi)來(lái)得及疊呢。她邊收拾邊說(shuō)，不準(zhǔn)你笑我!又沖他做了個(gè)很夸張的鬼臉。他笑著說(shuō)彼此彼此。然后，像變魔術(shù)似的，從身上掏出幾塊巧克力糖。她嘴里說(shuō)我又不是小孩，可還是欣然接受了它們。

時(shí)間該接近上午十一點(diǎn)鐘了，陽(yáng)光飽滿而又理直氣壯地爬在窗戶上搖晃，她的房間有一扇向南的窗戶，他進(jìn)來(lái)以后她才把窗簾拉開(kāi)。剛才洗臉時(shí)她的劉海兒被水弄濕了，此刻看上去很清新，特別是依然潮濕又略顯蒼白的臉蛋，讓人生出一種說(shuō)不出的愛(ài)憐。他說(shuō)小懶蟲(chóng)你肯定還沒(méi)吃早飯呢，她順手從字臺(tái)上拿起一塊巧克力沖他說(shuō)這不是現(xiàn)成的嗎。然后，她就當(dāng)著他的面一下下剝著糖紙。他才注意到那雙手，她用右手的三根手指抓著巧克力，而左手的拇指食指和中指正輕巧地撕開(kāi)包裝紙。

這幾乎，是他頭一次那么全神貫注地看她，看她靈巧地使用左手。她已經(jīng)迅速地剝開(kāi)了糖紙，同樣用左手的三根手指把巧克力夾起來(lái)放進(jìn)嘴里，她的腮幫子立刻咕噥著，嘴唇閃著很純潔的粉紅色的光。他聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。或者，她根本沒(méi)有說(shuō)話。

他朝窗外瞥了一眼，院子里很安靜，他騎來(lái)的自行車(chē)就停在門(mén)口，仿佛一匹不露聲色的馬等待主人突然乘它離去。耳朵里卻聽(tīng)到了一種茲茲啦啦的微小的聲響，他回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)她正安靜地坐在床邊，低著頭專心致志地折疊那張亮晶晶的糖紙。她的手指蛋兒跟白色的小蠶那樣聚攏著一跳一閃的，顯得非常靈動(dòng)，不一會(huì)兒，一只閃著彩色光芒的小紙鶴就從那堆白蠶里脫穎而出了，翅膀翩翩欲飛。

紙鶴平放在她手掌心里，她抬起頭對(duì)他說(shuō)，你送我糖吃，可我只能給你這個(gè)了。其實(shí)，她還想對(duì)他說(shuō)體育課的事她很過(guò)意不去。他沒(méi)有接她的話，而是徑直伸手去拿她手里的東西，當(dāng)他的手指碰到那只紙鶴的同時(shí)也摸到了她的手。

那一瞬間，她忽然注意到他的喉結(jié)很奇怪地躥起來(lái)又迅速跳下去——男生的喉結(jié)真的像一個(gè)怪物。然后，他好像突然就改變了主意，又像完全變了個(gè)人似的，徑自抓住了她的手，連同那紙鶴一并抓住了。她的手都有點(diǎn)痛了——紙鶴在手心里呻吟。她愣了幾秒鐘，想把手抽出來(lái)，想讓他快點(diǎn)松開(kāi)手，可被抓住的左手和正吮著糖果的嘴巴都變得遲鈍而又無(wú)力了……

她把發(fā)生過(guò)的事情在腦子里過(guò)了一遍又一遍。每次想到最后，她都淚眼蒙蒙的樣子。

有時(shí)候，她會(huì)覺(jué)得那天打一開(kāi)始家里就如同布好了一個(gè)陷阱，又好像從小到大始終有那樣的陷阱在等著她往下跳。

那天中午，嫂子突然就從街上跑回來(lái)了，而且好像沒(méi)有敲門(mén)(反正她一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有聽(tīng)到)，而且，是直接推門(mén)走進(jìn)她的房間的，像是沖他們殺了個(gè)猝不及防的回馬槍。那時(shí)，她跟他多像一對(duì)貪玩的小孩，在揉皺的床單上，她第一次被一個(gè)男孩子擁抱和親吻。

當(dāng)時(shí)嫂子什么話也沒(méi)有說(shuō)，嫂子只是驚訝地捂了一下嘴——好像那張嘴不用手捂住就會(huì)進(jìn)出一串不堪入耳的話來(lái)——就紅著臉退了出去，也沒(méi)有幫她關(guān)門(mén)。

當(dāng)時(shí)，他尷尬地盯著她的眼睛，她的心怦怦直跳，他好像顛三倒四地向她說(shuō)著什么，可她一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。等她回過(guò)神時(shí)，停在陽(yáng)光下的那輛自行車(chē)早就不翼而飛了，只留下一片樹(shù)的影子。

禮拜一。她照樣去學(xué)校上課，照樣坐在自己的座位上看書(shū)寫(xiě)作業(yè)。當(dāng)然，她照樣沒(méi)有回頭朝后面看一眼，她知道在教室的最后一排，照樣有一束目光正盯著她看，只是，那目光落在她的后背上有種非常含糊和陌生的感覺(jué)。幾何課上她削作圖鉛筆時(shí)，一不留神刀片切破了右手拇指，血汩汩地涌出來(lái)，滴在桌面上，顏色發(fā)暗，看著像一攤化開(kāi)的巧克力。

中午吃飯，媽一直陰霾著臉色，沒(méi)有跟她多說(shuō)一句話。哥哥吧唧有聲，嘴角向她這邊一撇一撇嚼著飯菜，一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。惟獨(dú)嫂子，隔一會(huì)兒就朝她碗里夾些菜。她低著頭無(wú)聲又無(wú)味地吞咽。

直到晚飯時(shí)她才看見(jiàn)了爸，他的臉色鐵青比媽的更怵人，爸吸煙的樣子像是要把煙頭吞進(jìn)肚子里去。她恨死自己了。她還沒(méi)有抓穩(wěn)碗筷，爸忽然搶先一把扇過(guò)來(lái)，正好打在她的左手上，火辣辣疼。碗掉在地上，嘩啦一聲碎成了白片。大人的臉都讓你丟盡了，還有臉吃!媽在一邊沒(méi)有說(shuō)話，但她能感覺(jué)到媽的目光有多生硬。她又聽(tīng)見(jiàn)爸咬牙切齒地沖媽發(fā)火，你怎么生了這么個(gè)怪東西!把人活活氣死了!

晚飯一口沒(méi)吃就回自己的房間了。她靜靜地坐在桌前，手里捏一把剪刀，胡亂鉸一張白紙，沒(méi)有任何圖案，只是那么隨心所欲地鉸了一頁(yè)又一頁(yè)。嫂子進(jìn)來(lái)了。嫂子手里端著碗。嫂子說(shuō)爸媽是為你好，以后你會(huì)明白的，就把碗筷放在她的面前了。她看都沒(méi)看一眼，繼續(xù)察察察地鉸個(gè)不停。嫂子說(shuō)聽(tīng)話，不吃飯?jiān)趺葱校蜕焓秩ツ盟掷锏募舻丁Ｋサ盟浪赖模┳痈緭尣蝗ァＩ┳诱f(shuō)你再不撒手嫂子該生氣了。接著又嘆了口氣，我真不該跟你哥哥說(shuō)這些的。

她稍微停頓了一下，手里的力氣似乎減弱了一些。嫂子的手也跟著松開(kāi)了。但她突然從椅子上立起身來(lái)，仿佛一截被壓迫已久的彈簧，轉(zhuǎn)身舉起剪刀朝嫂子的臉猛刺過(guò)去。隨即，她聽(tīng)到一聲她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的女人的慘叫，隨即她看到自己左手里的那把剪刀在一片紅光中落下。