我的文學(xué)觀與外國(guó)文學(xué)

我想我的世界觀，我的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和尺度，都是外國(guó)文學(xué)作品給的。

對(duì)于外國(guó)作家，中國(guó)的讀者一向是有一種“全球化”的眼光，不同的時(shí)代，不同的國(guó)家，一個(gè)外國(guó)文學(xué)的概念就可以概括。外國(guó)文學(xué)是一面巨大的書櫥，就在你面前，你像檢閱軍隊(duì)一樣瀏覽著它們。我讀得很亂，站在這個(gè)巨大的書櫥前，不經(jīng)意地抽出一本，又抽出一本，用的是螞蟻啃骨頭的精神。要說影響的話，可以分成自己開始寫作前后這么兩段，時(shí)間不同，影響也不同。

中國(guó)現(xiàn)代的小說家，是喝外國(guó)小說的奶長(zhǎng)大的。我開始接受外國(guó)作家影響很早，這種影響分為自發(fā)性的起初階段和功利性閱讀兩階段。

雨果和高爾基可以算初級(jí)階段，都是在讀中學(xué)的時(shí)候，印象很深的就是《笑面人》和《九三年》，我對(duì)《九三年》簡(jiǎn)直是如癡如醉。現(xiàn)在想起來都很好笑，一邊流眼淚，一邊在抄。我現(xiàn)在做夢(mèng)，仍然還會(huì)夢(mèng)到那輝煌的最后場(chǎng)面，郭文高傲的頭顱被按在斷頭臺(tái)上，痛苦不堪的西穆爾登拔出手槍，用子彈洞穿了自己的心臟。那是一個(gè)孩子可以放聲痛哭的壯麗場(chǎng)面。

在這個(gè)自發(fā)閱讀階段，我想書對(duì)人的影響可以分成兩類。一種是道德文字，它讓你產(chǎn)生一種崇高感。在中學(xué)時(shí)代，有些作品是特別有魅力的，譬如說《牛虻》，譬如《復(fù)活》。看了《復(fù)活》以后，你會(huì)產(chǎn)生一種犯罪感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人原來是天生有罪的，然后你就會(huì)產(chǎn)生贖罪的要求。我記得中學(xué)時(shí)代，老是做這種夢(mèng)，老覺得自己負(fù)了誰誰誰，莫明其妙地有一種贖罪感，而后總覺得要以自己的一生去贖罪。

除了道德，故事好也是很吸引人的。譬如我看過兩個(gè)版本的《斯巴達(dá)克斯》，一個(gè)是意大利的，一個(gè)是美國(guó)法斯特的。我不覺得美國(guó)的差，也很精彩，當(dāng)然并不是因?yàn)樗慌某闪撕萌R塢電影。另外還有《基督山伯爵》，類似這種傳奇性的故事，對(duì)我很有吸引力。包括《第七個(gè)十字架》，讓你緊張，這樣故事性強(qiáng)的作品我讀過一大批。道德文字和傳奇色彩這兩種東西，也許在年紀(jì)小的時(shí)候，都最能吸引人。此外還有名著情結(jié)，名著大多是在比我懂一些的人指導(dǎo)下看的。比如我祖父說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》好啊，而后我就會(huì)去看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，說巴爾扎克好，也就去看。像這樣的閱讀，也能得到樂趣，因?yàn)槿丝傆小跋蛏稀敝模傄溲b自己嘛。這心態(tài)很奇怪，當(dāng)時(shí)也沒上大學(xué)，這種武裝說白了，也就是武裝嘴皮子。不過這種閱讀仔細(xì)想想還是有好處的。

讀世界名著，在當(dāng)時(shí)對(duì)于我而言，也有一點(diǎn)附庸風(fēng)雅的味道，二十歲，也許不到二十歲，讀了一大堆東西，可以到處賣弄。我到處和別人說，父親不讓我看書，他一度對(duì)我嚴(yán)加防范，其實(shí)我只說了一面，我讀書還是得到鼓勵(lì)的，這當(dāng)然是指名著。父親的禁書標(biāo)準(zhǔn)也是隨風(fēng)氣而變，一般的說，喜歡讀書，家里人便會(huì)覺得不太壞，總比到外面闖禍好。

功利性的閱讀是在上大學(xué)以后。對(duì)我寫作產(chǎn)生最大影響的是海明威。他對(duì)我來說，曾經(jīng)太重要了。當(dāng)我的外語能讀一些原著的時(shí)候，最初讀的就是《喪鐘為誰而鳴》。我最初寫小說，有不少地方都是模仿海明威，包括一開始瞎寫的一組小說，都用一個(gè)人名，這就是學(xué)海明威，“狄克·亞當(dāng)斯”的故事讓我獲益匪淺。

海明威讓我明白，話得一句一句地說。他的小說還提供了許多尺度。葉三午曾對(duì)我說過，你看海明威，什么都說了，什么都沒寫，這話我印象很深。很長(zhǎng)一段時(shí)間，包括到現(xiàn)在，在寫到性愛場(chǎng)面時(shí)我都會(huì)想到海明威，想他會(huì)如何處理，我以為他在寫性愛場(chǎng)面上非常典雅。后來我漸漸地不喜歡海明威了，但作為啟蒙，作為寫作方面的老師，他給我的影響要超過其他所有作家。他是給你的寫作打底子，教你如何行文，如何點(diǎn)題。

對(duì)我的寫作影響較大的除了海明威、契訶夫還有索爾·貝婁和辛格。索爾·貝婁和辛格獲得諾貝爾獎(jiǎng)也就相差兩年，而且時(shí)間對(duì)新時(shí)期文學(xué)非常重要，他們?cè)S是合情合理的，這樣的閱讀對(duì)我自然很重要。一個(gè)喜歡閱讀的人，絕不會(huì)輕易放過他們，特別是已開始寫點(diǎn)東西，我已經(jīng)知道一些寫作的甘苦，與過去讀小說的態(tài)度有點(diǎn)不一樣。過去狼吞虎咽，現(xiàn)在知道品味。讀辛格大概是大學(xué)二三年級(jí)，還記得當(dāng)時(shí)在《外國(guó)文藝》上讀過一個(gè)短篇《女巫》，不知為什么，后來他的集子里都沒收這篇。我對(duì)他的作品有很長(zhǎng)一段時(shí)間一直注意搜集的，譯文真不算少，當(dāng)時(shí)也無所謂版權(quán)，他只能是對(duì)中國(guó)文學(xué)做無償?shù)姆瞰I(xiàn)了。我記得的有小說集《辛格短篇小說選》、《卡夫卡的朋友》、《傻瓜吉姆·佩爾》，長(zhǎng)篇更多，《盧布林的魔術(shù)師》、《冤家，一個(gè)愛情故事》、《童愛》……只要有他的作品，肯定要買。完全是有意識(shí)追蹤，凡能找到的，都會(huì)看，總共看了有一百萬字。索爾·貝婁也是必須要看的作家，《赫索格》、《掛起來的人》、《洪堡的禮物》……關(guān)于《洪堡的禮物》，我還和李潮開過玩笑，說他就像洪堡，而我有點(diǎn)像小說中的西特林。他的《憂思傷情》也是一本有趣的書，小說中那個(gè)舅舅到日本的色情場(chǎng)所，看兩位日本小姐表演，那是一次奇妙的色情表演，下流極了，所有的觀眾都很沖動(dòng)，我作為讀者都感到難受，但是“舅舅”穿著灰色西裝，神情嚴(yán)肅地站在那兒。

我很喜歡福克納，福克納是個(gè)很“可惡”的作家，因?yàn)樽x了他，我就對(duì)海明威“忘恩負(fù)義”。為此我還和蘇童吵過一架。原先海明威差不多是偶像，后來因?yàn)楦？思{，我宣稱海明威不算好作家了。蘇童聽了忍無可忍，說你憑什么說海明威不算好作家，當(dāng)時(shí)很激動(dòng)。福克納的《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》看了不下二十遍，我覺得閱讀有時(shí)候就像學(xué)書法。

提到對(duì)福克納的迷戀，真有意思——好像有了福克納，便要與海明威離婚了。這真是地道的忘恩負(fù)義，海明威對(duì)我的影響其他人是沒法比的，那等于是童年的啟蒙，那是兒時(shí)的老師。

除了福克納，馬爾克斯算是對(duì)我具有“長(zhǎng)效”意義的。

他的《百年孤獨(dú)》，讀十遍都是必要的。因?yàn)橐愣虚g的兩個(gè)體系，就很要費(fèi)點(diǎn)腦筋，像要弄明白《紅樓夢(mèng)》的譜系一樣，不下功夫還真不行。《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》，我都讀得很細(xì)，這兩部書的結(jié)構(gòu)在我腦子里非常清晰。

我早就接觸過博爾赫斯，那時(shí)他并不火爆，后來一直有意識(shí)地保持距離，原因是出現(xiàn)了那么多的模仿者，我不該再湊那份熱鬧。從短篇小說來講，博爾赫斯無可挑剔。怎么說呢，像你講的，寫短篇我愿意跳開莫泊桑，盡管莫泊桑不管怎么說在短篇上算是一個(gè)里程碑，但我愿意從他這兒跳開。我喜歡短篇小說，下來應(yīng)該是契訶夫，還有毛姆和吉卜林，這兩人其實(shí)應(yīng)算是一個(gè)，可以歸為一類，都是異國(guó)情調(diào)，接下來是海明威，然后是博爾赫斯，我覺得這些人的作品都是經(jīng)典的，不讀他們的名篇是不對(duì)的。

讀了這些人的名著，人家會(huì)問我，那寫作不就成了模仿？我認(rèn)為，與其說是模仿，不如說是在反模仿。絕對(duì)不能像他們那樣寫。博爾赫斯的東西可以當(dāng)課本一樣讀，讀了不知道遺忘，就會(huì)出事。我讀到那些克隆小說就忍不住會(huì)心一笑，有些人，自己明明是在做小偷，卻自以為最好，最有來頭。這些人都以為小說只有一種寫法。

閱讀和寫作受影響是兩回事。寫作的游戲規(guī)則一定是這樣，最喜歡的東西一定要回避。福克納的最大好處就是他給你一種啟迪，他告訴你可以不要考慮好讀還是難讀。你得自己去悟。