人群中的“他”和“她”

你正在看我嗎?我也在看你#65377;

你想說些什么?也許保持沉默是好的#65377;

你看到了什么?我看到你隱隱的笑容和神秘的表情#65377;

你真的還好嗎?我也還好#65377;

你現在看起來舒服自然，因為我正透過美麗的畫框望向你#65377;

——幾米

一個車夫

巴 金

這些時候我住在朋友方的家里#65377;

有一天我們吃過晚飯，雨已經住了，天空漸漸地開朗起來#65377;傍晚的空氣很涼爽，方提議到公園去#65377;

“洋車!洋車!公園后門!”我們站在街口高聲叫道#65377;

一群車夫拖著車子跑過來，把我們包圍著#65377;

我們匆匆跳上兩部洋車，讓車夫拉起走了#65377;

我在車上坐定了，用安閑的眼光看車夫#65377;我不覺吃了一驚，在我的眼前晃動著一個瘦小的背影#65377;我的眼睛沒有錯#65377;拉車的是一個小孩，我估計他的年紀還不到十四#65377;

“小孩兒，你今年多少歲?”我問道#65377;

“十五歲!”他很勇敢#65380;很驕傲地回答，仿佛十五歲就達到成人的年齡了#65377;他拉起車子向前飛跑，他全身都是勁#65377;

“你拉車多久了?”我繼續問他#65377;

“半年多了#65377;”小孩依舊驕傲地回答#65377;

“你一天拉得到多少錢?”

“還了車租剩得下二十吊錢!”

我知道二十吊錢就是四角錢#65377;

“二十吊錢，一個小孩兒，真不易!”拉著方的車子的中年車夫在旁邊發出贊嘆了#65377;

“二十吊錢，你一家人夠用?你家里有些什么人?”方聽見小孩的答話，也感到興趣了，便這樣地問了一句#65377;

這一次小孩卻不作聲了，仿佛沒有聽見方的話似的#65377;他為什么不回答呢?我想大概有別的緣故，也許他不愿意別人提這些事情，也許他沒有父親，也許連母親也沒有#65377;

“你父親有嗎?”方并不介意，繼續發問道#65377;

“沒有!”他很快地答道#65377;

“母親呢?”

“沒有!”他短短地回答，聲音似乎很堅決，然而跟先前的顯然不同了，聲音里露出了一點痛苦來#65377;我想他說的不一定是真話#65377;

“我有個妹子，”他好像實在忍不住了，不等我們問他，就自己說出來，“他把我妹子賣掉了#65377;”

我一聽這話馬上就明白這個“他”字指的是什么人#65377;我知道這個小孩的身世一定很悲慘，我說:“那么你父親還在──”

小孩不管我的話，只顧自己說下去:“他抽白面，把我娘趕走了，妹子賣掉了，他一個人跑了#65377;”

這四句短短的話說出了一個家庭的慘劇#65377;在一個人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了#65377;

“有這么狠的父親!”中年車夫慨嘆地說了#65377;“你現在住在哪兒?”他一面拉車，一面和小孩談起話來#65377;他時時安慰小孩說:“你慢慢兒拉，省點兒力氣，先生們不怪你#65377;”

“我就住在車廠里面#65377;一天花個一百子兒#65377;剩下的存起來……做衣服#65377;”

“一百子兒”是兩角錢，他每天還可以存兩角#65377;

“這小孩兒真不易，還知道存錢做衣服#65377;”中年車夫帶著贊嘆的調子對我們說#65377;以后他又問小孩:“你父親來看過你嗎?”

“沒有，他不敢來!”小孩堅決地回答#65377;雖是短短的幾個字，里面含的怨氣卻很重#65377;

我們找不出話來了#65377;對于這樣的問題我還沒有仔細思索過#65377;在知道了他慘痛的遭遇以后，我究竟應該拿什么話勸他呢?

中年車夫卻跟我們不同#65377;他不加思索，就對小孩發表他的道德見解:

“小孩兒，聽我說#65377;你現在很好了#65377;他究竟是你的天倫#65377;他來看你，你也該拿點錢給他用#65377;”

“我不給!我碰著他就要揍死他!”小孩毫不遲疑地答道，語氣非常強硬#65377;我想不到一個小孩的仇恨會是這樣地深!他那聲音，他那態度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來了#65377;我開始恨起他的父親來#65377;

中年車夫碰了一個釘子，也就不再開口了#65377;兩部車子在北長街的馬路上滾著#65377;

我看不見那個小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對于他，另外有一個世界存在#65377;沒有家，沒有愛，沒有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他#65377;然而他能夠倔強!他能夠恨!他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔子，不害伯，不悲哀#65377;他能夠做別的生在富裕的環境里的小孩所不能夠做的事情，而且有著他們所不敢有的思想#65377;

生活畢竟是一個洪爐#65377;它能夠鍛煉出這樣倔強的孩子來，甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他#65377;

就在這個時候，車子到了公園的后門#65377;我們下了車，付了車錢#65377;我借著燈光看小孩的臉#65377;出乎我意料之外，完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒有一點特征#65377;但是當我的眼光無意地觸到他的眼光時，我就大大地吃驚了#65377;這個世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的#65377;在那一對眼睛里，我找不到承認任何權威的表示#65377;我從沒有見過這么驕傲#65380;這么倔強#65380;這么堅定的眼光#65377;

我們買了票走進公園，我還回過頭去看小孩，他正拉著一個新的乘客昂起頭跑開了#65377;

母親的看

韓少功

韓少功湖南長沙人#65377;散文集有《韓少功散文》#65380;《夜行者夢語》#65380;《靈魂的聲音》等#65377;2002年獲法國文化部頒發的“法蘭西文藝騎士獎章”#65377;

母親性格有點孤僻，不愛與外人交道，從不摻和鄰居們的麻將或氣功#65377;不得已要有對外活動時，比如購物或上醫院，也總是懷有深深的疑懼#65377;她每次住院留醫，必然如坐針氈，又哭又賴又鬧地要回家#65377;不管是多么友善的大夫還是多么溫和的護士，一律被她當成驢肝肺:“這些人么，我算是看透了，騙錢!”

她這一性格是不是源于1966年，我不知道#65377;那一年，我的父親正是被很多曾經友善溫和的面孔用大字報揭發，最后終于自殺#65377;

母親不愿出門，日子免不了過得有點寂寞#65377;幸好現在有了電視，她可以很安全地藏在家里，通過那一方小小的熒屏偷偷窺視世界#65377;她看電視時常有一些現場即興評議，比如驚嘆眼下天氣這么冷了，電視里的人竟然還光著大膀子，造孽啊;或者憤憤地檢舉某個電視劇里的角色其實是有老婆的，今天又在同別的女人軋姘頭，真是無聊#65377;在這個時候，你要向她解釋清楚電視是怎么回事，實在是難#65377;

她年輕時是修過西洋畫和當過教師的人，一不留神，居然就難以理解明明白白的風雪，為何冷不了電視里的大膀子;也很難理解上一個電視劇的婚姻，為何不能妨礙演員在這一個電視劇里另享新歡#65377;

給她推薦一個新的電視劇，她很可能不以為然地冷目，“新什么?都看過好幾遍啦#65377;”但她很可能把某個老掉牙的片子看得津津有味，一口咬定那是新的#65377;她的新片子中最新的就數《武松》#65377;她承認這個片子以前就有，但堅信現在每一次看的都是新編#65377;她爭辯說，你去看看武松，你看么，這么多年了，他都老多了，有皺紋啦#65377;

她這些話當然也沒怎么錯，而且有點老莊和后現代的味道#65377;尤其影視業一些混子們瞎編亂造的什么藝術，我有時候細細看去，還真覺得新舊難辨，這就不得不佩服母親的高明#65377;

武松算是母親心目中的第一偶像#65377;此外的電視偶像還有毛澤東#65380;費翔#65380;錢其琛等等#65377;當然都是男性，只會是男性#65377;我覺得她喜愛毛澤東的雄武和費翔的英俊還不難理解，對外交部長的了解和信賴倒有點出人意外#65377;她一見到部長出鏡就滿心喜悅地念出他的名字，見到他會見外賓就有些著急，說這么多人又來搞他的名堂，他一個人對付好不容易!好不容易!她突然問我:那個販毛筆樣的人是誰?是美國的總統吧?我一看他就不像個好東西#65377;今天一個主意，明天又是一個主意，就他的鬼主意多#65377;

我頗有外交風度地說，人家當總統當然得有他的主意么#65377;

她撇撇嘴，恨恨地哼一聲，沒法對那個“販毛筆的”緩解仇恨，一揪鼻涕上廁所去了以示退場抗議#65377;好幾次都這樣#65377;

大約從去年起，她的身體越來越病弱了，眼睛里的白內障也在擴張，靠國外買的藥維持著越來越昏花的視力#65377;看電視更多地成了一種有名無實的習慣——其實她經常只是在電視機前蜷曲著身子垂著腦袋昏睡#65377;我們勸她上床去睡，她不，她執拗地不，她要打起精神再看看這個世界，哪怕挺出一個看的姿態#65377;但我知道她已經看不到什么了，黑暗正在她面前越來越濃重，將要落下人生的大幕#65377;她盡力投出去的目光，正消散在前方荒漠的空白里#65377;有一天她說:“那只豬在搞什么鬼?”

其實熒屏里不是豬，是一塊巧克力#65377;

在這個時候，我感到有些難受#65377;

我默默地坐在她身邊#65377;我知道她已經看不清什么了，也看不清我了——她的兒子，一個長得這么大的兒子#65377;

老 王

楊絳

楊絳江蘇無錫人，女作家#65380;文學翻譯家#65377;著有散文集《干校六記》#65380;《將飲茶》，長篇小說《洗澡》等#65377;

我常坐老王的三輪#65377;他蹬，我坐，一路上我們說著閑話#65377;

據老王自己講:北京解放后，蹬三輪的都組織起來;那時候他“腦袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進不去了”#65377;他感嘆自己“人老了，沒用了”#65377;老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單干戶#65377;他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車，有個哥哥死了，有兩個侄兒“沒出息”，此外就沒什么親人#65377;

老王不僅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的，乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么#65377;有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼#65377;他那只好眼也有病，天黑了就看不見#65377;有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫#65377;那時候我們在干校，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了#65377;他也許是從小營養不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸#65377;

有一天傍晚，我們夫婦散步，經過一個荒僻的小胡同，看見一個破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋;老王正蹬著他那輛三輪進大院去#65377;后來我坐著老王的車和他閑聊的時候，問起那里是不是他的家#65377;他說，住那兒多年了#65377;

有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家帶送，車費減半#65377;我們當然不要他減半收費#65377;每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱#65377;他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等#65377;胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的#65377;他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點#65377;

“文化大革命”開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了#65377;我代他請了假，煩老王送他上醫院#65377;我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫院門口等待#65377;老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢#65377;他說:“我送錢先生看病，不要錢#65377;”我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我:“你還有錢嗎?”我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心#65377;

我們從干校回來，載客三輪都取締了#65377;老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪#65377;他并沒有力氣運送什么貨物#65377;幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”，讓老王運送#65377;老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落#65377;我問老王憑這位主顧，是否能維持生活#65377;他說可以湊合#65377;可是過些時候老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好#65377;開始幾個月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了#65377;

有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里#65377;往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那么高#65377;也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的#65377;他面色死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎#65380;哪一只不瞎#65377;說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨#65377;我吃驚地說:“啊呀，老王，你好些了嗎?”

他“唔”了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手#65377;他一手提著個瓶子，一手提著一包東西#65377;

我忙去接#65377;瓶子里是香油，包裹里是雞蛋#65377;我記不清是十個還是二十個，因為在我的記憶里多得數不完#65377;我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的#65377;

我強笑說:“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃?”

他只說:“我不吃#65377;”

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去#65377;他趕忙止住我說:“我不是要錢#65377;”

我也趕忙解釋:“我知道，我知道——不過你既然自己來了，就免得托人捎了#65377;”

他也許覺得我這話有理，站著等我#65377;

我把他包雞蛋的一方灰不灰#65380;藍不藍的方格子破布疊好還他，他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子#65377;我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒#65377;等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水#65377;可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭#65377;我不能想像他是怎么回家的#65377;

過了十多天，我碰見老王同院的老李#65377;我問:“老王怎么了?好些沒有?”

“早埋了#65377;”

“呀，他什么時候……”

“什么時候死的?就是到您那兒的明天#65377;”

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民，埋在什么溝里#65377;我也不懂，沒多問#65377;

我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意#65377;我想他是知道的#65377;但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安#65377;因為吃了他的香油和雞蛋?因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他?都不是#65377;幾年過去了，我漸漸明白:那是一個多吃多占的人對一個不幸者的愧怍#65377;

那部車子

張曉風

張曉風江蘇銅山人#65377;畢業于臺灣東吳大學，現任臺灣陽明醫學院教授#65377;散文《地毯的那一端》#65380;《愁鄉石》#65380;《玉想》#65380;《初雪》#65380;《常常，我想起那座山》等#65377;

朋友跟我搶付車票，在蘭嶼的公車上#65377;

“沒關系啦，”車掌是江浙口音，一個大男人，“這老師有錢的啦，我知道的#65377;”

這種車掌，真是把全“車”了如指“掌”#65377;

車子在環島公路上跑著——不，正確一點說，應該是跳著，——忽然，我看到大路邊停著一輛車#65377;

“怎么?怎么那里也有一輛，咦，是公路局的車，你不是說蘭嶼就這一輛車嗎?”

“噢!”朋友說，“那是從前的一輛，從前他們搞來這么一輛報廢車，嘿，蘭嶼這種路哪里容得下它，一天到晚拋錨，到后來算算得不償失，干脆再花了一百多萬買了這輛全新的巴士#65377;”

“這是什么壞習慣——把些無德無能的人全往離島送，連車，也是把壞的往這里推，還是蘭嶼的路厲害，它硬是拒絕了這種車#65377;”

“其實，越是離島越要好東西#65377;”朋友幽幽地說#65377;

車過機場，有一位漂亮的小姐上來#65377;

“今天不開飛機對不對?”車長一副先見之明的樣子#65377;

“今天不開#65377;”

“哼，我早就告訴你了#65377;”忽然地又轉過去問另一個乘客，“又來釣魚啦!”

“又來了!”

真要命，他竟無所不知#65377;

這位司機也是山地人，臺灣來的#65377;

他正開著車，忽然猛地急剎車，大家聽到一聲凄慘的貓叫#65377;

“唉呀，壓死一只貓了!”乘客嚇得心抽起來#65377;

“哈，哈!”司機大笑#65377;

哪里有什么貓?原來是司機先生學口技#65377;那剎車，也是騙人的#65377;

大概是開車太無聊了，所以他會想出這種娛人娛己的招數，這樣的司機不知該記過還是該記功#65377;

“從前更絕，朋友說，司機到了站懶得開車門，對乘客說:‘喂，爬窗戶進來嘛!’乘客居然也爬了#65377;”

早班的公車開出來的時候，司機背后一只桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四元，他居然一路走一路做生意#65377;

每到一站，總有人來買豆腐#65377;

不在站上也有人買，彼此默契好極了#65377;司機一按喇叭，穿著藍灰軍衣的海防部隊就有人跑出來，一手交錢，一手交貨#65377;

除了賣豆腐，他也賣檳榔#65377;

“檳榔也是很重要的!”他一本正經地說，仿佛在從事一件了不起的救人事業#65377;

豆腐是一位湖北老鄉做的，他每天做二十斤豆子#65377;

“也是拜師傅學的，”他說，“只是想賺個煙酒錢#65377;”

他自稱是做“阿兵哥”來的，以后娶了蘭嶼小姐——跟車掌一樣，就落了籍了，他在鄉公所做事#65377;

“我那兒子，”他眉飛色舞起來，“比我高吶，一百八十幾公分，你沒看過他們球隊里籃球打得最好的就是呀#65377;”

車子忽然停下來，并且慢慢往后倒退#65377;

“干什么?”

“他看到海邊那里有人要搭車#65377;”朋友說#65377;

海邊?海邊只有礁石，哪里有人?為什么他偏看得到?

那人一會功夫就跑上來了，懷里還抱著海里摘上來的小樹，聽說叫海梅，可以剝了皮當枯枝擺設#65377;

那人一共砍了五棵，分兩次抱上車#65377;

“等下補票，”他弄好了海梅理直氣壯地說:“錢放在家里#65377;”

車長沒有反對，說的也是，下海的人身上怎么方便帶錢?后來他倒真的回家補了錢#65377;

“喂，喂!”我的朋友看到了他的蘭嶼朋友，站在路邊#65377;他示意司機慢點開#65377;因為他有話要說#65377;

“你有沒有繼續看病?”他把頭伸出窗外，他是個愛管閑事的人#65377;

“有啦……”那人囁囁嚅嚅地說#65377;

“醫生怎么說?”他死盯著不放#65377;

“醫生說……病有些較好啦#65377;”

“不可以忘記看醫生，要一直去#65377;”嘮嘮叨叨地叮嚀了一番#65377;

“好……”

車子始終慢慢開，等他們說完話#65377;

“這些女人怎么不用買票?”

“她們是搭便車的#65377;”

“為什么她們可以搭便車?”

“因為她們是要到田里去種芋頭的#65377;”我不知道這能不能算一個免票的理由，但是看到那些女人高高興興地下了車，我也高興起來，看她們在晨曦里走入青色的芋田，只覺得全世界誰都該讓她們搭便車的#65377;

書生胡適

胡適(1891-1962)，原名洪馬辛#65380;嗣糜，字希疆，參加留美考試后改名適，字適之，安徽績溪人#65377;現代著名學者，歷史學家#65380;文學家#65380;哲學家#65377;胡適5歲開蒙，早年在上海的梅溪學堂#65380;澄衷學堂求學，1904年到上海進新式學校，接受《天演論》等新思潮，并開始在《競業旬報》上發表白話文章#65377;1906年考入中國公學，1910年考中“庚子賠款”留學生，赴美后先入康乃爾大學農學院，后轉文學院哲學#65377;1915年入哥倫比亞大學研究院，師從哲學家杜威，接受了杜威的實用主義哲學，并一生服膺#65377;

1917年胡適回國，任北京大學教授，加入《新青年》編輯部，撰文反對封建主義，宣傳個性自由#65380;民主和科學，積極提倡“文學改良”和白話文學，成為當時新文化運動的重要人物#65377;在新文化運動中，他的另一主要貢獻是輸入新思想#65377;其《易卜生主義》#65380;《貞操問題》，當年都是振聾發聵之作#65377;而從“問題與主義”之爭，到《人權論集》，再到主辦《獨立評論》，胡適始終堅持獨立姿態和批判精神#65377;

“五四”時期，胡適與李大釗等展開“問題與主義”辯難;與張君勱等展開“科玄論戰”，是當時“科學派”丁文江的后臺#65377;從1920年至1933年，他主要從事中國古典小說的研究考證，同時也參與一些政治活動，并一度擔任上海公學校長#65377;抗日戰爭初期出任國民黨“國防參議會”參議員，1938年被任命為中國駐美國大使#65377;胡適始終保持書生本色，是一個不曾背叛五四主義的知識分子#65377;抗戰勝利后，胡適于1946年任北京大學校長，1949年去美國，后去臺灣#65377;1954年，任臺灣“光復大陸設計委員會”副主任委員#65377;1957年，出任臺灣“中央研究院”院長#65377;1962年，在臺灣的一個酒會上突發心臟病去世#65377;

胡適是個學識淵博的學者，在文學#65380;哲學#65380;史學#65380;考據學#65380;教育學#65380;倫理學等諸多領域均有不小的建樹#65377;就對孔子和儒學的研究而言，在1919年出版的《中國哲學史大綱》(上卷)中，胡適首先采用了西方近代哲學的體系和方法研究中國先秦哲學，把孔子和儒學放在一定的歷史條件下，用“平等的眼光”與諸子進行比較研究，破除了儒學“獨尊”的地位和神秘色彩，具有開創性的影響#65377;

胡適治學有兩個主要領域，一是中國哲學史，一是中國文學史#65377;盡管《中國哲學史大綱》只出版了上卷，《白話文學史》也沒有下編，可這兩部書都是建立規范并奠定學科基礎的經典性著作#65377;后人可以贊賞，也可以批評，卻無法漠視其存在#65377;前者平視諸子以及歷史的眼光，后者的雙線文學觀念，都是對本世紀學術發展影響甚深的“大膽假設”#65377;另外，他首創新紅學，重修禪宗史，以及用歷史演進法來研究中國章回小說，都是開一代新風，功不可歿#65377;他晚年沉醉于《水經注》疑案，目的在為戴震辯白，下力甚大，據專家說，至今無人在《水經注》的研究上超過他#65377;