是誰，觸動我的激情

2007年就要過去了，《美文》下半月刊的編輯部一片忙碌。編輯們正在做明年全年的編刊策劃報告，忙亂的時候，我總是忍不住發(fā)呆，一年來《美文》下半月刊大事不斷，改版、大賽、整個刊務編輯力量和編刊思路重新整合……工作繁雜沉重，心情卻是愉快的，是那顆愿服務于青少年讀者的誠心，給了我們動力。

作為下半月刊的編輯，我感謝每一位曾在這里工作的年輕人，他們將自己的才華、智慧、愛心、激情，留給了編輯部，留給了雜志，留給了讀者們。

編輯部里最忙碌的時候，我仿佛總能在某一瞬間看到他們的身影，晨丫頭（吳晨）嘿嘿地笑，琳達（劉琳）正色地叫我高編輯，志英（韓志英）委屈地抹眼淚，曉丹（蔡曉丹）謙遜的眼神，董航撒嬌的樣子，還有小帥（師帥鵬）仔細聆聽的認真表情……一張張青春的臉龐，那么親切，那么可愛。

我羨慕著他們，更愛著他們。?穴年底了，請允許我兒女情長一些吧。?雪

愿他們：永遠年輕，永遠熱淚盈眶！?穴本年度編輯部引用率最高的一句話。?雪

——高楊

扎實中鑄就精彩

吳晨復旦大學文學院碩士研究生

知道《美文》是因為賈平凹先生，就像認識《上海文學》是因為陳思和老師。名人效應往往是這樣，追風而去卻南轅北轍，細細品味所得乃是另一番風貌。比如我在美文實習期間，并不曾與賈先生有一面之緣；我所在的下半月刊的直接“精神領袖”是穆濤先生——陜西文化圈的另一名流。說穆先生是“精神領袖”其實抹煞了他的很多功勞，《美文》從策劃到組稿，甚至排版、美編、校對……他都很經(jīng)心，看得出來，這位實干家并不圖名利，有的只是一份對編輯事業(yè)的熱愛和自得其樂。正因為此，《美文》的大小編輯和員工們心服口服、任勞任怨地跟著他，以做一本漂亮而有份量的刊物為榮，別無他求。

這是后話了。說到“漂亮而有份量”，我雖是很自然地提到這個詞，它卻真實地代表了《美文》最初吸引我的原因。早先看賈先生談“美文”的文章，他的“大散文”理念讓我欽慕，我一直覺得文學應該有擔當、有厚度，對某些所謂唯美的散文則不以為然，視之為矯揉造作、無病呻吟。初讀穆濤先生的稿邊筆記，溫吞敦厚的風格，讓人感到這本刊物的實在。我在想，“美”是多么沉甸甸的一個字啊，不僅僅是好看，還要有內(nèi)涵，就好像美學不只是研究美麗的學問一樣，它有一個廣闊深邃的空間。我就帶著這樣執(zhí)拗的念頭走進了編輯部。

初來乍到，當然先要拜見諸位編輯老師。小時候覺得編輯的職業(yè)頗為神秘，出現(xiàn)在卷首語、編者按以及“知心姐姐信箱中”的名字，我一律視為“傳說中”的人物。以至于當“聶晶姐姐信箱”中的聶晶姐姐“帶著誠意撲面而來”的時候，我忍不住一直揉眼睛。在我實習的每一天，她播撒著歡聲笑語，其古靈精怪、聰慧可愛的氣質(zhì)感染著每一個人。而編輯部主任唐凱老師的形象則高深莫測，我透過繚繞的煙霧瞇著眼睛辨認出了廬山真面后向他問好，他也瞇著眼睛慈祥而深沉地點頭回禮，這一回合讓我聯(lián)想到武林高手初次交鋒的情景，同時跳入腦海的詞還有得道高僧、人間仙境云云。我的指導老師高楊是一個精干賢淑的女子，她的精干體現(xiàn)在她能始終保持高度的工作熱情和飽滿的精神狀態(tài)，她在我心里的形象也因此定位為懷抱一疊稿件在編輯部風馳電掣來回穿梭。賢淑嘛，除了說話溫柔動聽之外，她一來就把我正式介紹給了編輯部另一位靈魂人物——食堂大廚馬阿姨，我篤信任何與美食直接或間接相關的女性都是賢淑的。當然她還給了我很多別的照顧，為避矯情起見，我把感念暫藏心底。

且把閑話休提，直說正話。

實習第一天的工作主要是整理“語絲”，就是從眾多來稿中選擇一些漂亮的句子摘錄出來作為三期版底，這工作雖然瑣碎，且似乎無關大局，但在我看來卻是一件十分有趣的事情，我可以悠然自得地翻看來自全國各地的稿件，觀賞每個人的生活，猜度他們的心靈。這項工作我完成得很快，大半天就從成堆的信件中找出了八十多條。然后我的任務是把我認為好的稿件抽出來，交唐老師復審。我心里怯怯的，想著在我手里被淘汰的稿子大概就永遠難見天日了吧，老師們或許只會在我選中的稿子里再次刪汰。真害怕自己的有眼無珠埋沒了未來的文學天才，如同文學史上許多埋沒了大文豪的編輯一樣。在這樣的猶豫和斟酌間，我如臨淵履冰。

隨手翻到好文章，忍不住擊節(jié)贊嘆；目之所及也有讓人蹙眉的。在回顧與《美文》一起走過的日子時，如果徒擲華麗的溢美之辭不能夠代表我的情意，且允許我在此傾倒一番感慨，相信真正的關愛來自鞭策而不是歌頌。愚頑淺見，權當是愛之深吧。

不得不承認，編輯審稿的時候難免要摻進個人偏好，前面說過我厭惡凄凄慘慘戚戚的文字，可惜我發(fā)現(xiàn)許多孩子就是喜歡憂傷的文字，憂傷得沒有一點道理，明顯是做出來的。多么幸福的家庭、多么美滿的生活，可在他們筆下，一次考試失利就可以被放大到天崩地裂的悲慘。我自認是一個生活經(jīng)歷乏善足陳的人，但我知道生活是豐富的，有些事慢慢經(jīng)歷多了才會明白，正如有些事只有過來人才有資格說，不應該在什么都沒有經(jīng)歷過就覺得看透世事了。想到一位老師說的“在什么都沒相信之前就什么都不相信”，我覺得那是一種悲哀。

來自農(nóng)村的稿件我會特別給予關注，這也是一種個人偏好。我從心底里期待著那種質(zhì)樸清新自然的人事物，那種扎根在生活土壤中的文字。我不認為少年散文就應該比大美文在這方面有任何弱化，少年的文章也應該走向更寬廣的世界，更有氣魄、更成氣象。讓我失望的是，有時候在信中跟我強調(diào)他（她）是農(nóng)村孩子、生活多么艱難的作者，在文章中卻更愿意把自己假想為城市燈紅酒綠下的小資，頹廢得讓我起雞皮疙瘩。

我始終固執(zhí)地認為一個作家要有他（她）的“所從來”，像喬伊斯的都柏林，福克納的奧克斯福。任何一個在文字中隱瞞自己成長背景的作家都是虛偽的，他（她）的文字也是矯情的。如果每個人都可以隨心所欲地寫別人的心，那么文學作品怎么區(qū)分各自的特點呢？我有時也會覺得自己過于苛刻，但是骨子里這點不可理喻的倔強就這樣頑固地盤踞著。以前不知道自己對文學的根性還有這點捍衛(wèi)的欲望，有時還需要一些外力來幫助確認。如果這樣的表述顯得學生氣過濃，那么我倒希望我還可以在文學面前卑微地躬身幾年。想要用刻意的深沉來掩飾單純，或是用強裝的叛逆來抗拒單純，其實這蹩腳的伎倆恰恰證明了我們的單純。

想起有一次看譚盾的訪談，他的一句話始終記在我心里，藝術家必須要讓自己過去的人生經(jīng)驗和現(xiàn)在的相通，否則就無法創(chuàng)作出真正有價值的作品。我覺得很對，雖然很難做到。很多經(jīng)歷曲折的人也許害怕駐足于痛苦、貧乏、黑暗的過去，他們無法“得其自”，因為沒有足夠的力量走回去再走出來，缺乏生氣的作品很大一部分來自于無力溝通的人生。

癡人妄語先停在這里，我或許應該談談我實習的具體工作了。

承編輯老師器重，不久之后我就得以開始正式組稿。高老師分配給我“我的大學”這個欄目。翻了翻這個欄目前幾期的稿子，發(fā)現(xiàn)全是在讀大學生的文章。我想，大學不是這些人的專利，如果搞一期體現(xiàn)時代縱深感的稿子豈不更好？選擇三四個不同年代的大學生回憶文章，一來可以擴大年輕讀者的眼界，二來可以引起中老年讀者的興趣，使得這個欄目的厚度增大，這也是我對“大散文”理念的一種貫徹和理解吧。我把意見提了，老師們都很鼓勵，于是幾經(jīng)反復，五十年代大學生、工農(nóng)兵大學生、恢復高考后第一屆大學生以及新時期大學生共四篇稿件姍姍出爐。四月份的刊物出來時，我已經(jīng)回到了學校，千里之外看到文章后面高老師的按語，情意綿長的一席話。這是我不曾料到的，感動一絲絲蔓延。

可以說，在《美文》的短暫經(jīng)歷給了我又一次文學觀的洗禮。每每當勤勤懇懇的編輯們捧回新一期的樣刊輕輕翻閱時，那珍愛的眼神就如同對待自己的孩子。愛她而不溺愛她，父親母親們?nèi)詴唤z不茍地指出缺失、總結教訓，縱使爭執(zhí)得面紅耳赤，即便承受寂寞的哀傷——只為讓這孩子更好地成長。零零星星的遺憾，都指向更明確的改進空間；點點滴滴的成功，都更堅定大家對文學的信仰。《美文》，于喧囂間繼續(xù)著她沉靜的步伐，請，在我們崇敬而關注的目光中，接受誠摯的祝福。

見證我一段成長的時光

劉琳 浙江大學工商管理學院碩士研究生

有時候夢想不僅是夢想

原來就看過《美文》雜志，不經(jīng)意的念頭閃過：要是以后能有機會來這里工作一段時間也蠻不錯啊。不想就這么成了真，我真的進來實習了。這些都是后話。

考研結束了，春節(jié)也過去了。這半年不能閑在家里，已是需要開始對生活有所承擔的年紀，我得找份實習做做了。

于是翻報紙，留意兼職信息，在很多次的碰壁之后（由于大都不招收短期工，也由于我尋找的工作其實與自己的優(yōu)勢很不對路），我忽然想到了曾經(jīng)那個一閃而過的念頭。于是找來很早的一期美文雜志，撥通了編輯部的電話。表明了來意，簡單介紹了自己，對方說那你明天過來看看吧。掛掉電話，心中一陣狂喜。在一次次的溫柔的閉門羹之后，這次的大門居然敞開了一條縫。很激動也很認真地連夜制作好了簡歷，這是我做的第一份像樣的簡歷，簡潔又有針對性地概括了我的優(yōu)勢。連同自己滿意的一些作品，第二天早上就帶著奔往省體育場奧林匹克大廈１３Ａ——接電話時我清晰地記在紙上的地址。一位溫柔漂亮的姐姐接待了我（她就是高楊，以后一直帶著我，對我?guī)椭艽螅戳宋业暮啔v和作品，她給了我一個小任務——讀一本雜志，然后說出看法，包括總體的感覺、對每個欄目的意見，以及如果再給３０個頁碼，我會做些什么，一個星期之后交過來。我非常認真地對待這個任務，不僅讀了這本雜志，還把它與我以前讀過的很多同類雜志進行比較，提出自己的看法，寫出了一個成形的東西，還讓周圍人看看，提出意見，又修改了很多地方。最終成功過關了！高楊看過之后表示首肯，說，那好，就開始工作吧。突如其來的興奮又使我惶恐，因為沒想到這么快這么順利，那時心里真的很沒底，一個生手不知從哪里做起。

小美文①的熱情洋溢

還好，大家都很好相處，茫然不知所措的時候都會給予我指導。這里的生活忙忙碌碌，快節(jié)奏中充滿了活力。我剛坐下工作沒多久，就隨著高楊一起去了西安美院，采訪一個中日德三國少年的以和平為主題的畫展，并寫了簡訊。第二天一大早又接到通知，陪同兩個從杭州來的女客人去陜西省歷史博物館參觀。這一切對我都是新鮮的，和學校里的節(jié)奏很不同。

不過大多數(shù)時候，我的主要工作是處理小讀者們的來稿和信件，包括電子郵箱里的郵件和傳統(tǒng)的紙質(zhì)信件。郵箱里已有上千封信，辦公桌上也堆積如山。看到這陣勢雖然有點頭皮發(fā)木，但還是仔細地讀信，回信。每天這樣高密度、大批量地讀這些小朋友們寫的文章，慢慢的竟也看出門道來了。比如，很多中學生都喜歡寫一些抒發(fā)心情的文章，倒不一定是風花雪月，只是正在這個多愁善感的年紀。看到落葉惆悵，立在海邊彷徨。年長的人看到會覺得好笑，但在彼，卻也許是真實心情的寫照。雖說是“為賦新詞強說愁”，但其實對于那些敏感細膩的心靈來說，往往并不是“強說”，而是真的有那么一些飄忽不定，莫名其妙的情緒。但是，又因為中學生們閱歷尚淺，感悟并不豐厚，便往往刻意用力，讓讀者覺得造作了。本來內(nèi)心只有一點點東西，卻偏偏要把它夸得很大很大，這就稀薄得緊了。相比之下，越是大家手筆，越是顯得不經(jīng)意。只那么輕輕一帶，便已具有感人心魄的力量，因為他們本身的經(jīng)歷、思考積淀已十分了得，再輕輕緩緩地從筆尖流出，每一句便自然而牢靠。這些是我讀中學生來稿時的總體感覺，這點心得是我案牘勞形且頗費眼力的最大回報。不過僅僅讀出來是不夠的，還需要把這些感觸變成合適的文字，恰到好處地反饋給這些熱愛寫作的小作者們。這就需要一些功夫了，在給他們回信的時候，要把具體作品的優(yōu)缺點都反映出來。優(yōu)點要夸得真誠，缺點要提得中肯，這還真不是件容易的事。既要讓小作者們明白自己的不足在哪里，又要保護其寫作的積極性，鼓勵他們對文學的不懈追求。還好，這是我的強項，朋友們向來都喜歡找我傾訴，聽我開解，在我這里找到平靜，獲得力量。所以我也樂于給小朋友們回信，希望對其有所幫助。

除此之外，我的其他工作就是幫助找找文章、聯(lián)系作者、組稿、想一些點子之類。很多任務壓下來，總覺得做也做不完。剛開始的時候不適應，怕忘了什么事情，就拿個小本子記下每一件要做的事情，做完之后再一件件地劃去，劃去的時候心情總是很舒暢。由于任務比較繁多，編輯部電腦資源也有限，很多工作就都要帶回家去做。有時候十一點鐘還在電腦跟前敲敲打打，有時候洗完澡坐在被窩里還在寫寫畫畫。一度感到焦慮，覺得工作要完不成了，在睡夢中還疲乏地覺出無力。然而，適應一段時間之后便會覺得輕松且從容自如了。

于此忙碌操勞之中，有一股直擊人心的安慰力量。編輯部里專門有個馬阿姨為我們做中午飯，每到十一點多，溫暖的飯菜香就開始飄溢出來，緊接著是馬阿姨的招呼聲：“飯好了，都出來吃飯了啊。”然后大家就陸陸續(xù)續(xù)從自己的位子上起身，去廚房拿飯盒，然后熱烈地打飯。每當此時，我總是沖在前面，因為老早就餓了。滿滿當當?shù)墓ぷ骺偸菚屓烁械匠鋵嵡矣淇斓酿囸I，由此也會讓人結結實實地體會吃飯的喜悅。光是盛飯的時候就已經(jīng)很開心了，那么多的家常菜，美味又干凈，營養(yǎng)又豐富，讓人看到就很有食欲。吃的時候我更是狼吞虎咽，常常高估了自己的飯量，盛很多，吃到撐為止。美味的家常菜有著熨帖人心的魔力，是真真切切的安慰，讓人心生滿足。每天中午這一頓有著有落的飯菜，恐怕是我在小美文實習的這段日子里最難以忘懷的幸福了。

三月底接到考研的復試通知，時間匆忙，我得趕赴杭州去了。走之前，剛好把那堆小山似的信件處理完，心中充滿成就感而又倍感輕松。

回來之后在小美文工作了很有趣的一天，就接到通知到大美文去了。

大美文②的沉靜安閑

第二天一早，騎著車子往大美文的方向進發(fā)了。那天早上陽光特別好，明媚而透亮，暖暖的，一個美麗的四月份的早晨。我一路哼著歌，尋到了大蓮花池街，多么特別的名字。文聯(lián)在一個小巷子的盡頭，小巷緊挨著蓮湖公園。這一帶都是回坊，也是最真實最細瑣的老西安城的百姓生活。在樓梯上等了一會，穆老師到了。在他辦公室等待著拿編輯室鑰匙的另一個實習生，是西北大學新聞學院研究生蔡曉丹。窗外就是蓮湖公園里晨練的人們，各種音響雜陳入耳。唱戲、唱歌的，有好幾攤，真是在唱著“對臺戲”。種種聲音，令人心中踏實，啊，人間煙火真好。

在大美文同樣是從處理自然來稿開始，同樣幾堆如山的稿件，我的任務是從中選出特別優(yōu)秀且值得推薦的文章。一開始還是仔仔細細地一篇一篇讀，后來發(fā)現(xiàn)既然是要挑出優(yōu)秀的，那么就應該換一種不同的方式。很多文章看了前面幾段，就會發(fā)現(xiàn)不那么出色，于是擱置一邊。而比較好的則仔細讀完，然后寫出自己的評價。在比較好的文章中間，若有令人印象特別深刻的，就挑出來放在一起。如此一來，進度快了很多，而且富有成效，基本上不會有漏網(wǎng)之魚。這樣每天地看，慢慢又發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。比如來稿的題材大都集中在記敘親人親情、懷念故鄉(xiāng)故土上，再就是一些游記寫景之類。由于大家都扎堆，也很難出挑，這些題材都被寫濫了，發(fā)表的潛力也就不大。所以后來干脆第一遍篩選的時候就看題目，一望便知是否值得挖掘，這些也都是后來才有的心得。剛開始的時候還真真被嚇到過一番，因為那些來稿的作者們動輒某地文聯(lián)、作協(xié)成員，要不就是已在知名文學類刊物上發(fā)表過數(shù)目可觀的作品，甚至已出版過自己的散文集，而且他們的文風確實較之投給小美文的自然來稿要成熟老到很多。于是便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地覺得，一定都寫得不錯，被它們的外表嚇倒了。后來讀著讀著才漸漸發(fā)現(xiàn)，其實很多稿件遠不像它們看上去那么令人敬佩。這才告誡自己，不要發(fā)怵，按文章本來的面目去看，而不要受到作者頭上光環(huán)的攪擾。畢竟美文也是國內(nèi)很權威的散文類雜志，在這一點上，心態(tài)是要調(diào)整好的。

后來開始輪流負責某一期雜志的總體通稿，將主編定下的有可能的稿件讀一遍，寫出意見，整理好，排出目錄，拿去校對。開始第一次獨自使用打印機，有點興奮，覺得自己可以做一些很具體的工作了。于是更賣力，也更高效，對雜志編輯的流程也了解了一些。每逢忙碌的高峰期，我都是精神百倍。正由于高效，這樣的忙碌往往在一個星期之內(nèi)就可以基本結束，剩下的便是漫長的安閑時光。

之所以說大美文安閑，就在于此處，時光從上午九點開始上班到下午五點下班基本上節(jié)奏一樣。沒有外界的事情來打擾，沒有繁重的工作負擔，只有案頭的稿件和一臺電腦。還有，就是光線的轉(zhuǎn)變，和外面公園里一天之內(nèi)連綿不斷，起伏不定的唱戲聲。如此寂靜如水，尤其適合老年人來修身養(yǎng)性。如果說一天之內(nèi)有節(jié)奏的變動，那就是中午會出去吃一頓飯，大美文是不管中飯的。好在周圍都是回民街，食物的供應應有盡有。每天中午和蔡曉丹一起去覓食，附近能吃的都吃遍了，再無想像力與創(chuàng)造力去尋覓點新鮮的吃食。回族的食物又多熱性，這樣接連吃了幾個月，基本都處于上火狀態(tài)。此外，平靜節(jié)奏中的一點小微瀾便是和同事的聊天。大美文這邊，我常見到的是穆老師、李老師、馬老師、趙老師，有時候在這樣安閑如往昔、能看到塵埃的陽光中，似有若無的閑聊便讓人倘恍如靜止在時光之外。還有文聯(lián)的一個小姑娘崔妮，我們有時一起玩耍，還一起移栽了一盆吊蘭。我喜歡挖泥巴、澆水，和綠色植物親近的感覺，喜歡一起做事情的感覺。

還有一件比較得意的事情，有一期要上賈平凹先生的散文新作，沒有電子稿，穆老師拿來賈平凹的手稿讓我輸入電腦里。當時覺得這個任務未免繁重了些，但后來想起來就發(fā)覺自己難道不夠幸運嗎？能夠看到大師的手稿，并且是由我將其變成電子文件，一定有很多很多人羨慕。難道不像做夢嗎？光是賈平凹細膩動人的文章就夠我學習的了。

生活真的在于經(jīng)歷，經(jīng)歷各種事件與心境。在美文實習的這段日子，是我一段不一樣的經(jīng)歷，在這個經(jīng)歷中，也有很多不同的側(cè)面，它使我的人生更豐富更立體。二零零七年三月到七月，我與美文在一起。

注：

①小美文：《美文》下半月刊，少年散文。

②大美文：《美文》上半月刊，成人散文。

流年的幸福

韓志英 西北大學新聞傳播學院新聞學碩士研究生

ＣＣＴＶ—３《藝術人生》的年終溫暖思考篇，是我新年必看的節(jié)目。《藝術人生》欄目組制片人王崢說：“在歲末年終，人們可能更需要一種回顧與思考，……享受一種溫暖的思考……”

２００７年４月，我作為一名實習生走進《美文》（下半月刊）。做雜志是我的興趣所在，許多人說，將工作與興趣結合起來，是最幸運最幸福的人。我即將成為幸運之人，但又不知道這份幸福背后的具體圖景，新鮮、興奮、緊張與不安混雜在一起。時光如流水般，轉(zhuǎn)眼即將年末，回望在《美文》半年多的日子，新鮮依舊，因為“做雜志是需要激情與熱情的，要讓自己始終處在一個鮮活的狀態(tài)”。只是，在這半年的感覺中又多了溫馨、感恩、成長與思考。年關的時候，想給自己一個回味的空間，讓自己充足力量，繼續(xù)前行。過往的經(jīng)歷碎片化地在腦海浮現(xiàn)，想全部地與人分享，但總覺得話語和文字不由自己掌握，再逼真再生動也體現(xiàn)不了現(xiàn)場的精彩。思慮再三，決定以自己最喜歡的節(jié)目《藝術人生》“年終溫暖思考篇”的關鍵詞來敘述我和《美文》一起走過的日子。

青春與激情

此處的“青春”含義有二。

一是《美文》（下半月刊）的內(nèi)容是寫給青少年讀者的。記得剛到編輯部的時候，我先坐在角落里把往期雜志和自然來稿翻了半個月，再向編輯部老師請教，慢慢了解。２００７年是《美文》實行改革的一年，其內(nèi)容是面向１２—１８周歲的青少年，但是老師的一句話“讀者是青少年，但成人也愛看”倒是讓我思考了好長時間。最后終于明白，《美文》可以讓中學生構想自己未來生活的藍圖，也可以讓曾經(jīng)的經(jīng)歷者回味自己過去的美好，它的風格健康、明亮、積極、溫暖，讓大家都懷著一顆健康積極的心態(tài)去生活、學習和工作，永遠年輕！

青春含義之二：《美文》（下半月刊）雜志社是一個充滿活力與朝氣的地方。在四室兩廳的居家房里，有編輯部、發(fā)行部和辦公室三個部門。大家的平均年齡不超過３２歲。編輯部有個愛笑的高楊，那笑聲的分貝和頻率真是高居所有同事之榜首。不過，她的笑聲真的感染了整個雜志社的氣氛，如果有一天她請假不在，突然會覺得沉寂了許多。她的微笑讓我們明白，在工作中做錯事不要緊，重要的是要認真學習，一直努力地對待工作；她的微笑讓被采訪的對象樂意接受采訪，直接回應問題，以至以后的持續(xù)合作；她的微笑讓你真實地感受到笑聲是一種很有效的交流工具。另外，她還是個工作狂，經(jīng)常晚上跟我們通電話聊工作，去看她的博客就知道她的作息時間。她對《美文》雜志有著堅定的信念，這種定力也一直鼓舞著我們，相信《美文》的未來會很精彩，相信我們的付出會有豐厚回報的一天。

發(fā)行部的何老師，很年輕。他喜歡別人說他帥，但我總覺得他像幼兒園書本上的“一個孩子兩個樣”。在工作的時候，他很嚴肅，特別是給發(fā)行部人員開例會的時候，存在的問題嚴肅提出解決，分配的任務也要求員工嚴格完成。私底下，他經(jīng)常雙手插褲兜，搖頭晃腦地到編輯部串門，走進來先是嘿嘿一笑，特別像個小孩子，可他已經(jīng)是孩子他爸了！這也許就是他的風格吧，怪可愛的。

做媒體是需要激情和熱情的。因為策劃的每一期，既要貼近中學生，又要貼近當下的社會生活，譬如每期的“特別策劃”。第１０期的特別推薦《幻想文學，游走在夢想的世界里》，構思于現(xiàn)代中學生對魔幻小說的癡迷，正值風靡全球的《哈利·波特》第五部上映，終結篇出版之際，我們應時策劃了這一以幻想文學為主題的系列文章。

激情意味著要不斷地自我超越和自我創(chuàng)新，有一句話說“激情是工作的靈魂”，用在雜志上一點都不過分。而且在《美文》雜志這樣一個年輕的團隊中，激情是可以互相傳遞和感染的。

信任與關愛

作為一名實習生，能進行實際操作是莫大的幸福，而《美文》就給予了我這樣的幸福。從閱讀雜志，給自然來稿回信，到參與雜志的策劃、資料的收集、編輯再到博客的建立與更新，我感覺自己融入了這份雜志。從看稿到約稿，從約稿到組稿，從組稿到負責欄目，再到第六屆寫作征文大賽的任務負責，是《美文》老師們的放手，是他們的信任與支持，讓我更快地了解了《美文》，了解了自己，讓我更快地學習與成長。

今年８月份，第六屆全球華人少年美文寫作征文大賽決賽在揚州舉行。當高楊通知我也能到揚州現(xiàn)場時，感覺簡直不可思議！驚喜！壓力！因為是頂著工作任務去的。在去揚州之前的兩三天，我仔細地閱讀了以往幾屆大賽的專刊，并且找來以前大賽的現(xiàn)場照片。重點是不能忘記要拍攝什么場面，還要熟悉每位評委的簡歷、作品，對預定采訪的對象進行大量的資料了解。８月３日凌晨，會務組到達揚州。我負責評委們相片的收集和采訪，所以，到達賓館的時候，就先摸清了每位評委的房間號。下午我跟隨高姐去采訪香港《明報月刊》的總編輯兼總經(jīng)理潘耀明先生，采訪這樣的大人物，心里甚是緊張。“沒關系的，除了記錄和拍照之外，有什么問題要大方地提出來。說不定他也會緊張呢！”高姐這樣安慰我。采訪很順利，預先設想的問題全部得到了解答，當潘先生說到香港有關青少年的文學雜志時，我心里一陣竊喜，因為我做足了功課，說出上個世紀６０年代香港的兩份中學生刊物，得到了潘先生贊賞的眼光。潘先生很健談，采訪的結果出乎我們意料，得到了許多策劃之外的信息。接下來的幾天，我們又相繼采訪了新加坡的許福吉院長、范小青女士等等，我自己還獨立采訪決賽失意的小選手，跟隨評委團到何園進行拍照等等，我們用文字和拍照的形式，完整地紀錄了大賽進程。這一切的一切，非常感謝老師們的信任，讓我才能完全地參與到大賽之中。

單位管一頓午餐。為了改善伙食，犒勞員工，穆老師會親自來個土豆燒牛肉，過節(jié)時會發(fā)點水果之類的，工作之余還和大家開個玩笑。我們私底下稱他“老頭子”，不要以為這是不尊敬的稱謂。乾隆三十六年，紀昀也稱乾隆為“老頭子”，他這樣解釋——“萬壽無疆之謂老，頂天立地之謂頭，父母天地又謂之子”，簡稱“老頭子”，實是一種尊稱！

成長與挑戰(zhàn)

記得剛到雜志社時，老師讓我把新舊雜志全部翻一遍，對雜志的優(yōu)缺點寫出建議，并且假設給我３０個空頁碼，我會開設什么新欄目，如何更好地滿足中學生的需求。我利用周末的兩天，查資料，苦思冥想，整出了一個方案給老師看。在陳述的時候，老師聽得越是認真，我心里越是緊張。看到老師點頭，心里就竊喜，看到老師臉上沒有表情時，敏感的我，心里就開始亂搗騰：完了，她不滿意我的作品嗎？以后我是不是逃脫不了一般實習生的命運，掃地、擦桌子、倒水兼跑腿。終于在二十多分鐘后，老師肯定了我的愛思考，重點是我對于雜志和編輯不甚了解。她說，作為一名編輯，看雜志不僅要像讀者那樣看目錄和內(nèi)容，還要看版式、頁碼、插圖、讀者、封面和雜志的整體風格，更重要的是思考雜志現(xiàn)有欄目的可行性與其讀者定位是否吻合，與市場需求是否一致。總之要從整體上把握雜志。聽過老師的話，我原本不小的眼睛就睜得更大了。確有一種“原來如此的感覺”！

還有一次，編輯部和發(fā)行部一起去參加“西安市十佳中學生頒獎典禮”，回來后老師讓我寫一篇４００字左右的“編讀往來”。我認真地先整理照片，一個小時后把文字和圖片交上去，“這幾句都不通順，重新修改一下”；半個小時后，重交，“文字太實了，這是文學性雜志”；對于自尊心強的我來說，幸好是老師帶著微笑拒絕，否則我都不知道自己會不會掉眼淚。我憋著一股勁，一定要寫出令人滿意的文字來，繼續(xù)再改，再交……就這樣一篇短小的文字，我也不知道最后自己到底修改了幾次。

諸如此類的事情不在少數(shù)。我剛開始跟作者約稿的時候，高姐回憶說“當時緊張得話都說不到一塊兒。”印象深刻的事情是向讀者喜歡的一個高校作者約稿，由于名氣比較大，所以他的聯(lián)系電話就更保密。通過找作者的同學、朋友、母校等途徑都沒有結果，我急得睡覺都不踏實，真的是使出了渾身解數(shù)。皇天不負有心人，終于在一天晚上瀏覽網(wǎng)頁時找到他的聯(lián)電，當時已是１１點多了，我激動地就直接給高姐打電話，“我終于找到某某的聯(lián)系方式了！”估計她當時有點暈乎。反正整個晚上，我都在回味著自己的“小成就”，興奮得不得了。

從４月份開始進入雜志社，一直到７月份，我?guī)缀趺刻於荚诹私膺@本雜志，一直在做閱讀和反復修改的事情，現(xiàn)在想起來，自己真的是慢得可以。不過，幸運的是，有老師每天一點一滴的鼓勵，我堅信自己終究會融入到《美文》之中。

和編輯部另一位美女小董的關系也是經(jīng)過短暫磨合的，這樣的經(jīng)歷讓我懂得，原來退一步即便不是海闊天空，也可以是小溪流水，讓工作氛圍更和諧。

經(jīng)過這一切當初認為的“折磨”之后，現(xiàn)在，在工作上我可以獨立地做些欄目文章。“小成就”之后，我的自信心增加，和別人交流溝通比較自如。回想在《美文》的半年日子，我知道自己經(jīng)歷的艱難，但是每一步的成長都是刻骨銘心，都離不開雜志社老師的教導，都讓我有所思考。業(yè)務上的提高固然可喜，但我最看重的是自己心智的成熟，因為只有思想觀念進步，想法成熟，在以后的道路上，才能有信心去面對各種挑戰(zhàn)。

今年是我的本命年，俗話有云：流年不利。但是２００７年是我成長的一年，幸福的一年，因為我和《美文》在一起。

就這樣走近你

董 航《美文》下半月刊編輯

春末夏至之時，我來到了《美文》，帶著驕傲和惶恐。

第二次站在編輯部所在的大廈下抬頭尋找１３樓那天，是我上班的第一天。其實我根本就不知道上班對我意味著什么，也不知道自己將面對怎樣的工作，忐忑而又充滿自信。我買了一小盆記不住名兒的植物放在自己的辦公桌上，花盆上畫著四葉草，據(jù)說那代表幸運。

投簡歷，面試，做稿子，一系列真刀真槍的考核過后，《美文》向我敞開了大門。我告訴自己不要去回憶，更不要向別人傾訴過關斬將的艱苦，只要記住同學們在得知我就是那個走進《美文》的幸運兒時欽慕的表情就足夠了——它肯定了我所有的努力。

我要做的第一件事情是熟悉雜志。逐字逐句一篇不落地看完厚厚一摞雜志已經(jīng)是上班幾天后的事情了（后來我才知道，這樣做其實是十分外行的——只見樹木不見森林，缺乏了對雜志的整體把握）。之后便是無休止地從來稿里摘錄語絲，這就是一個編輯要做的事？原來我的工作不過如此，簡單。

語絲摘得差不多了吧？

嗯，已經(jīng)有段日子了。

處理稿件吧。能用的留下，有必要的回復，回復稿件是樹立編輯形象很好的途徑。另外，你要不停地去約稿，同時要維護好自己的作者群……高楊苦口婆心地教授我這些編輯寶典時，我睜大無辜的眼睛茫然地看著她，似懂非懂地點點頭，然后繼續(xù)埋頭看稿子，根本不能消化她說的一切。

那段日子，我奔波于學校和雜志社兩邊，畢業(yè)論文和編稿子都不能落于人后。晚上忙到很晚，經(jīng)常一臉歉意地向同宿舍的姐妹們傻笑，伴著她們的美夢和文字作戰(zhàn)。

終于，畢業(yè)論文給了我個“優(yōu)”，讓我微笑著告別大學。

沒有任何借口了，從現(xiàn)在起，目標就是做個優(yōu)秀的編輯！我認真地對自己說。

五月，出了第一趟差，走進富平的好幾所中學搞活動。面對臺下成百上千的老師和學生我居然吐字清晰地侃侃而談，和師生們交流甚歡，甚至還當場收到了一個小“粉絲”的“情書”，頓時一種從未有過的滿足感撲面而來，原來一個編輯也會有追隨者。六月，采訪高考。記者也不是那么好做的。頂著太陽，看著家長各色的表情，捕捉人們各種神態(tài)的瞬間，然后將收集到的第一手資料整合。高楊說，只有真正走近中學生，才能有所感，繼而才能做好中學生的雜志。我開始找到了些感覺。

桌子上的那盆植物一直長得不錯，我不忘每天早上到達辦公室后都給它澆一點水，然后就靜靜地坐在那里看稿子。一年一屆的少年美文大賽吸引了許多中學生參加，我自然而然地成為了一個“海選評委”。不做稿子不采訪的時間里，我都把自己埋在那些堆積如山的參賽稿件里，看他們的文字，是一種快樂。

當我看完了所有的參賽稿件后，就來到了揚州——第六屆少年美文寫作征文大賽的決賽地。因為我一路跟隨初賽評委評選稿件、定決賽名單，而且又喜歡抓著相機四處瞎拍，于是給每一個決賽選手照相存檔成了我去揚州的首要工作。

八月二日凌晨達到南京機場，人已經(jīng)快軟了。為了快速治好上呼吸道感染，醫(yī)生給我下了猛藥，炎癥沒有消，倒把自己腸胃給刺激壞了，半天的時間竟跑了近２０次廁所。早上起床后，被我折騰了一夜的英姐姐逼著我去醫(yī)院。揚州的醫(yī)生很有趣，那個被人尊為權威的和藹老頭足足詢問了我半個鐘頭，最后在我胳膊上按了按又捏了捏，語重心長地說我脫水了。結果是我到揚州后的第一筆支出貢獻給了醫(yī)院，打吊針的時候，一屋子的吳儂軟語讓我這個地道的北方人想起了英語聽力，唯一能聽懂的就是電視里肥皂劇的對白。

拍照、監(jiān)考、約稿、和高楊采訪評委、獨自采訪金獎得主……三天下來，做了很多，學了很多，也認識了很多老師和選手。無論是報到、吃飯、游玩，還是在房間里休息，我都不放過任何一個采集大家相片的機會，以至于到了后來，那群孩子相互之間說起我，往往就會給不認識我的人這樣介紹：就是那個給你照相的編輯姐姐嘛。熟一些的孩子叫我航姐，靦腆一點的就叫我老師。就我本人而言，更喜歡他們叫我航姐，家里的表弟表妹們就一直這樣叫我，很親切。

在揚州的時候，我生平第一次做了監(jiān)考老師。電視臺頂層的決賽現(xiàn)場，在一群以文會友的孩子中間維持秩序、分發(fā)試卷……兩個鐘頭之后，手忙腳亂地收稿子，在涼風襲人的空調(diào)房里汗流浹背。

孩子畢竟是孩子，雖說每一個人都寫得一手好文章，思想也比一般孩子成熟，可是五十多個年齡相仿的男孩女孩聚在一起，愛鬧愛笑的本性就通通暴露出來了。從決賽現(xiàn)場回賓館的大巴上，他們嘰嘰喳喳說個不停，雖然是剛剛認識，卻一點也不生疏。性格開朗的劉濤、韓淑嫻和唐雪卉一口一個“姐姐”，算是我認識最早的幾個選手吧。

下車的時候，我右腳的鞋跟不知怎的就夾在了臺階的縫里，于是當左腳邁下最后一個臺階時，我非常理所當然的和地面做了一次親密接觸，膝蓋摔傷就算了，最倒霉的是當我站起身來的時候，忽然變成了一個瘸子！低頭一看才發(fā)現(xiàn)我右腳上的高跟鞋已經(jīng)變成了平底鞋——鞋跟竟然還穩(wěn)穩(wěn)地夾在那個細縫里，根本無視我這個主人的存在。劉濤很開心地說：“姐姐，我把你的鞋跟照下來了，你看著辦吧。”然后和其他人一起跑去吃飯了。高楊很無奈地看著我，一邊扶起我一邊嘆氣，你怎么到哪里都能摔跤？還是當著你這些小粉絲的面。

下午，我換上了高楊那雙跟很高的鞋，背著相機和他們?nèi)ビ螆@，下車的時候，極其小心，生怕鏡頭回放。茱萸灣大得超出了我的想像，一瘸一拐的我很容易成為大家關注的對象，“老師，你慢點，當心再摔一跤。”“小董啊，你陪學生們來這兒，怎么也不穿雙平底鞋啊？”我嘴里說沒事習慣了，心里暗自叫苦，你們就饒了我吧，同行的高楊和英姐姐除了這雙再沒有多余的鞋給我了，我總不能穿著拖鞋出來吧？

離開的前一天晚上，我挨屋去找大家收稿子，關于大賽的記憶。高中組的金獎空缺，余謙眼睛紅紅地站在門口，“航姐，我來之前信心滿滿地跟家人說一定會拿大獎回去的，可是我這樣怎么跟爸媽交待啊？……不過雪卉拿了初中組的大獎，真替她開心。”我一時間竟找不出合適的詞來安慰他，能做的只有拍拍他的肩膀，“我喜歡你的初賽作品，反正現(xiàn)在高中組的金獎空缺，你可以繼續(xù)啊。我相信你的。”

女孩子們似乎不是特別在意有沒有得獎，很多都聚在劉玥她們屋里。“老師，航姐，你別再催我們的稿子了，你看，我們都沒有得獎，很傷心啊。你知道嗎？我們這幾天都玩瘋了，根本沒有時間寫的。我們昨天晚上跑到大廳里去講鬼故事了，對了，就是在電梯碰見你的那會兒。我們正叨念著不要讓工作人員看見了，電梯門一開，你就站在里面，我們都快嚇死了。我們一下子講到了半夜，好幾個嚇得不敢睡覺了……”

收齊稿子，送走所有的評委、參賽選手及老師，整理好照片和采訪稿，滿載而歸地回到了西安。桌上的植物依然很精神，還抽出了一片嫩葉。

下來便緊張地做第九期雜志，除了之前做的編稿工作，我還被高楊派去跟版，就是和美編一起排版，工作室一呆就是兩天，時間一點點地過去，雜志也一頁頁地排了出來。到了第十期，高楊已經(jīng)開始將欄目分給我和英姐姐獨自完成了，我逐漸體會到工作初期高楊的苦口婆心多么有用，比如：美文大賽里認識的那些孩子，已經(jīng)成為了我固定的一個作者群。有一期我們策劃的主題是幻想類文學，得找作者來寫，我很快就收回了稿子，漂亮地完成了任務，不再像當初那樣無的放矢。我知道，我慢慢走近了《美文》。

變化悄悄綻放在我身上。最初拿到雜志，里面的內(nèi)容對我而言無非就是文章的堆砌。在經(jīng)歷了摘語絲、看稿、回信、約稿、選稿、排版、互動和大賽的洗禮后，我好像把自己的繭鑿開了一個洞，終于看到了《美文》這片森林，明白什么叫做雜志，從一個讀者變成了雜志的參與者。一個好編輯，不單要有獨特而又精準的眼光，還要有對雜志的整體把握和編排思想，就好像一個好的裁縫，會挑選好看的布料是遠遠不夠的，你還要懂得如何將它裁剪成一件漂亮的衣裳，光彩奪目。

我站在辦公室的陽臺上，開始謙虛地微笑。

一切剛剛開始

蔡曉丹 西北大學新聞傳播學院新聞學碩士研究生

研究生二年級的實習生活是在《美文》上半月刊的編輯部度過的。那里古樸典雅，推開窗去，就是蓮湖公園滿眼的綠，如今想來，耳畔仍有此起彼伏的音樂聲。

總覺得真正的西安不在鐘樓，不在繁華的商業(yè)街，而在那些僻靜的小巷子里，在五月陽光浸潤下的巷邊大樹下，在一個個美麗的街道名稱中，大蓮花池街、麥莧街、大皮院……在《美文》的生活，便是身體處于如此的環(huán)境，而心靈極度舒展的狀態(tài)中進行的。那時候最大的快樂來源于思想交流，和同事的交流，和讀者的交流，和作者的交流，尤其是和指引我前行的穆老師的交流，每一次都讓我明白了怎樣才算一個好編輯，什么是大編輯家。編輯的生活細碎而充滿了樂趣，大到約稿、選稿、整理稿件、排定目錄，小到一個字詞的用法、一個作者通聯(lián)地址的郵編，都需要經(jīng)過編輯的手。后來慢慢覺得雜志就像自己的孩子一樣，非得親自給她梳洗打扮好了，一遍一遍地檢查過了，才放心她出門見人。

我經(jīng)常告訴朋友，在《美文》當編輯有一個莫大的好處，就是經(jīng)常能第一時間看到“大家”的作品。說這話的時候，朋友們笑我，說那表情好像偷兒偷到了一件稀世珍寶。何止是稀世珍寶！每當看到大家的筆跡，說出了我想說而不知從何說起的思想、情愫和感覺，便通體舒泰，郁結于心底某個角落里的情感通過這種方式釋放出來了。這個時候，我總會輕輕地嘆一口氣，有個聲音在耳邊說，就是這么回事。記得有一次，我讀了著名的文學批評家李敬澤評李育善的文章，很短的一篇，卻看了一遍又一遍，沒有廢話，字字透著真見識，將一個作家和他的文章還原得如此真實透徹，就人說人，就事論事，小處著筆卻盡顯大家風采。這樣的好文章，在《美文》時常可以遇到，每遇到一次，就像撿到了一塊珍寶，不時翻出來把玩。還有一次，穆老師拿來賈平凹主編為長篇小說《高興》寫的后記，讓我們校對手寫稿和打印稿，防止出現(xiàn)紕漏。那是我第一次看到賈老師手寫的文章，很厚的一沓，字體方正敦厚，整整齊齊，即使是需要修改的地方，也用規(guī)范的符號圈點。于是又大大地感嘆了一番，在打印體幾乎一統(tǒng)天下的今天，看到賈老師的字跡，親切又稀罕。

《美文》掩身于僻靜的尋常街巷中，眼光卻很寬闊。“海外華人寫作”這個欄目將優(yōu)秀的海外華人作品盡攬懷中，看到來自世界各地同胞們的文章，品評著他們異國他鄉(xiāng)的生活狀態(tài)，想到《美文》將會隨著他們走遍天涯海角，就為她感到自豪，就覺得有責任將編輯的工作做得更好。記得有一次，編輯部接到一位旅美華人的電話，是一位女士，聲音甜美，她詢問了有關《美文》的情況，隨即寄來了自己的文章和攝影作品，后來又通過郵件多次交流作品的問題。《美文》在海外華人中的影響可見一斑。不光是在海外華人中，其實《美文》的影響是無處不在的。另一次是西安交通大學電信學生會的學生打來電話，說準備在學校教學評估晚會上表演配樂詩朗誦，想請《美文》的編輯幫助潤色朗誦稿，對于這樣的信任，我想惟有通過編更好的雜志來回報讀者的喜歡和信任。

實習的日子短暫又充實，每天面對新的文稿，就像面對一張張嶄新的面孔，愉快有趣。推開窗去，似乎還能看到蓮湖公園滿眼的綠，還能聽到此起彼伏的音樂，一天才剛剛開始呢！

初學乍練

師帥鵬 西安建筑科技大學文學院漢語言文學專業(yè)

早在讀高中的時候，一次偶然的機會踏進學校門口的“希望書店”，硬是在紛繁迷亂的雜志堆中發(fā)現(xiàn)了樸素的她：賈平凹主編，淡灰的封面，類似羊皮紙的裝幀，素樸大方，多少帶點滄桑的味道。或許這樣的裝幀似乎在訴說著什么，“緣分”不經(jīng)意間的降臨造成了我跟她的第一次親密接觸。然而讓我一輩子也沒猜到的是自己以后的路會和《美文》牽上線，或許真的有冥冥注定？

高考后我來到西安念大學，讀漢語言文學專業(yè)，后來竟發(fā)現(xiàn)我們院長是賈平凹先生，《美文》的主編，我也有名師嘍！

不要當老師，不要當醫(yī)生

《美文》雜志的副主編，穆濤老師的大名我只是在書上見到過，平日上課偶爾聽老師提及，沒見過真人，這讓我很是期待。那是第一次踏進《美文》雜志社，坐在客廳的沙發(fā)上隨意翻閱著最近的幾期，２００７年第８期的封四上有他的照片，我便仔細地端詳起來，生怕待會一睹真人時把自己給嚇住，顯得沒見過世面。

穆老師第一次跟我們暢聊是在一次例會上，同何老師一樣，開會時得點支煙，在煙霧繚繞中做簡短的開場白，很儒雅，亦很博學，一個多小時基本就是他一個人在談，別人幾乎沒有插嘴的余地。他曾略帶考驗地問我如何理解“編輯”二字，像這種下定義式的問題我已是久經(jīng)沙場了，于是也就不假思索地概括為“文字加版式讓讀者讀起來有一種愉悅感”，對于這樣一個門外漢的感性理解，穆老師沒有直接否定，只是開始談論起來，一番高論過后，剩下的只有我的欽佩了，心悅誠服地接受了穆老師的定義——“編輯是一種職業(yè)，但忌諱兩點，一是愛當老師，二是愛當醫(yī)生。編輯更像作者的朋友，幫助作者激發(fā)靈感和創(chuàng)作沖動，而不是教導和醫(yī)治……”，我慚愧于剛才的魯莽。會開得很長，基本上是穆老師一個人在談，中間不時被電話鈴聲打斷，卻怎么也打不斷他的節(jié)奏和思路。

會后，高老師告訴我們這也是穆老師第一次給他們講這么多，看著高老師認真的表情，更是慚愧于穆老師講完后我們連簡短的致謝都沒表示。

第二次是穆老師把我叫到辦公室談一些問題，這讓我倍感榮幸，趁此機會我把上次的謝意給補上了，順便揀幾句漂亮的客套話恭維他，他沒有什么表示，依舊點支煙，默默地吸著，似乎對我剛才的客套話沒有反應，這讓我感到心虛。“你性格不錯，在這兒實習要多學習，有問題直接找我好了。”離開的時候忽然記起穆老師對那個討厭讀《紅樓夢》的實習生的諷喻：給曹雪芹個面子，把《紅樓夢》好好讀讀。

拉網(wǎng)排查，引蛇出洞

何老師是發(fā)行總監(jiān)，初來乍到，我和那個討厭《紅樓夢》的實習生被安排到發(fā)行部，何老師簡單地傳授了我們一套調(diào)研秘招后，就開始布置工作了：調(diào)查各報刊亭點《美文》的銷售情況。臨走時分別遞給我們一張設計得很好看的名片。呆在雜志社的時間至多半個小時，甚至連方位還沒搞清楚就開始了我的調(diào)查之旅。

沿著大街，背個黑色的包，報刊亭一個挨一個的調(diào)查，多少有點拉網(wǎng)式的感覺。立秋后的西安帶著些許涼意，但依舊沉悶，我像苦行僧似的沿著街道穿來行去。一天下來搞定了１３個亭點，親力而為后才明白當中的艱辛，考驗的不僅是體力，更是腦力。光攤主的稱呼就是學問，年長的男子叫叔，再長點的叫大伯、大爺，年級差不多的叫哥們、大哥之類的都不為過。可女士就麻煩了，中年以上的一句阿姨便可通殺，可年齡相仿的就麻煩了，叫大姐？好像還沒我成熟，叫阿姨？那不自找沒趣，干脆模糊起來，統(tǒng)一叫女士，誰也不得罪。記得有一家亭點是位中年婦女，我問什么她都干脆利落：“我不配合。”見到如此之主，我想打退堂鼓，可又有點不甘心，大老遠跑了５００米才遇見一個，這樣的答復我豈能饒恕，抬手不打笑臉人，我就不信這個邪：“您賣《美文》嗎？”“賣！”，“我能看一下嗎？”“賣完了”，我仔細地搜尋了一下攤上的雜志，果然沒有那熟悉的身影，“那第九期的呢？”“還沒拿來呢！我說你煩不煩啊！”“噢！謝謝啊！”在我的死皮賴臉下，她果然中計了，我正想得到這樣的結果哩，郵局每期均定量配貨且期期賣完，說明她這里銷量不錯嘛。后來我總結這招叫“引蛇出洞”，碰到不配合的銷售員就故意“顧左右而言他”，一不小心就露餡了，這大概是我的一大心得。

何老師是個和藹溫情而又帶著一股嚴肅倔強的人，上任兩月以來沒開過一次會，第一次發(fā)行部會議就讓我們趕上了。作風民主，很注意聽取大家的意見，不時地點支煙，表情嚴肅。也使得我給他匯報工作時特別注意，每次都事先準備一下，回答時期望來個對答如流，可每每還是被他問住，不免有點沮喪，可是他又總會給予極大的肯定和鼓勵，這又讓我感到振奮。每次匯報完他總會補上一句：“有沒有問題？”“嗯！暫時還沒有。”“沒有問題是不正常的，要多發(fā)現(xiàn)問題。”說完又掏出一支煙點上。

大家都是兄弟姐妹

沒想到同陳老師的暢聊是在庫房，而不是正襟危坐在辦公室。８月底，第九期要發(fā)刊了，同陳老師一塊去庫房包書。認識陳老師是在發(fā)行部開會的時候，沒有專門的會議室，在會客室的一套沙發(fā)上將就了，我靠陳老師坐著，沙發(fā)不夠長，人太多，只好擠一擠，不小心踩了他一腳，锃亮的皮鞋上頓出一道白印，這讓我好是過意不去，一個勁地致歉，他微微一笑：“沒事。”會議結束后，他遞給我一張名片“發(fā)行部主任，陳濤”，那是我們第一次的接觸，和藹又有點距離。

一到庫房馬上投入戰(zhàn)斗，點數(shù)、打包，動作干凈利落。“來，我教你包書。”我有些受寵若驚，之前常聽高年級的學長們說，到實習單位，根本沒人理你，更別提人家教你技術活了。我開始慶幸自己遇上了一位好領導，很快我就上道了，熟練的點數(shù)、打包，沒有絲毫的不利落之處。陳老師開玩笑道：“出師了”。

休息的時候我抓住有利的機會詢問發(fā)行的問題，譬如全國多少家網(wǎng)點，怎樣調(diào)配物資，怎樣擴大渠道，因為平時翻過類似的書，所以問起來還是有板有眼的，不顯得那么不靠譜。

每次他都樂意多講一點，譬如說公司董事會的問題、職業(yè)經(jīng)理人的問題、國外雜志發(fā)行的問題，還時不時地開個玩笑調(diào)節(jié)一下氣氛，真是深諳與人溝通之道，我在心里暗自佩服。

由于發(fā)行部來了幾個剛報到的新員工，配合不默契，出錯在所難免，陳老師也不發(fā)火，甚至批評的話都沒講。“剛來難免生疏，日子久了不就熟了嘛！包錯了，拆開重來嘛！”

包書、貼信封，他都親力而為，職員多是女性，作為大男人的他難免要受點累了，信封封完后，剩下的糨糊自己還得親手清理，這時的他，除了年齡大我們幾歲外，絲毫看不出是領導。（忙的過程中，總時不時被電話鈴聲打斷，提醒我們領導在忙公務，其他的還真都看不出來。）

“陳老師，你沒有一點領導架子。”

呵呵……他淺淺一笑，“大家都是兄弟姐妹嘛！努力干，大家都受益嘛。”

即不文縐也沒有官腔，純粹的大實話，聽得讓人舒服。

“問你個問題，一只虎領一群羊和一只羊領一群虎，這兩個團隊哪個戰(zhàn)斗力更強？”他笑著問我，帶著點考驗，讓我覺得像是在面試，對于這樣的題目直覺告訴我是后者，但我找不出理由，相反選前者時，我可以談出自己的看法，于是我毫不猶豫地選擇了前者，并解釋道：“第一個團隊時間久了，羊會變成虎，而后一個時日久了，虎就變成了羊。”他笑了，似乎很滿意我的自圓其說，接著解釋：“古代帝王將死之時，常常托孤，一個五六歲的小皇帝在一幫大臣的帶領下，國運照樣興隆，大臣們厲害啊！而一只虎領一群羊，也就是說他下面的人不行，單靠一人之力是很難挽回頹勢的！”。“虎羊之爭”大概從不同的角度有不同的理解吧，或許他的切身體會比我的感性理解更令人信服……

該蓋房子了，來點建設性的

為了使我們這批實習生能夠在相應的時間內(nèi)，多學習，多了解，我們又被安排在編輯部學習。編輯部簡直就是個歡樂谷，只要有高老師在，笑聲就從未間斷過，這讓當初小心謹慎的我放開了許多，初來編輯部一般是改稿子，當然主要是錯別字，于是對著一篇文章完全沒有了欣賞的感覺，總是用著警察的眼神做地毯式搜查，案頭的字典也是不停地翻來翻去，遇到大家的文章，更是不敢輕易動筆，之前常聽到某些大家抱怨自己好好的文章讓編輯大手一揮，頓覺索然無味，沒想到今天自己竟拿起了手術刀，于是手心時常出汗。

要報選題，做版面設計了，編輯部打算做一期以“幻想文學”為主題的特別推薦。做就做唄，我根本沒怎么上心，總以為這是在走形式，弄來弄去還是沒有人家高明，于是根本沒當成事兒。終于，約定的時間到了，起初是口頭溝通，其實我也沒什么思路，當沒思路的時候我習慣了先聽別人講，別人一發(fā)言我靈感就來了，順磨推驢也可以混過去，這招是我以前上課不聽時慣用的伎倆，可這次卻碰上了小麻煩。實習三人，只有一個女孩子準備了資料，當然在別人的實物面前我的“空手道”顯得不堪一擊，我旁敲側(cè)擊地批評了一番，為自己留條后路，不料被高老師給揭了：“該蓋房子了，別一直拆嘛！來點建設性的。”她頓了頓，“我需要的是實實在在的材料，而不是口頭匯報。”依舊是那慣有的微笑，讓我覺得有點站不住腳，自此以后都不敢懈怠了。

我非常推崇“蘋果”電腦創(chuàng)始人斯蒂夫·喬布斯的一句名言：只有偏執(zhí)狂才能生存。跑了西安市近三十家報刊亭點，到過西安市期刊發(fā)行中心，去了儲書的庫房，查閱了同類雜志的發(fā)行營銷模式，甚至對比了《美文》與其他同類刊物的不同，我打算把自己收集到的資料撰寫一份報告。

寬松的環(huán)境格外給我壯膽，常常提出一些尖銳的問題。例如，“編輯部和發(fā)行部年終到底如何分紅，誰分的多，為什么？”還大膽分析《美文》現(xiàn)在面臨的市場局勢，以及同類雜志的編輯發(fā)行特點，多少帶點炮轟的意味。在談到發(fā)行與編輯的關系時，高老師用蒸饅頭和賣饅頭作喻，這讓我佩服不已，一個淺顯的例子將一個不怎么好懂的道理層層剖開，的確不簡單。

談到風格，高老師表情嚴肅：“咱們《美文》的風格會一直堅持下去的，雜志有娛樂和實用兩種功效，顯然《美文》屬于后者。我們會一直堅持我們的風格，《美文》不嘩眾取寵，不去為了賣點而迎合所謂時尚、潮流的東西。”回答得有點悲愴，但眼神里流露出的是一股堅定。

“你更喜歡發(fā)行吧？”

“對！我喜歡有挑戰(zhàn)性的工作，喜歡歷經(jīng)挫折后的成就感。”

“你很有想法，我真替何總為你感到高興。”

“你很激進，不過也不是什么壞事。”她笑了笑沒再說什么。

我也笑了，沒有否定，激進在英語中是ａｃｔｉｖｅ，不過ａｃｔｉｖｅ還有另一層意思，那就是——積極！

一大家子

編輯部的唐老師話不多，一說話總是一口方言，習慣一個人坐在辦公桌前埋頭看書，時不時地搖晃一下椅子，證明自己的存在。有一周雜志社里中午不提供工作餐，他總讓人幫他捎，自己很少出去的。至于董姐和韓姐，我同她們聊得不多，偶爾也會開個玩笑，編輯部里有個沙發(fā)，中午休息時，躺在上面的一定是董姐，常蓋個灰色的外套，怕感冒了；每天早晨來上班時，第一眼見到的總是辦公室的小李，淺淺一笑，打個招呼，讓人覺得溫暖多了。

現(xiàn)在終于明白四室兩廳辦公室的秘密了，不正是一大家子嘛！