樹皮，樹皮，你快掉下來

我從小就喜歡作文課，一直想當(dāng)一個(gè)魯迅那樣的文學(xué)家，寫出和《野草》齊名的《野花》。

考中學(xué)，所有人都以為我會(huì)考上重點(diǎn)初中，結(jié)果我一向拿手的作文……我下筆如有神地寫了一個(gè)令人感動(dòng)的故事：一個(gè)下雨的夜晚，我突然發(fā)了高燒，媽媽冒著雨把我背到了醫(yī)院。她全身濕透了……我很感動(dòng)!

其實(shí)我根本不敢在下雨的夜晚發(fā)高燒，因?yàn)檫@樣?jì)寢屢欢〞?huì)大發(fā)雷霆。我媽媽發(fā)雷霆，比打雷可怕。因?yàn)橐簧【鸵ㄥX，她還要去上班，當(dāng)然會(huì)不高興。她也不會(huì)背我去醫(yī)院，只會(huì)把我拖過去……

所以這個(gè)故事是我編造的。編完的時(shí)候，我讀了一遍作文題目，突然發(fā)現(xiàn)：oh my god！我離題了！！這個(gè)作文和媽媽無關(guān)，和下雨、發(fā)燒無關(guān)，我忘記當(dāng)時(shí)是要寫什么了……

于是我的作文根本沒有寫完，我當(dāng)然，也沒有考上重點(diǎn)初中。我以為我的人生路全毀了，從此將變成一個(gè)像黛玉一樣憂傷的人。

三年后考高中，不知什么題，我寫了類似干屎撅的、乏味的文章，結(jié)果我考上了重點(diǎn)。上了重點(diǎn)我的作文簡(jiǎn)直從來沒有被表揚(yáng)過。終于有一次寫春游，被表揚(yáng)了，因?yàn)槲恼碌慕Y(jié)尾是：我們就高高興興地回來了。老師大為贊賞，認(rèn)為我有始有終。全班五十多個(gè)同學(xué)，大部分人都寫“祖國(guó)的大好河山是多么美啊，我流連忘返”，就我一個(gè)人沒有忘記回家。

又三年，我們高考了。這一次，考議論文。我根本不會(huì)寫議論文，因?yàn)樽h論文要背很多警句。比如魯迅的：世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。我聽了他的名言，很受啟發(fā)，從此就很少踐踏草地了。后來還學(xué)環(huán)境工程，專門保護(hù)環(huán)境。

我擅長(zhǎng)的是抒情散文。比方說《中外少年》里的英文，“夢(mèng)里有朵飄花，不知道為什么，它無聲落下”。結(jié)果，該死的高考考的是議論文！題目說的是一個(gè)寓言：有一天，一棵樹，有一片樹皮掉了下來……要求對(duì)此發(fā)表議論：樹皮掉下來，究竟好不好……有沒有污染環(huán)境、砸到花花草草……

我就開始寫了：樹皮，樹皮……掉下來。這老樹皮真討厭，都那么老了，還出來拉風(fēng)。我是一個(gè)浪漫的人，喜歡的是花，樹皮關(guān)我什么事……樹皮啊樹皮，樹皮……我還上了一趟廁所……我就寫了：樹皮，老了就是該掉下來，因?yàn)楹竺妫€有新的樹皮，如果你不掉下來，新的樹皮怎么見人啊……

結(jié)果我考上了重點(diǎn)大學(xué)。

（李成家摘自《南方人物周刊》）