秋聲賦

溫亞軍，1967年出生于陜西岐山縣，1985年入伍至今，曾在新疆服役16年，現為北京武警總部某文學雜志編輯。著有長篇小說《偽生活》等五部，小說集《硬雪》、《馱水的日子》等，有作品被翻譯成日、波蘭文。其短篇小說《馱水的日子》獲第三屆魯迅文學獎; 《成人禮》獲《小說選刊》獎，并進入2006年中國小說學會排行榜；《金色》獲《中國作家》獎。

上海首屆作家研究生班學員。

在姑姑眼里，桑那鎮最美麗的，就是秋天了。

秋天在桑那鎮停留的時間很短，就像是一個頑皮的孩子，探究一所空蕩的房子，見實際上并沒有什么神秘，便大呼小叫一番后急急離開。但并沒有因為短就影響到桑那鎮的美麗。這種美麗叫姑姑這樣的人格外憂傷。桑那鎮的秋天最美麗，也只是于姑姑而言的。世居桑那鎮的牧人們未必就能有這種感覺，他們只操心一年四個季節的變化，與自己的放牧耕作有什么直接的實質的意義，至于哪個季節美好不美好，他們才懶得去管呢，他們又不能因為一個季節的美麗而衣食無憂。所以也只有姑姑這樣的外人才會對桑那鎮有不一樣的感覺，才會有不同于桑那鎮人的感嘆。

姑姑就是無法躲開對桑那鎮秋天各種顏色的眷戀。那繽紛落葉的壯闊與凄美，那冷冷秋風的蕭殺與悲涼，甚至那滾滾塵煙，都叫姑姑無法不用心地欣賞。姑姑就好像是一直生存在桑那鎮這個美好季節里一樣，除了秋天，別的與她都沒有多大關系。而姑姑說她活夠了這句話最多的時候，又總是秋天。秋天本來就是個叫人傷感的季節，這個季節中的許多東西都在走向遲暮。而秋天一旦過去，漫長的冬天又要來到。再有耐心的人也受不了桑那鎮的冬天，一年中幾乎有六七個月時間都是在寒冷中度過的，樹木都凍得長不了個，何況人呢？

當然，姑姑之所以對桑那鎮的秋天如此情有獨鐘，是有著很特別的原因的。姑姑是在那一年的秋天來到桑那鎮的，并且在三年后的秋天嫁給了桑那鎮的一個男人。所以姑姑對桑那鎮的秋天情有獨鐘之時，又無限傷感。

那一年的秋天，姑姑作為有知識的青年，被分配到桑那鎮接受再教育。一幫知青呼啦啦從四面八方涌到桑那鎮，又呼啦啦地被鎮上分到四面八方的各個牧場或者生產隊，惟獨姑姑莫名其妙地被留在了鎮上，當上了鎮小學的教師。看著那些同伙一個個灰頭灰臉地被各個牧場、生產隊用馬車接走，今后將融入到一身羊膻味的牧人堆中，從此過上與以前完全不一樣、誰也無法預知將會是什么樣的生活，而只有自己一個人被安置在干凈的小學教師宿舍里，獨自站在小學并不寬大卻在安靜中顯得很氣魄的操場邊上，姑姑感慨不已。抬頭仰望著浩大潔凈的天空，溫暖的秋陽高高地掛在天上，在她美麗的臉頰上柔柔地撫摸著，像一個慈愛的老人撫摸著正在酣睡中的嬰兒，令她心中好一陣愜意。感受著秋天，也感受著她青春的身體迸射出的青春的氣息，姑姑打心眼里覺得生活是多么的美好，也就覺著了桑那鎮秋天非同一般的美麗。

姑姑有這種感覺，主要是她有一個怪癖，她不吃羊肉，而且最怕聞到羊膻味。當時，姑姑一聽自己分到的是桑那鎮牧區，就想著肯定是掉進了羊騷堆里了，那感覺一來，巨大的恐懼使她身上就不由自主地起了一層雞皮疙瘩。但她又不敢說出自己怕聞羊膻味，怕人說她看不起勞動人民，思想覺悟太低，是為了躲避光榮的勞動思想教育，便只有硬著頭皮來了。沒有想到，一到桑那鎮，自己不知交上了什么好運，不但不用和她的伙伴一樣下到牧區，與那成群的牛羊廝混在一起，而且還成了一名小學教師，成了那個地方那個年代令人尊敬受人愛戴的“白領”階層。姑姑從她坐在馬車上的同伴投射來的各種復雜的目光中也感受到了自己的幸運，心中別提有多舒坦了。所以姑姑從內心深處感覺到了那個秋天的無比美好，也從內心里完完全全地接受了桑那鎮，接受了桑那鎮秋天的美好。

美好的生活是從學校開始的。姑姑從來沒有想過自己這一生會有從事教師的這一天。從她上小學開始，老師在她的心目中就是一個很神圣的職業，可現在她自己卻意外地做了老師，于是那種神圣感也就在那個美好的秋天里，移到自己身上來了，使姑姑一下子也成了神圣的化身。她覺得身邊的一切都是如此美好，發些感慨也是很自然的。桑那鎮小學教師比較缺，姑姑一上任就擔任了五年級的班主任，代四、五年級的語文課。盡管姑姑對自己一下子成為一名人民教師有些莫名其妙，但她還是對她的工作傾注了所有的熱情，每天聽著孩子們一聲聲的“老師好”，她心里的自豪感就油然而起，對自己的職業就更加的看重。每一堂課，她都勤勤懇懇、認認真真，并盡自己所能，把自己的班帶好。在緊張而有序的教學工作中，姑姑感覺到每一天的生活都是那樣的充實，那樣的有意義。

桑那鎮的小學不大，教師大多都是本地的民辦教師，家就在本鎮，一般三頓飯都是回家去吃，放了學各自回家去忙活家里的事。只有兩個家在外地的老師，離家太遠，回不去，學校就安排一個敲鐘的老太太給他們兩個人做飯。姑姑來了以后，老太太就得做三個人的飯。老太太除了工作量大了，別的什么也沒有改觀，就很明顯地摔摔打打，開始有了情緒。姑姑看出了這一點，也無可奈何，便忍讓著，盡量不和她發生沖突。老太太是土生土長的桑那鎮人，做的飯也就是本地盛行的那么幾種普通飯食。桑那鎮是個牧區，這里的人喜歡吃羊肉。好在那時候生活條件也有限，不是天天都有羊肉吃的，所以，盡管是普通的飯食，姑姑一般還能夠接受。遇到偶爾為改善伙食吃頓羊肉時，姑姑可就慘了，雖說她是桑那鎮的老師，可她除了學生就沒有可以說話的人，所以找不著地方吃飯的姑姑，就寧愿餓著肚子也不去沾有羊膻味的食物。老太太起先不知道姑姑對羊肉那特殊味道的恐懼，就說姑姑畢竟是外地來的，心離桑那鎮遠著呢。后來明白了是姑姑不吃羊肉，又直埋怨姑姑挑三揀四的毛病多，姑姑也只當沒有聽見。但她聞不得羊肉膻味的事，卻引起了另一個叫楊柳的男老師的注意。楊柳是一個剛從師范畢業不久的小伙子，他對學校的伙食一直就有意見，他還私下開玩笑說他都聞到了老太太做的飯菜里面有腐朽的味道了。但這么個小小的學校又怎么會為了他們一兩個人而大動干戈地重新起灶呢？楊柳有意見也只能當沒有意見。楊柳有時候就用煤油爐子一個人做小鍋飯吃。楊柳知道姑姑不吃羊肉的事情后，就會在姑姑餓肚子的時候，給姑姑送來自己做的飯吃。起初姑姑不好意思吃，但架不住楊柳老師真心實意的相勸，也就羞羞澀澀、半推半就地吃了。吃了第一次，就免不了會有第二次、第三次。剛進入冬天，姑姑和楊柳在一起吃小鍋飯的事就像炸開的蜂窩一般傳了出去。其實兩個教師在一起吃吃小鍋飯本沒有什么大不了的，可問題是那個年代的人們太缺少能調劑生活的佐料了，好不容易出來一件新鮮事，人們可是舍不得讓它這樣無滋無味、無聲無息地消褪掉，于是，一件再正常不過的事情，經過一番沸沸揚揚的傳播，到最后就傳得不成樣子了，說姑姑和楊柳何止在一塊吃小鍋飯，還像夫妻一樣在一起住著呢。學校小，另一個住校的男老師年齡大些，平時和他們不太來往，他們倆在一起，孤男寡女，干柴烈火，大家猜想：除了男女之間的那點風流事，還能有其它的什么事呢？

桑那鎮太小，姑姑和楊柳還蒙在鼓里，這種流言就已傳得家喻戶曉了。最先有所表示的是在鎮上和小學校的公共廁所的墻上，花花綠綠的字體題滿了關于姑姑和楊柳的詞語，其實這些題詞無非是姑姑和楊柳在一起吃小鍋飯之類的幼稚詞語，沒有實質內容，一看就是剛會寫字的學生干的，但流言蜚語還只是個無影無形的東西，一旦形成文字，哪怕這文字只是一種臆想的結果，或者是一種調侃，但既然有了，那傳言不管是真是假，就變成了真事，像書上的文字一樣具有一種權威性。這下桑那鎮沸騰了，都認為姑姑和楊柳已經那個——睡覺了，那時候人們還不會用同居這樣比較文雅的詞語，但桑那鎮的人畢竟是桑那鎮的人，還多少有點兒文明的意識，男女之間的事不會那么粗俗地說得那么露骨了，一般只用“睡覺”這個詞來說明這種問題。難道不是嗎，不是夫妻的男女能在一起睡覺么？姑姑和楊柳睡覺引起了好多人的憤怒，尤其是那些和姑姑一起來到桑那鎮的知識青年們，竟然自發組織起來，要去學校找楊柳算賬。姑姑是他們中的一員，他們是下鄉知識青年，來到桑那鎮只是接受勞動教育的，現在卻讓這樣人身侮辱的事情發生在了姑姑身上，他們要去討個公道。

其實最氣憤的是鎮長桑革新。當初他的目光從一群知青中間無意中瞟到姑姑，姑姑在人群中顯得十分安靜，那漂亮高雅的氣質使桑革新眼睛一亮，如同一個在黑暗中摸索許久的人一下子走出了黑暗，他心中一動，毫不猶豫地就把姑姑留到鎮上，將她安排到學校教書。桑革新留下姑姑是有很大的目的的，他看上了美麗漂亮的姑姑，想著把姑姑留下后，近水樓臺，以后可據為自己的兒媳婦。鎮長的兒子是一個很壯實也很英俊的草原后生，騎馬圍獵都是好手，又因著他爹是鎮長，桑那鎮牧區最漂亮的女人都為了攀上他而爭風吃醋，他想找什么樣的女人都沒有問題。可鎮長卻不這樣想，兒子雖然有一副英俊強壯的外表，可從小念的書不多，沒有多少文化，他不想娶個兒媳婦和兒子一樣，光有華美的外表，骨子里卻是粗俗不堪。鎮長想找一個有文化氣息和文化品味的兒媳婦，以彌補兒子的缺憾。這下可好，鎮長精挑細選的未來兒媳婦，在自己的眼皮底下和別人有了沸沸揚揚的傳聞，破壞了他的一場好夢，他怎肯放過？沒有絲毫的遲疑，用破壞上山下鄉、殘害知識青年為罪名，把楊柳抓了起來，交給了那幫知青，任憑他們隨意整治。知青們滿懷仇恨，硬要楊柳承認是怎樣殘害女知青的。楊柳也不知道他和姑姑只是在一起吃吃飯，完全是一種純潔的高尚的無產階級革命同志的關系，怎么就能吃出這么一個大運動來。剛開始，楊柳拒不承認知青們強加給他的罪名，否認他和姑姑有其它的超越同志之間感情的事，只承認他看姑姑吃不慣學校老太太做的飯才和她一起搭伙做飯吃。

知青們當然不甘心就是這么簡單的事情，問他，你知道什么人才在一起做飯吃嗎？

楊柳說，同志。

知青們說，同志們都是吃大鍋飯的，只有夫妻才做小鍋飯吃。

楊柳說，特殊的情況下，同志也可以在一起做小鍋飯吃。

知青們一看楊柳不但不承認錯誤，還嘴硬得不行，便不再跟他多說。

如果楊柳當時來個順水推舟承認和姑姑有了夫妻那檔子事，說不定事情還可以逆轉過來，他和姑姑就可能由那場運動中的受害人變成最大的受益人，成為一對好夫妻呢。可惜的是，楊柳的性格太過倔犟，也或許是他不愿褻瀆他和姑姑之間那份純潔，總之開始時他是堅決不承認，于是也就吃盡了苦頭，被憤怒且暴怒的知青們打得死去活來，直到最后感覺自己再也撐不下去了，才不得不含侮吞恨地承認自己強暴了姑姑，迫害了知青。

姑姑名聲大敗。

姑姑一下子被推進了人世間的冰洞里。她在現實中的初冬里感到了人生中最徹骨的寒冷，突然間也就厭倦了人生，但她又不想就這樣不明不白地了此一生，然而現實叫她沒法洗清自己，她就是在痛不欲生的時候開始說活夠了這句話的。這么一說，就好像真的從陰曹地府里走過了一趟，把人生看得個一清二楚，姑姑的心里就暢快多了，像是從中得到了很大的慰藉似的，她就把這句話當成了自我調劑自我解脫的最好工具，于是每次她遇有心中郁悶的時候，無論面前有人無人，她都一樣將那句話從嘴里掏出來，人立在哪兒，話就扔在哪兒，毫不含糊。也就是從那時候開始，姑姑表面上像換了個人似的。

鎮長并沒有料到事情會發展到他無法控制的地步。其實他開始只想著要整一整楊柳，借知青的手讓楊柳遠離姑姑就行，只要姑姑和楊柳沒有什么事，他還想把姑姑當成兒媳婦的，可這幫知青實在太不知道克制，竟然把楊柳打得死去活來的，現在楊柳已經承認了和姑姑之間有了睡覺的事，不管姑姑和楊柳之間到底有沒有事，反正姑姑的名聲是敗了，一朵嬌艷動人的花兒在鎮長眼里也就謝了。鎮長是不可能娶一個壞名聲的兒媳婦的，但他又實在不甘心自己的失敗。痛心疾首又忍無可忍的鎮長，于是就把姑姑從小學教師的位置上弄到桑那鎮條件最差的一個牧場去勞動了。當然楊柳的下場也好不到哪里去，他被趕出了桑那鎮，永不得踏進桑那鎮一步。

姑姑此后三年不但生活在了一個羊膻味極濃的地方，干著又累又臟的活，找不到一個可以和她說話的人，而且還成了一個被眾人唾罵的破貨。那是姑姑一生中最灰暗的三年，姑姑受盡了別人的指指戳戳，人格和精神上遭受的打擊是前所未有的。在最最孤寂的日子里，姑姑幾乎哭干了眼淚，她實在想不通，她和楊柳只不過是在一起吃吃飯而已，如果說這也有錯，那也不至于錯到讓她遭受這么多的苦難和傷害呀！她一天天跟自己也跟能看到的人說她活夠了的時候，也是她到桑那鎮第三年的秋天，她嫁給了桑那鎮供銷社一個看倉庫的保管。姑姑選擇的是秋天，盡管她備受傷害和委屈，但依然保持了對桑那鎮秋天美好的記憶，她沒有忘記這個她心目中最美好的季節。

姑姑堅持著沒有嫁給滿身羊膻味的桑那鎮牧區的人，她嫁的這個保管是一個下放的干部，看上去有四十多歲了，其實只有三十出頭，因為他的頭頂已經沒有多少頭發了。保管抽煙很兇，幾乎是不論好壞一根接一根地抽，抽得身上的煙臭味很遠就聞到了。更叫人無法忍受的是，保管還是個二婚。第一任老婆沒給他生下一男半女，就跟別的男人跑了。他夠窩囊的，但姑姑沒嫌這個，嫁給保管時絲毫沒有猶豫。她不是沒有考慮過她婚后的生活，只是想著自己已經是這樣不清不楚的一個人，實在也沒有什么可挑剔的了，煙臭味算什么，比羊膻味大眾化，凡是大眾化的就容易接受。而且姑姑堅持著一條：絕對不嫁土生土長的桑那鎮人。桑那鎮這個地方使姑姑過早地感受到活夠了的痛苦，她不會輕易地就把自己交給這塊土地上種出來的人。盡管知青中也有誠心誠意向她求愛的人，但就是他們不分是非的好心讓她經歷了這么多的苦難，使她的人生失去了原本屬于她的許多幸福和快樂，所以她下定決心同樣不嫁給自己的知青同伙。她對自己蒙受的冤屈并不甘心，總想著有一天會雪清自己的恥辱。

這一等，就沒有了盡頭。姑姑的保管丈夫在新婚之夜驗證了姑姑的清白，激動得到處去給別人說他妻子是個處女之身，卻沒有人信他，以為他撿了個名聲極壞的女人，心里窩著火，又沒法說，就自己給自己尋找安慰呢，沒當回事。可保管卻為姑姑嫁給了他一個處女之身而深深地感動著，便想著自己一個二婚，既無金錢權勢，又其貌不揚，卻討了個黃花閨女，還是個知識青年，深感自己的幸運，對姑姑就知冷知熱，關懷備至，叫灰暗、寒冷、孤寂了三年的姑姑心中好一陣溫暖。備感溫暖之余，姑姑心里又總不是個滋味，自己一個含苞未放的黃花閨女嫁了個半大老頭，雖然有了溫暖，心里卻多少有點不平衡。所以，好多年來，她也無意給保管生下一男半女。后來，下鄉的知識青年可以回城了。姑姑因為在當地結婚成了家，沒了回城的條件，最后盡管從牧區出來，被安排在鎮政府做了打字員，環境改善了，日子過得比以前精彩，但姑姑的心中還是不滿足。姑姑和保管也就有了爭吵，雖然不說為生孩子的事，但鬧的都是不著邊際的瑣碎。多少年了，在小鎮上幾乎就沒有人見過姑姑和保管一起在鎮街上走過，就是他們偶爾露一次面，姑姑和保管一前一后甩手各走各的樣子，看著除了不像夫妻以外，什么都像。桑那鎮的人經常哂笑他們，在他們背后指指點點的。姑姑知道了，干脆拒絕和保管丈夫在一起走路了，一個人干什么都獨來獨往，脾氣變得越來越古怪。

這年秋天，桑那鎮上出現了一件轟動全鎮的大事，就是鎮街西頭的寡婦白玉蘭有天晚上差點被人強奸。沒有被強奸成的原因是寡婦的兒子半夜被動靜驚醒，很勇敢地撲了上去和欲施強奸的人打起來，還一邊大喊大叫，把那個男人趕跑了，才使寡婦幸免于難。這個消息散布開以后，有很多種說法，有說其實是寡婦白玉蘭實在耐不住了，想找個男人過日子；有說肯定是這個男人早就盯上了白玉蘭，想占寡婦便宜的；也有一說里面大有文章的，因為男人是晚上去的寡婦家，男人怎么就輕易進了門？各種說法自有各種說法的道理。男人被寡婦的兒子趕跑了，卻至今不知道這個男人是誰。鎮上的人們想著把這個男人抓住，好好收拾一番，欺負寡婦的男人不收拾他，還收拾誰呀？有人曾私下問過寡婦的兒子，他只是搖頭，只給大家留下了一個他母親差點被強暴的事件，至于別的，他一概不知。這種事就越發說不清楚了。

就在大家都沉浸在寡婦的是是非非之中，猜猜測測，非常熱鬧的時候，姑姑卻表現得相當冷靜，她對此事不發表任何看法。有天姑姑非常奇怪地看了老半天她的保管丈夫，突然說，做男人也真悲哀！

保管一臉的莫名其妙，就停下手中的活計，等著姑姑的下半截話出來。姑姑卻什么也不說了，看都不再看他一眼。保管一心想弄明白姑姑說的是什么意思，反復問她，她煩了，扔下一句：你是男人就不知道自己有多悲哀嗎？

保管還能說什么？他只能一個人呆站在一旁，默默地一根接著一根地抽煙，使自己身上的煙臭味更濃。

寡婦差點被強奸的事過去時間不長，寡婦白玉蘭的兒子突然失蹤了。寡婦白玉蘭坐在鎮街上像瘋子似的呼天搶地。大家幫著到處去尋找寡婦的兒子時，一直不和大家來往的姑姑突然出現在寡婦白玉蘭的家里，竟然幫白玉蘭做飯燒水，照顧起可憐的寡婦來，還十分善解人意地陪著寡婦說話。姑姑反常的舉動倒叫桑那鎮人百思不得其解。

在沒有找到寡婦兒子的這幾天里，姑姑心神不定的，倒像她自己的兒子找不到了似的，一回到自己家里，就扯著保管，給他嘮叨寡婦白玉蘭有多么可憐，多么不幸，說到動情處，更是不停地唉聲嘆氣，一臉的憂傷。也沒有心思和保管吵了，碰上原來讓她死活看不順眼，而且必須要和保管吵的小事，她也不挑刺，不主動上陣了。保管一點都不明白姑姑到底犯什么病了，弄得更加的小心翼翼起來，生怕自己一不留神，讓姑姑找到更大的茬。但更叫保管理解不了的是有天夜里，姑姑突然激動起來，積極主動地和他過夫妻生活，并且還沒有用避孕藥。姑姑沒有說是否想要生一個孩子。保管沒有多問，可是心里卻是知道姑姑這樣做的結果，他當然高興，和姑姑結婚這么多年，也在桑那鎮人怪誕的目光中盼了這么多年，終于讓他盼到有希望生孩子的今天。保管興奮得像剛結婚時才懂得女人的身體是怎么一回事似的，一下子熱情高漲。那幾天，是保管有生以來過得最舒心最有男人味的日子，也是姑姑過得最平靜最富有激情的日子。

更叫保管昂首挺胸的是在某天黃昏，姑姑和保管第一次在眾人的目光里，并肩走上街頭，姑姑還臉上滿含羞澀地緊緊挽著保管的胳膊。雖然姑姑的年輕與保管的老相讓人看上去像一對父女，但桑那鎮的人還是覺得他們這樣更像夫妻的好，就把他們想象成一對恩愛夫妻。這對“恩愛夫妻”手挽著手，平平靜靜地踏著桑那鎮人驚異而贊賞的目光，一起走向了寡婦家，看望沉浸在痛苦和不安中的寡婦白玉蘭。

然而這種更像夫妻的祥和日子，只維持到了五天后的一個中午。這天中午，寡婦白玉蘭的兒子被桑那鎮的人找回來了。悲傷過度的白玉蘭看到歸來的兒子，大罵了一聲“孽種”，眼淚嘩啦一下就把整張臉給淹得一塌糊涂，她的手卻猛地伸開了去，把兒子緊緊地抱在了懷里。原來兒子從家里偷拿了錢，跑到鎮東頭的一家游戲廳里打游戲把錢打光了，不敢回家，跑到城里想打幾天工，掙上錢再回來交差，結果錢還沒有掙上就被找了回來。

一場虛驚，桑那鎮的人都替寡婦長舒了一口氣。姑姑像被注射了一針興奮劑，藥勁也因為寡婦白玉蘭的兒子的回到家里，散發了。她不再去寡婦家了，甚至有時候出門碰到白玉蘭時也不打招呼了。她又恢復了以前的樣子，和保管之間保持了幾天的激情淡得連清水都不如，又開始除了不像夫妻什么都像的生活，還更加地看不慣保管，為小事變本加厲地吵吵鬧鬧。這回保管卻不干了，非要問妻子為什么又開始了以前那樣的生活？他實在不喜歡那種沒有夫妻味的生活。

姑姑十分奇怪地看了保管一眼，說，什么叫沒有夫妻味的生活？你還想怎么生活？

保管終于忍不住，爆發了積郁多年的怨氣：我就想過正常人的生活！

姑姑聽了，竟又是打量好半天保管，然后才瞪了保管一眼，我不正常嗎？

保管火氣正盛，也不示弱：這么多年，你就這么幾天——就是寡婦兒子丟失了的這幾天還像個正常的女人，有情有義，有血有肉，我覺得很真實！

姑姑嘆了口氣說，唉，我還就看我這幾天才不正常呢！

保管把手中的煙頭往地上一扔，一臉痛苦的樣子，正要接著往下說什么，姑姑卻突然想起來什么似的，用手拍了拍自己的肚子，對保管說，都是你作的孽，我好像懷孕了，明天我得到醫院去檢查，如果真是懷上了，就把他做了！

你……保管一下子從椅子上站了起來，對著姑姑卻什么也說不出來。

我可不想生個折磨自己的孽種。費了心血不說，還把我的一生都牽扯了進去，到頭來其實又能得到什么？

姑姑自顧自地說完，一邊用手揉著肚子，一邊就冷著臉再不理會保管了。

保管就像個擺設似的，戳在那里好半天沒有動彈。他看著姑姑背對著他的背影，一種叫痛的東西就那么一點一點地爬上他的心，慢慢地吞噬著他心中一直為姑姑保留著的那一塊真情之地。

保管軟了，身子往下一矮，全身一顫，一下子又回到了從前的樣子。從口袋里掏出煙來，手抖動著點上火，狠狠地吸了一口煙吞進去，又慢慢地吐了出來。煙霧很小心地緩緩上升著，又像不忍心飄散似地聚在了保管的頭頂上。忽的一下，保管猛地起身，聚集的煙霧一下子被撞開了，融進周圍的空氣中。保管默默地走出家門，一股涼風迎面撲來，把他推了個趔趄。他不由自主地往后退了一步，感覺到冷空氣將他死死地裹住。他忍不住打了個寒顫，抬頭看了看天。天上罩著一層薄薄的霧，像以往一樣陰沉和冷漠的樣子。保管對桑那鎮秋天的感覺，只有和姑姑結婚的那一年才覺得有點美好，因為姑姑給了他一個美麗的念想。但那種美好實在太短暫了。后來的秋天他感覺不到什么異樣，就像他們做夫妻一樣，姑姑還是姑姑，保管還是保管，桑那鎮的人們早已習以為常。保管打了一個寒顫，不由自主地又打了一個寒顫。他有種秋盡冬來的恐慌感，幾口把煙吸完，把煙頭扔到地上，跟著一腳就踏了上去，狠狠地用堅硬的鞋底碾成碎末，突然鼻子一酸，他抽動了一下，仰天大吼了一聲：我活夠了！

幾片不知是哪一年的枯葉被保管的吼叫聲震得脫離了樹枝，飄落下來，鋪在保管的四周，像保管幾年來的現實生活，單薄而枯黃。是桑那鎮的秋天活夠了。保管這樣想著，略微猶豫了一下，還是踩在代表著秋盡冬至的落葉上，像是踩著普通的日子，一身煙臭味地走了。

桑那鎮的冬天到了。

責任編輯 趙劍云