傾聽與訴說

薔薇的合唱

真的是春天了。所有的樹葉，綠得幾乎要跳起來，氣勢洶洶的樣子，像剛跟人吵了一架，又因對手的遁身渺然而暫時找不到可憑宣泄的對象。連風都做小伏低起來，徐徐地，徐徐地，繞道而走，生怕被葉子一把抓住，來回翻滾著摔跟頭，夠難堪的不是？黃昏來臨，樺樹的葉子到底懈怠下來，不再凌厲，突然把身段放低些，這時，溫厚就適時顯現(xiàn)出來了。它們相互不再生氣，盡量把身體偏一些，折一點，好讓月光更為舒展地躺在地上——這就是所謂的善解人意。被溫情的潮水，被月光，引著，一波，一波，蕩過去，又蕩過來……每一個春夜，都是這么過來的。

空氣里有一種莫名的的氣息盤旋——黑發(fā)剛剛洗過的清新，白芝麻碾碎為沫的舒展自如，它與味蕾，彼此惺惺相惜，達成了呼應與被呼應的關系——這么說吧，春天的氣息里，接近一種宏大敘事的可能，這種敘事，可能還帶有一些個人的見解，簡潔、明凈里不禁有一點小小的不老實，這種不老實，是鄉(xiāng)野月夜里的草狗撩騷，既熱情奔放，又不失婦人之韻。那么，所有犯下的錯誤，因為月光的介入，都可以被赦免和原諒。

那是怎樣的氣息呢？我一直受困于喬治·奧威爾的寫作寶鑒，而條件反射似的羞于運用修辭把這種氣息形象而準確地還原出來——智性寫作的難度恰恰緣于此。這種寫作上的困境，與奧威爾的寫作寶鑒如出一轍，短時間內無法徹底改變：

1、永遠不要用書刊中頻繁使用的那些明喻、暗喻以及其他各種比喻。

2、在能用短句的地方，絕不要用長句。

3、凡是能刪掉的詞一律刪掉。

4、能用主動句的地方，絕不用被動句。

實則，以上種種……不過是作為一種筆法的鋪墊。當某個清晨，我置身女貞樹的濃蔭。你知道的，女貞樹的葉子在春天里落得最兇，絳紅色，像被大火灼傷的臉龐，一張一張垂下來，滿地傷口。那個絳紅色葉子簌簌而下的清晨，讓我與人生的憂傷劈面相逢，我分明聽見風聲，落花般，一坡高過一坡。這時，海子的詩登場：為自己的日子/在自己的臉上留下傷口/因為沒有別的一切作證……

春天，似乎與風聲，花朵，月光……息息相關著。風花雪月的大雅里，春天獨享了三樣。是如此的揮霍和不講理。從海棠到牡丹，到紫葉李到芍藥，再到棕櫚的暗黃色花蕊……它們都不過是鋪墊，終究引領不了春天的潮流。

春天的盛事，真正體現(xiàn)在薔薇的開放上。薔薇是一場盛大的給予，舍得，也棄得。

城市里無數(shù)圍墻，被層出不窮的薔薇科植物，無限攀援，是整個身體橫在窄墻上，密不透風里有一種不予示人的孕育。自新芽初綻到綠葉滿布，再到汪出花蕾，用去了整整一個初春的時間。陽光下，那些奮力掙出葉叢的花蕾，急欲破殼而出，但，仿佛又被什么力量給拽了，有按捺不住的群情激奮，是一場無聲合唱前的深呼吸，再整整衣角，理理雙鬢，指揮的棒子將要揚起，終于，有一兩顆急性子的花蕾耐不住了，憑空張口而出，而霎時又覺出不妥來，但，啟開的唇再也不能閉合，生澀的，怯場的，恰似尚未做好心理準備便被強行推至幕前的預報員。是誰強推了它們呢？陽光與微風，成了共商大計的同謀，只不過，它們默不作聲。陽光與微風，在春天里的職責——是無盡的傾灑和穿透。

春天里一次最盛大的給予——薔薇的合唱，將要登場。那些芳香的和聲，那些高音部漸漸滑下低音部的緩慢過度，是絲綢被風撫摸……那是薔薇發(fā)自肺腑的歌唱，在四月，將整個城市都感染了。人們駐足，被薔薇的合唱所迷醉。

這樣的合唱相當危險，搞不好，有決堤的危險。城市圍墻的過于狹窄，阻止了薔薇的氣貫長虹。她們有著更為闊大的視野，深刻的心性，別看是女性之花陰柔之花，她們的理想，是將合唱延伸至天邊……

薔薇在氣質上，最接近一種女性，先天性的弱小，決定了她的合群。是一種自省精神，避免了她們的獨自出行。她們生下來就是為了一場群花合唱，但，有時，也有忘情的時候，稍微有一些張揚和咎由自取，但，絕對拿得住場子。拿什么來震懾各位呢？最后，還是靠了自律。是的，薔薇的自律，適時搭救了春天里的宏大敘事。有時，視野闊大，并不能給自己贏得什么實質性的好處，反而是通往深淵的危途。在這一點上，薔薇始終是清醒的，她們就是靠了這種集體性的自律完成了一年一次的合唱，在春天，在繁花歇息的良辰。

薔薇合唱的四月，良辰的四月，是春天里的盛大給予。因為一年一次的稀少合唱，因為僅僅維持五六天的短暫花期，所以有一種凄美深藏不露。

傾聽

隨著夜晚一同來臨的，是寂靜之聲。我手里舉著一本懷特。懷特在回憶，重返緬湖。那些茫茫之水，拍打著岸邊濕地，濕地上生長著無名野花，孔雀綠占著主導性顏色。但凡春天的顏色無比接近動物性，蠢蠢欲動著，像是要奮臂一揮。

合肥這座城市很奇怪，一年四季里，鞭炮聲不絕于耳，這種攜帶著濃烈火藥味的噪音，與節(jié)氣一般準時，總是不請自來，霸道，凜然，不自量力，又威猛剛健。每每此時，我總會出現(xiàn)幻覺，懷特一樣重返鄉(xiāng)下——婚娶，喪親，房屋上梁……鄉(xiāng)下的這些古老儀式，是少不了鞭炮聲參與的。但，這種哀悅參半的鞭炮聲，它根本算不上最好聽的村野之聲。

我不是沒有過坐在河邊傾聽水聲的歷經(jīng)。那是夏夜，群星閃爍，河水被月光映照，是無數(shù)的銀子碎在那里，在小河拐彎的地方突現(xiàn)了詩意，什么是潺潺流水呢？是月夜碎銀鋪河所能達到的無限詩意。偶爾響起的蛙鳴，使月夜倍感獨然。相比城市的聲音，鄉(xiāng)村的，才是天籟。城市的聲音大多出自人為，工業(yè)化，機械化——比如，整個冬天隔壁單元樓一對老夫婦的毫無創(chuàng)意的爭吵聲；比如緊急剎車時車輪在水泥地上打轉所發(fā)出的刺耳怪叫……

我不能不像懷特那樣重返遙遠的鄉(xiāng)村。花開的聲音，雨落的聲音，水稻抽穗的聲音，小麥拔節(jié)的聲音。我至今記得小學課本里某篇文章的開端：

春天來了，小燕子往南飛。

云來了，該下雨了吧。

種子說：下吧，下吧，我要發(fā)芽；

小草說：下吧，下吧，我要長高……

一群孩子坐在瓦黛墻白的教室，嘴里咬著鉛筆，手里翻動著色彩斑斕的課本。一只只小手因第一次接觸紙頁，而略顯唐突羞澀。那些散發(fā)墨香的紙頁，那些無數(shù)只曾與泥巴、草葉為伍的小手，終于在一種叫做小學語文課本的撮合下變得神圣。

如今，我像懷特一樣陷入到長久的懷念之中。驚蟄以后，綿密的雨水順著天井的瓦楞綿延而下，紡線一樣被拉細，被拉長，終于滴落于青石板，最后滲到更深的地下，陽光乍出，苔蘚碧得晃眼……皖南在哪里？面向雨水與陽光生長的村莊，我們均把她稱作——皖南。

天畈，才是傾聽百音的巨大游樂場。一望無際的油菜田被黃金覆蓋，油菜花的香味是帶著呼嘯之聲的，她太香了，一種令感觀中毒的香，它是呼嘯著撲面而來的，像滔滔的天上之水，一霎時傾倒于地，于視覺上的艷麗璀璨，恰好令聽覺產生了錯覺。所以，我們正午的時候，是不輕易去到田畈看望菜花的，那種自然之聲的斫害，我至今難忘。

相較之油菜花的澎湃之聲，豌豆花所給予的，便溫柔得多了，是小夜曲，肖邦一般緩慢流淌。在春天里，有一種白，是貞潔的少女，童真的，懵懂的小小身軀，潔凈地開在田間地頭。當黑夜來臨的時候，她們適時地與群星一起加入到一場合唱之中。對，春夜的繁星，也是有響聲的，它們不再像冬夜那么寒徹哀涼，仿佛一夜間悟出人世的永恒靜好，從而自根本上懷抱著暖意，它們與豌豆花一起加入到天籟的合唱——人間芬芳四溢，天上群星明亮——有一些走夜路的人，懷抱撫慰，荷月而去……

 一個不在鄉(xiāng)村度過童年的人，他的一生仿佛有著什么缺失？天籟聆聽的機會，與蛙鳴相悅與群花綻放的參與感……統(tǒng)統(tǒng)不曾領略。人的慧敏，大多為自然所開啟，譬如生就一雙善聽的耳朵，若不曾聆聽群花的鳴唱，那將是多么遺憾的事情。人生，實則，別來無事——我們生活著，不過是為著耳聞目睹。空有一雙明眸，若不曾看見群山巍峨河流逶迤；若不曾行走田畈，感念四季的流轉風的改向……那也好比手棄群芳而獨守苦役。

 我看見一些布衣素鞋的人，來自鄉(xiāng)村。他們是最有福的一群，是自然之子，活在風里，活在花下，活在樹木的涼蔭處，傾聽一些遙遠的天籟之音，直比情人的耳語更為令人心醉。

 是這樣的春天，枇杷樹上暗花繚繞。唯一給我安慰的，樓下人家的院落沒有被工業(yè)的水泥糊住，而是呈現(xiàn)出宛如鄉(xiāng)村的春意：芍藥的新枝一點點拔節(jié)，那些簇擁的新葉如雨水漫過河堤；牡丹正在孕育苞蕾，恰似寧和的夜晚被星光映照，母性的，寂靜的女性之軀。今天凌晨，我反復聽見樹枝被人工折斷的清脆之聲，好比微風拂動黑發(fā)的柔軟——原來，早起的家人告訴我，那是樓下鄰里正在為葡萄藤修枝……鄰里的這個平常行為，一旦傳達給身居二樓的我，整個清晨，霎時變得詩意、明亮起來。

 于是，我爬起來，啟動了鍛煉身體的心愿。走在小區(qū)里，涼風拂面，有一點點寒涼，我加快了步伐，到達了體育器材前，劈腿，搖晃，緊接著讓整個身體飛起來——我終于像一只鳥，鳥一樣越飛越高，陽光透過女貞樹紛披而下，我分明聽見了，撲面而來的——所有樹葉的合唱……

訴說——關于我們家族的女性

并非我的祖母、嬸娘們的事情，她們的丈夫——我的祖父、叔伯們都挺好，我不曾關注過他們的妻子。

不過是想說說堂姐姐們。在一個鳥叫不停的清晨，坐到電腦前。作為同脈同緣下的我們，早已是一個整體——她們的命運，也是我的命運。一片荒蕪寒涼，自眼前鋪開，是帶著失望與緊張的，甚至，連我的視野，也在瞬間變得狹窄起來……

只是，這些堂姐姐們，她們共有一個特點，那是人生里致命的缺失——毫無疑問，她們在擇人上，都沒有什么才華。

小方是五叔的大女兒，我們從未見上一面。這要追溯至很久以前：我的祖母一生養(yǎng)了七個孩子，兩女五男。最小的兒子被遠方的一戶不曾生育的人家領走。聽我的父親說起過，他，我的五叔禁不住那戶人家一袋糖果的誘惑，便離開了家，從此改姓為“方”。我父親小時候，曾經(jīng)還去到遙遠的那個方姓人家落戶的村莊，決意領回自己的五弟……但一個孩子，怎敵得過強勢的成人世界？

由于路途遙遠，我們這個家族很少與五叔家往來。五叔的大女兒小方，我從未見過她一面。在祖母的葬禮上，我只依稀記得見過五叔的二女兒和小兒子，都不曾留下印象。

然而，自去年夏天開始，五叔的大女兒我的堂姐，她頻頻出現(xiàn)在我的世界里。她患了癌，在我父母的那座城市動了手術……一種原本并非致命的癌，但，打開腹腔，癌細胞已經(jīng)擴散至血液里。如今，她僅僅靠化療活著。這對于一個年輕的女子來說，已經(jīng)構成了不幸。

她還是一個男孩的母親。她的丈夫成年于外打工。她獨自呆在鄉(xiāng)下養(yǎng)病。有一天，她正燒著一壺水呢，尚未煮沸，她的婆婆一把將插頭拽下。她婆婆的理由是，電費是她交的。我的堂姐姐哭著回到了娘家……

這來自婆婆的打擊并非致命。此前，她們于一起生活的年月里，可能有過隔閡、爭吵甚至謾罵。一個老女人眼看著一個生命漸漸熄滅的年輕女子而不能產生起碼的仁慈與悲憫，且反而變本加厲地插上一刀的行為，仿佛不曾熟悉，盡管這個年輕的女人，是她兒子的妻子，她孫子的母親。

堂姐姐自知時日無多，也就不再想回婆家受氣。她的丈夫，也不能讓她有所留戀。這個男人每月只寄回基本生活費，化療費、營養(yǎng)費等均由我五叔承擔，甚至，連幾萬元的手術費也是五叔拿出來的。

去年底，又從我母親嘴里得知，五嬸竟在勸她的女兒回到婆家去，其光明的理由是，免得讓那個五六歲的孩子與她變得生分；其陰暗的理由則是：嫁出去的女兒若死在娘家會不吉利。我的五嬸她不識一字，科學的道理她自然不懂，但她與任何一個不識字的農村婦女相若，將腐朽沒落的封建迷信視若神明，她們的一生都在信奉和堅守這些宗教一樣的封建迷信，直至可以忽略母性，甚至于人性里最根本的憐愛之心。

是什么遮蔽了五嬸的血緣之心？女兒目前的處境殘酷，婆婆不惜，丈夫不疼，這已經(jīng)構成難以愈合的傷口，作為母親，她又生了一顆何等冷酷的心呢，究竟如何舍得將不久于人世的女兒再次推向那戶人性缺失的婆家？

我與小方，原本是有著一些千絲萬縷的血緣。我仿佛成了她，在那一刻，面對人性里突如其來的陰暗歹毒而目瞪口呆。這又一次印證了——我一直以來對于人性的恐懼。那么，我的孤寒天性不是沒有淵源。

為她，尚且可以做些什么？唯一能做的，叫我的父親給他的五弟打電話，讓他們把她留在家里，給予她人世里最后的暖意，就當未曾嫁過……在她，多么向往活著，即便人心的冷酷，情意的缺失，也沒有什么可怨恨可失望，活著才是最好的宗教。

開頭我說，我們這個家族的女性們，在擇人上都沒有什么才華。小方是最典型的例子。另外，我二伯家的小珍，婚姻也不大如意；五叔家的二女婿莫名其妙棄妻遠走，那個可愛的小外孫女，至今被寄養(yǎng)在五叔家上學念書，她的媽媽，則四處漂泊打工。

至少，我們家族的女性所選擇的這三個男人，典型地不曾有過責任心，不懂得愛惜女人。而恰恰，這些女性身上都無一例外擁有著大多女性所能擁有的好品質，節(jié)儉，勤勞，忍辱，負疴。她們并沒有做錯，不過是，在擇人上，缺少了才華。

只是，她們的遭遇，讓我于人性，有了更深的洞悉。我可不可以比她們走得更遠一些？盡管這個世界是那么荒蕪，時代和命運的車輪一刻也不曾停過……

我對著她們的名字流下眼淚。

可深究的日常

小時，去嫁女的人家看熱鬧，男方遣人依次擔來聘禮：竹做的篾籮，方正憨直，周身喜字，里面躺著肥豬，半只，一攤白花花的肉，滴著血，一滴一滴，染紅籮沿；我最讒的吃食，叫麻餅，面積相若如掌心，兩面撲滿黑芝麻，黑喜鵲聚攏于糯米粉上歌唱。年前，終于食到這種稱之為“麻餅”的小東西。這餅上，撲的是白芝麻……多少年的千萬向往，終究化身余香一口，淌下熱淚兩行。

我的對于情緒的過分夸張，尚請生活原諒……

近日，突然想念布店。那樣的愿望，近乎病態(tài)的，迫不得已的，是青春正好時踐約心儀之人般呼嘯熱烈……現(xiàn)在的合肥，究竟有沒有國營布店呢？

幾年前，落腳合肥，朋友領著將大小書店方位一一辨識。在接近到達四牌樓之際，一家老布店進入視野：老門臉，門壁斑駁，破舊的，幽暗的，玻璃櫥窗里立著三兩模特，大紅綢緞遍布周身，有喜鵲登枝的熱鬧繁華——盛裝華服襯舊景哀色的新鮮刺激。是九月，黃金都停在天上，一直留存于記憶里。我的步履頗為遲疑，就在那短暫即逝的躊躇不前里，一種特有的國營味道撲面而來，屬于上世紀七十年代的味道：煤油的香味，粗鹽的澀味，烈酒的嗆鼻味，都是不可磨滅的黃金之味，鄉(xiāng)村的渺遠之氣，迅速活過，齊齊聚凝于記憶的鼻腔，稍微往前一步，便是難以割舍的驚駭之情。

在虛無的生活前，我是致力于抒情的人——以致許多心力，都枉費給了無關緊要的事物。年華虛度，壯心不已。熱衷于殘缺的經(jīng)歷，泥盆里將萎的花瓣，幾欲墜沉的斜陽，沒有結局的戀情，一份幾欲開始又提前結束的謀篇……如此偏執(zhí)的喜好，日日陷于心靈的圍攻，該是怎樣深重的斫害？

在強大而固執(zhí)的生活面前，我是一個絲毫不見人生歷練的人。

實則，我根本怯于縫服裁衣。不過是想，去到布店看一看，純粹的，置身于滿目錦花繡朵中，雙手在一匹匹棉、絲、緞上逐一滑過，然后，靜靜離開……好比小時，去到村莊里唯一一家小賣店，在高高的門坎上，坐一會兒，望著大人與狗往來不息，心里面充滿千萬喜悅，復而，起身，離開，走在回家的窄巷，面壁禮讓著一頭周身烏色的豬，頭上是蒼天，分明有人行云端的自在。

人生的滿足，不在物質上。我深深為自己長久性地陷入到這些無用的物事，而羞愧難當。個人的性情，由此近乎奪目的落落寡合，它兼?zhèn)淙绱祟B劣的對抗性、弊端性，逼真得如同晚風徐來，日影消逝——風在春里，鳥在樹上，日子齊齊停留于節(jié)氣里。

“在愛情上，我一生都是個孩子。對我來說，對女人的愛一直是一種純潔心靈的崇拜，使我煥發(fā)出憂郁的熱情，使我這個祈禱者將雙手伸向藍天。由于母親的遺傳。以及出于自己的一種模糊的感覺，我尊敬婦女，把女性整個地看作是陌生的、美的和謎一般的；由于天生資質的美與和諧，女性勝過我們，我們必須把女性奉為神圣，因為女性仿佛是星星和藍色的山峰，距我們遠，離上帝近。”

移植我所熱愛的黑塞關于愛情與女性的幻想——在人世，我一生都是個孩子。

很深的夜里，我津津有味地沉迷于一本叫做《偏方大全》的書籍。并非實用主義的對癥下藥，只為純粹地閱讀。那些漢字，姿態(tài)有序，大抵是給植物們穿上的外衣，恰逢一時迷路，無家可歸，不過是暫時為紙頁所收留。它們也曾光鮮地活過，于無人的曠野山巔，于潺潺的溪流夾岸，于遙遠的《詩經(jīng)》、《樂府》……而今，月亮升起的夜晚，在燈光的映襯下，霎時回來，葉綠枝紅，于細微處暗香馥郁。

丈夫的家族里，有一位遠房叔伯，離休終老之際，自學中醫(yī)，常年置身于荒野山林，挖藥取材，無償予人治病……他的人生之境，于我心有戚戚——人類具備的植物性終于在一位花甲老人身上得以體現(xiàn)。于精神上，我們兩代人各自互握住對方的手。

由于身體微恙之故，某一階段，頻繁出入于中藥房，在羌活、五味子、紫花地丁前流連。那些植物，被一包包帶回家，細火煎煮前，也曾深深埋下頭去，久已不歸的植物之香，直達肺腑。接下來的口舌之苦，是一種接近于抒情的味道，讓人甘之如飴，也仿佛一種儀式，以血氣之軀更大程度地親近植物的魂魄。養(yǎng)人性命的植物，不輸于稻米菽麥之下，“美的，謎一般的”芬芳之軀，愛情一樣的化身。