日暮中原

南方的陰冷讓人在凳子上坐不住。回到我的房間，要走過兩個家庭的門前，他們晚上的飯菜特別香。我重重地咳嗽，頭痛，整個人心安理得地裹在一件大黑棉襖里，不再穿得伶俐——這病生得真是時候，在最緊張的年末我可以懶懶散散，甚至為此而有了微微的幸福感。

喝感冒茶。西洋參茶。止咳沖劑。老火湯。這些冒著熱氣的液體，一杯接一杯倒進肚子里，我開始暖暖地融化，感覺到自己和冬天和諧一體——不必竭力縮起渾身的肌肉，也不必蜷著身子，等冰涼的腳慢慢升溫——許多時候，我把滾燙的腳放到被子外面去，外面的空氣清涼可喜。

……

《日暮中原》，我喜歡這四個字，以及由此喚起的全部回憶。你我都知道：正是由于那片古老的平原，我們在其中真正成長（那些歲月消散于土中，也融化在彼此的血液里）——才使我們的交往彌漫著一種模糊而溫暖的稔熟。

暑假的時候，對著家鄉的田野讀《詩經》，是我最愉悅最激動的讀書經驗。《詩經》里的文字就活在那片土地上。沿著古老的潁河，我一路走下去，看到在路邊戀愛的小兒女，唱歌的傻孩子，黧黑的老人，肥沃和貧瘠的土地，蒙塵的野花雜草，滾熱的太陽，古老的莊稼，這個時候我情緒飄忽，手心火熱，感覺心里漲得滿滿的，惟有奔跑才可以化解掉。

但是，這已經是一種局外人的眼光了，不管我自覺還是不自覺，都是如此。家鄉的風情氣韻進入了我的眼睛，激蕩起我的強烈感情，但是已經很難再能去涵養我。對于這景物，只居住30天就匆匆要逃的我是一個異質。

給你寫信的時候我再一次想起“有沒有比你更寬闊的河流？愛耐塞；有沒有比你更親切的土地？愛耐塞；有沒有比你更自由的意志？愛耐塞”這些詩句。初初讀到它的時候我還是個高中生，正模糊地愛著潁河邊上一個身世奇特的男生，也曾經在大冬天披著風雪跟他一起在河堤上游歷。現在想起來，我許多時候關于家鄉的回憶，就是一個人或者幾個人在平原上游蕩的情景。尤其是秋天，和冬天的下午。是那成長中的孤獨使人走向田野的，而田野和地氣也正在那個時候走向人的內在。

有無數次從田野里回家，左手邊就是落日。偶爾我會扛著鋤頭或者抓鉤，那是小時候，父親不在家，要幫母親做事。更多的時候是踢著路邊的野草，手里提著一串螞蚱，或者叫蟈蟈，那時候我更大些，已經不用做農活，但仍舊總是往地里跑。落日渾圓，蒼涼，和地里升起的寒氣，刨過耕過無數次的大片黃褐色耕地一起，顯得莊嚴，岑寂，仿佛包含著一切深重的無法言說的憂傷。

而母親有多少次就這樣疲憊地回來了呢？她在路上會有什么樣的心境呢？

暑假里，母親終于從父親那里爭取到了在公眾場合唱戲娛樂的權利。晚上，她坐在人群里，羞澀地，過門之后，我突然聽到一聲沉沉的“譙樓上……”，這唱腔悠然、蒼涼，使我的母親從一個熱情的瑣碎的婦人，突然變成了一個詩人，三千年家國的滄桑，驀然出現在我眼前。