舒蕪：“碧空樓”中有“天問”

有一次，擔任《新文學史料》主編的牛漢先生，專程去拜訪舒蕪，我也隨同前往，有幸結識了他。我并不在《新文學史料》編輯部工作，又沒有組稿的任務，跟著去，純粹是出于好奇，只是想見見這位在中國現當代文學史、思想史上，曾一度大名鼎鼎的風云人物。

舒蕪1979年秋調離人文社，到《中國社會科學》雜志社工作，當時已經退休。他住的是皂君廟社科院宿舍的一套單元房，客廳的家具很簡單，而且很舊，但西墻上懸掛著的書齋名“碧空樓”，卻很顯眼，是程千帆先生所書，東墻上的一個條幅，則是在臺灣大學任教的臺靜農先生的墨寶，1948年書寫的陳子龍詩寄贈舒蕪的。詩云：

端居日夜望風雷，郁郁長云掩不開。

青草自生揚子宅，黃金初謝郭隗臺。

豹姿常隱何曾變，龍性能訓正可哀。

閉戶厭聞天下事，壯心猶得幾徘徊。

舒蕪請牛漢和我在沙發上落座，吩咐保姆沏上茶，自己就坐在南窗下書桌前的一把舊藤椅上。他們是老朋友，坐下來之后，就談笑風生地聊起來。我坐在一邊，只是靜靜地聽。

牛漢說話聲音大，笑聲也大，舒蕪要小得多。記得牛漢希望舒蕪給《新文學史料》寫關于他一生經歷的回憶文章，似乎就是后來刊發于該刊1997年第2期的長文《〈回歸五四〉后序》。

1993年，舒蕪的《周作人的是非功過》在人文社出版時，我做了責任編輯。在書里，他以“以憤火照出他的戰績”的情感態度，對周作人在現代文學史、現代思想文化史上的作用和地位，文化心態，自我論和寬容論，婦女論，以及“五四”之后的變化，對魯迅的攻擊與附逆投敵等，都進行了歷史、客觀的評價與科學、透辟的論述。對周作人的散文藝術的解讀和闡釋，尤其精到，是具有獨創性的。

在這本書中，舒蕪充分顯示出一個研究者深厚的學養、深邃的眼光、精湛的造詣、敏銳的藝術感受力和細膩的審美鑒賞力。

我邊發稿，邊體味，感觸良深，不時擊案嘆賞。舒蕪則總是很客氣，來信一再說“十分感謝您的費心審閱”，“此稿前后費您的心不少，十分感謝”。發稿后，他再三叮囑我，一定要自己看二校樣。

書出版后，他寫來一信，把發現的錯誤單列了一張表，附在后面，說：“真正錯字只有兩處，衍文一處，這是真正的錯處；此外都只是字模橫倒，漏了逗號，字體不正，不算大錯。所以總的看來，校對質量要算好的。”又說，“也許還有未看出的，您如另有發現，請隨時見告，為荷。”他還簽名寄贈我一冊，扉頁上寫著“培元兄指正”，還鄭重地鈐上了他的印章。

后來，他又陸續送給我一些他的新著。我發現，每一次，當他拿到樣書后，都要先通讀一過，隨手改正編校的錯誤。他送給我的那些書，或在書上直接把錯誤改過來，或寄來一份“勘誤表”。

記得送《舒蕪文學評論選》時，他特意告訴我，“太平天國”的“國”字，里邊應該是“王”，而不是“玉”，書中全部印錯了，改不勝改。我一查《辭海》，果然是“王”。

舒蕪1922年7月2日出生于安徽桐城縣城內勺園方宅——出了“姚門四弟子”之一的方東樹、號稱“魯洪方”的一個名門之家。父親方孝岳是著名學者，著有《中國文學批評》、《中國散文概論》等專著。他的九姑方令孺是“新月派”女詩人，堂兄方瑋德是“新月派”后起之秀。舒蕪自幼在家塾讀書，十二歲那年春天，插入桐城縣中心小學六年級下學期，同年秋，即以第一名的成績考入著名的桐城中學。只讀到高中二年級，就開始做中小學國文教師，直至大學國文系教授。

他小時候曾夢想像曾祖父方宗誠那樣，當個有名的理學家，談“心”，談“性”，談“敬”，談“誠”，立下個宗旨，自成一家之學。剛過二十歲，他就立志對中國的整個文化問題重新清理一番，寫一部《現代中國民主文化論》，“來發展馬克思主義哲學，來給個性解放的要求，奠定一套歷史哲學的基礎”。

四十年代初，在四川江津過著流亡生活的舒蕪，結識了“七月派”著名小說家路翎，并通過路翎結識了“七月派”的領袖、著名文藝理論家胡風。那時舒蕪在研究墨子，已寫了《墨經字義疏證》等文章。

胡風在信里告訴他，“今天的思想工作，是廣義的啟蒙運動。”這使他明確了當時要“做什么”。胡風認為，較之純學術的文章，更需要的是“社會評論”，和“不用術語而能深入生活中的意識形態的解剖”。這使他明確了“怎么做”。

胡風對他寄予了很大的期望，還建議他寫一本哲學入門的小冊子，來代替艾思奇的《大眾哲學》。這使他非常感奮。

1943年冬，舒蕪與住在他家里的路翎朝夕相處，常常一起談論他們共同關心的思想文化和文學問題。一天，他們又憑欄縱談。路翎忽然神情鄭重地問他：

“你說，中國現在最需要什么？”

舒蕪答不出，就回問路翎。路翎明確而肯定地說：

“需要個性解放。”

這句話，一下子點醒了舒蕪，使他腦子里原來那些不太清楚的想法，頓時明晰起來。他想來想去，覺得的確一切都可以歸納為個性解放。特別是“國統區”進步知識分子的思想問題，馬克思主義如何進一步發展的問題，解決的關鍵都在于個性解放。

通過胡風的介紹，他還認識了在重慶的中共文化人陳家康和喬冠華。陳是中共駐重慶辦事處的工作人員、周恩來的秘書，對他寫的墨子研究文章《釋無久》頗為欣賞。喬是中共主辦的《群眾》雜志的主編。

不久，陳、喬二人因分別發表《唯物論與唯“唯物的思想”論》、《論生活態度與現實主義》，在黨內整風中受到批評。舒蕪對認同他的墨子研究的陳家康很有好感，為了聲援他們，寫下了長文《論主觀》。在文中，他表示反對“機械教條主義”，大聲疾呼“容許一切新的探索和追求”，并主張在探索和追求中“充分發揚”“主觀作用”。

此文初稿完成后，給路翎看過，他提了書面意見，第二稿吸收他的意見很多。定稿后，舒蕪把這篇兩萬多字的文章寄給了胡風。

1945年1月，胡風在其主編的《希望》雜志創刊號上發表了這篇文章，并在“編后記”中指出，作者提出了“一個使中華民族求新生的斗爭會受到影響的問題”。

此文一出，立即引起了中共中央南方局文委的不滿，很快在“國統區”的左翼文藝陣營內部，引起了一場激烈的思想文化論戰。舒蕪亦由此聲名鵲起。

毛澤東的秘書胡喬木，后來曾兩次專門約他談話，批評他的《論主觀》，以及稍后發表的宣揚“強烈的”、“戰斗的”、“徹底的個性解放”的《論中庸》，是“唯心論”。舒蕪不服，兩個人辯論得面紅耳赤，無果而終。

1953年4月，正在廣西南寧中學擔任校長職務的舒蕪，經中宣部文藝處副處長林默涵介紹，被馮雪峰調入人文社第二編輯室（古代文學編輯室）作編輯。盡管廣西方面不愿意放他走，自治區委宣傳部部長還找他談話，挽留他，許之以自治區人民政府文委秘書長、自治區出版社社長和自治區文聯副主席等職務，但都被他謝絕了，他一心想到首都北京去工作。

當時人文社的古編室，人才濟濟，常常是“文酒之會，以談為樂”，大家輪流做東。除了下館子，就是以打油詩互贈。

舒蕪一首唱贈張友鸞詩云：“傷風晨上值，淋雨夜歸家。白日常尋夢，晴窗偶種瓜。傳聞夸鹿馬，相見話桑麻。□□□□□，□□□□查。” 副總編輯兼二編室主任聶紺弩也參加唱和，并用此韻嘲張，第三句云：“文章王賣瓜。”張笑納，不以為忤，而對末聯“錯自由他錯，誰將字典查”，張則笑著抗議道：“這可是領導在考核工作呀！”聶連忙改為“一字難分處，康熙百遍查”，問：“這行了吧？”

詩酒酬唱，文采風流，那時古編室的風氣，于此可見一斑。

舒蕪是堪稱人文社學者型編輯的一個典型代表。他既能編，又能寫，編書的過程，往往也是研究的過程。他編的一些書前，都有他自己撰寫的學術水平很高的前言。如《李白詩選》、《中國近代文論選》、《康有為詩文選》等。陳邇冬編的《韓愈詩選》，也是請他做的序。

1955年4、5月間，《人民日報》記者葉遙從舒蕪手里借走了胡風歷年來寫給他的一百多封書信。舒蕪又奉中宣部文藝處處長林默涵之命，寫了《關于胡風小集團的一些材料》（《人民日報》發表時，改題為《關于胡風反黨集團的一些材料》）。

中宣部副部長周揚看過后，認為這些信很重要，即于5月9日呈送給毛澤東。于是，這些私人通信，加上了經毛澤東改寫的一言九鼎的“按語”，被當作確鑿無疑的“胡風反黨集團”的“罪證”，在黨報《人民日報》上公諸天下。由此，釀成了舉世震驚的被歷史學家稱為“共和國第一冤案”的“胡風反革命集團”案。

新中國最大的一起文字獄，就這樣發生了。

在“肅反”運動中，舒蕪雖未被當做“胡風分子”追究，但卻被判定為“擁護反革命分子聶紺弩搞獨立王國”。他被視為古編室這個“獨立王國”的“左丞”（“右相”為張友鸞）。

盡管從1956年起，他擔任了二編室副主任，但在1957年的反右風暴中，他卻又成了“舒（舒蕪）、張（張友鸞）、顧（顧學頡）、李（李易）右派小集團”的頭子，被打成了“右派分子”，撤銷編審職稱和編輯室副主任職務，由編輯五級降為編輯八級。

一天，舒蕪上班在樓梯上與張友鸞相遇，兩個人一起默默地往上走，旁邊沒有別人，張友鸞向舒蕪微微一笑，道：

“無言獨上西樓。”

166號樓兩家出版社各一半，人文社在西，人民社在東。此時此刻，張友鸞還是這樣妙語如珠，舒蕪不禁感慨系之。

1960年，他調入社內新成立的編譯所，總算是過了幾年安生日子。1964年冬，他和出版社的另外五個人，被下放到山東沂蒙山區的沂源縣勞動，第二年6月返回北京。但是很快，“文革”的疾風驟雨就劈頭蓋臉地砸下來。他被當做“牛鬼蛇神”關進“牛棚”，早晚向毛主席“請罪”，無事找事地干體力勞動，定期寫思想匯報，不斷地寫外調材料……

他在北京市第25中學當教師的妻子陳沅芷，被關在學校里，“紅衛兵小將”把她捆起來，活活打死。老家安徽來的“紅衛兵”和街道上的一些人，在一個深夜抄了他的家，大衣柜、留聲機、收音機等稍微值錢一點的東西，被洗劫一空。大人孩子連一件過冬的衣服也沒有了，只好向親友東要一件西要一件，才熬過了那個凄冷的冬天。后來，他寫過幾首悼念亡妻的詩，其中有句云：“永夜有人聞獨鶴，十年無地筑孤墳”。

1969年中秋節的前一天，他離開北京，被發配到湖北咸寧向陽湖“五七干校”勞動改造。1975年初才回京，先是在校對科干了兩年，1977年才重返古編室。度過了十年風雨滄桑，他已經五十五歲，兩鬢斑白了。

前幾年，在撰寫關于魯迅與周作人文化人格比較的文章時，我發現，二十世紀三十年代中后期，魯迅對士大夫的思想和美學進行了深刻的剖析和痛切的批判，于是對此產生了興趣，便開始檢尋有關文獻資料。舒蕪的周作人研究，及其關于古典文學的有些論述，使我獲益匪淺。

他1948年寫的《王維散論》，簡直就是打開中國士大夫的思想和美學之謎的一把鑰匙。文中說，王維的《酬張少府》中的兩句詩“晚年惟好靜，萬事不關心”，道出了他的“全部秘密”，“王維在中國文學史上，恐怕要算最完全最高妙地實現了‘溫柔敦厚’的詩教的唯一的詩人，他的詩作乃是中庸主義的最美好的花朵。”我從中深受啟發，于是寫信給舒蕪求教，還談到了對杜甫詩、杜甫的忠君思想的一點感受和理解，談到了對士大夫在“道”與“君”之間的尷尬處境及其精神限度的看法。

舒蕪回信說：“古代士大夫，大概都有‘忠君’思想，沒有例外。當時，事實上君、民、國三者不可分，觀念上也就難以截然分開。區別只能看發展，看成分，看比重。庸俗士大夫，年輕時‘致君澤民’，后來越來越拋掉民，只記得君，只著眼于自己的利益。杜甫那樣的‘窮年憂黎元’，就算難得的。但是，這也是用‘同情之理解’的觀點來看而已，并不是放棄我們的批評。”

在另一封信中，他說：“我覺得您研究士大夫，是很不容易的事業。難就難在，陳寅恪那樣的末代舊式士大夫之后，從胡適開始，士大夫以新的形式出現，現在大家狂捧的許多名人，都是這個新式士大夫系列。只有研究這些現實的士大夫，才有現實意義，而這是要挨大罵的。”

看了舒蕪的信，放棄了擬議中的研究，集中一段時間，翻閱了一些古代作家的詩文，以及魯迅提倡讀的野史筆記。那結果，是寫了一篇得罪人的文章《也談魯迅的“罵人”及“施魯之爭”》，以及《深冬雜識》、《大人物的艷福》、《甲申感舊》、《在“靜穆”與“熱烈”之間》等幾個近乎雜感的短文。

也就在那個時候，又看到了舒蕪1982年出版的談《紅樓夢》的《說夢錄》，一下子就被吸引住，幾乎手不釋卷地讀完了。與一般高頭講章式的崇議宏論的“紅學”著作不同，《說夢錄》是一種“談話風”，文字親切、平易、自由。題目的擇取，也頗費了一番斟酌和思量，由一般人往往易于忽略處入手，顯示了作者的匠心。

全書貫穿了魯迅關于《紅樓夢》的一系列精辟的論述，文字背后閃耀著五四新文化的光輝。而“哀婦人而代為之言”的現代觀念，更是這本專著的一個格外突出的精神亮點。開篇即鮮明提出，《紅樓夢》“寫的是以寶黛釵這個悲劇為線索而貫串起來的整個青年女性的悲劇”，并加以深入闡發，真可謂提綱挈領、籠蓋全書。

難怪聶紺弩激賞地稱為“說極精，實為獨特之見”，“是紅學的最大空前突破”。還以詩相贈曰：“紅學幾家紅，樓天一問中。顰晴追妙可，猿鶴憫沙蟲。肉眼無情眼，舒公即寶公。女清男子濁，此意誰更通。”

這么好的讀《紅樓夢》的啟蒙書、入門書，為什么不能重新出版呢？《紅樓夢》是一部最偉大的經典小說，在中國其讀者群恐怕是最龐大的，無書能比。然而，并不是每個讀者都能看出其中的妙處、好處、幽微處、高明處和深刻處。這就需要好的啟蒙書、入門書，引領讀者更準確、深入、細膩地，既知其然又知其所以然地，去閱讀、鑒賞、品咂、理解、分析，從而真正進入絢麗、神奇、迷人的“紅樓”藝術世界。《說夢錄》當之無愧地屬于這樣的書。

舒蕪說他談的，就是“《紅樓夢》的普通讀者的正常理解和健康感受中最基本的東西，是魯迅所肯定的真理，也是平平常常的常識”。而這，恰恰是普通讀者所最需要的。這是一部精神層次很高和學術含量深厚的研究專著，更是一本寫給普通讀者的導讀書。通過它，讀者讀《紅樓夢》，可以讀得更明白、有趣和有益，進而增長知識、陶冶性情、滋潤靈魂、升華精神。

當即給舒蕪打電話。他說這本書1982年后沒再印，并表示愿意授權人文社重出此書。我向他建議，新版一定要配圖。為什么呢？因為忽然想起了三十多年前，第一次看《紅樓夢》的舊事。

在那個所有的圖書幾乎都變成了“封、資、修”的垃圾和毒草的時代，在那個無書可讀而又正值讀書欲望最強烈的歲月，在那個有書就讀、不管是《形形色色的案件》、《紅色保險箱》，還是《烈火金剛》、《古城春色》、《歐陽海之歌》，只要是書翻開來就讀的年齡段，無意之中，我居然幸運地從同學那里，借到了與所有看過的小說皆迥然不同的、偉大的《紅樓夢》！

紙是灰黑色的。書前有一些圖。那種人物繡像的圖，不是嚴格寫實的，似真似幻，別有韻味，非常適合一個十四五歲的少年關于《紅樓夢》人物的一種想象。書中的那些詞語，什么“鮮花著錦，烈火烹油”，什么“忽喇喇如大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”，什么“花兒落了結個大倭瓜”；那些人事，什么警幻仙子、跛足道人呀，什么風月鑒、饅頭庵呀，什么“還淚”、“須眉濁物”、“金陵十二釵”呀……真是又新異、又奇妙、又神秘、又有趣、又深奧、又迷人。

林妹妹、寶哥哥、寶姐姐這些人，不可能是實有之人，而是生活在“大觀園”里的人物，是“太虛幻境”里的人物，是作者天馬行空般的想象力、虛構力的產物。他們的一顰一笑、憂樂悲歡，連同書前的人物繡像所發散出的那種特有的神情、風致、格調，一起深深地鐫刻在腦子里，構成了我首次閱讀《紅樓夢》的懵懵懂懂、蒙蒙茸茸、斑駁迷離的印象，至今不忘。

舒蕪很贊成配圖，說《紅樓夢》的插圖很多，以清人改琦的為最好。我有點將信將疑，“難道我看的那種，是改琦的嗎？”一邊想著，一邊漫應之曰：“找找看吧。”接著，開始尋索少年時讀過的那種版本的《紅樓夢》，檢拾自己童蒙時代幼稚、紛雜、縹緲、美好的文學夢。

終于，在古代文學編輯室的資料中發現了，是五十年代人文社出的一種版本。何等驚喜而又親切、溫馨啊！沉睡了幾十個春秋的少年記憶，霎時間，全都閃電般地復活了。捧著書的手，微微地顫抖起來……

又立即借到了改琦的《紅樓夢圖詠》，與舒蕪商定，五十幅圖全部采用。最后，《說夢錄》改名為《紅樓說夢》，于2004年5月出版。首印八千冊，很快售罄，又加印了八千冊。

1992年，社里出版了周作人翻譯的《盧奇安對話集》，舒蕪曾托我代購一本。2004年初，社里出版了英國作家勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，他又囑我幫他代買。

他喜讀書，寫作亦勤，晚年尤其如此。他樂于接受新事物，2000年七十八歲時“換筆”，開始用電腦寫作。迄今為止，他的近二十種著作（不包括九卷本的《舒蕪集》），絕大多數是六十歲以后寫的。

與那種埋頭牖下、皓首窮經的純粹的學問家不同，舒蕪深受以“新文學的最高峰魯迅”為代表的五四新文學的影響和熏陶。他是一位具有理論家氣質、有思想追求、有理想抱負的學者，始終熱心于政治，關注社會現實，“關心著民生國計、世道人心”（舒蕪語）。他所從事的文學藝術、思想理論以及編輯工作，形成了與此密切相關、融合著自己的人生血肉和鮮活社會感受的個性特征。

他說，自己投入精力最大的，是《紅樓夢》研究和周作人研究。朱正認為，舒蕪大約是周作人之后，對婦女的命運、苦難、地位和權利，思考得最多，也寫得最多的作者。

我覺得，他關于中國古代思想、文化、文學的雜感、漫談和隨筆，閃現著“五四”文化精神的批判鋒芒，也極有價值。

早在抗戰之前，他就確立了鮮明的“反儒學，尤反理學；尊‘五四’，尤尊魯迅”的思想立場。他晚年的文字，又明確地回到了這一思想支點。這是舒蕪著述中十分寶貴的精神財富。

晚年，舒蕪在長文《〈回歸五四〉后序》中，回顧了自己一生的坎坷和沉浮，清理與反思了自己一生反復曲折的思想遷變。

1949年10月1日，在滿目瘡痍、民怨沸騰的國民黨統治的廢墟上，紅色的新中國誕生了。中國共產黨在軍事上、政治上取得的巨大勝利，征服了、贏得了一直追求進步、向往民主自由的舒蕪的心，使他心悅誠服地在各個方面服膺并接受共產黨的領導。

在工作中，舒蕪感到，“毛澤東思想真已浸透了整個革命的隊伍，隨時隨處看得到毛澤東思想的化身”。他還覺得，“政治上工作上被信任被需要被理解的地位”，“比什么都重要”；《論主觀》這一大公案遲早要公諸討論，“最好是自己早點提出來，運用毛澤東思想來解決”。

他開始對自己原來宣揚的“個性解放”發生了懷疑，并意識到，學習毛澤東思想改造小資產階級思想，就是“用集體主義反對個人主義”。在對文藝界和文藝問題的看法上，他和胡風、路翎等人的分歧也越來越明顯。

1951年10月20日，他寫下了《批判羅曼羅蘭式的英雄主義》，公開向自己寫《論主觀》有所本的羅曼·羅蘭的“新英雄主義”告別。實際上，批判羅曼·羅蘭，也就意味著自我批判。他把此文寄給了在武漢《長江日報》文藝組做副組長的“七月派”詩人綠原。綠原看出了他的改過自新之意，兩個人見面時，就此爭論了一番。

11月9日，舒蕪寫了一首詩，贈給綠原：“相逢先一辯，不是為羅蘭；化日光天里，前宵夢影殘；奔騰隨萬馬，惆悵戀朱欄；任重乾坤大，還須眼界寬。”

經過了思慮和考量，他決定公開表態，在思想上與胡風、路翎們分道揚鑣。

終于，1952年5月中旬，他寫出了檢討文章《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》，明確承認《論主觀》所宣揚的個性解放，是反馬克思主義的。此文5月25日在《長江日報》發表后，《人民日報》很快于6月8日進行了轉載，中宣部副部長胡喬木撰寫了編者按語，稱存在著一個“以胡風為首的文藝上的小集團”。

盡管舒蕪對這一提法感到吃驚，但是，事情仍然繼續沿著誰也沒有預料到的軌跡發展。《人民日報》來信約稿，要他接著寫一篇較詳細的檢討和批評文章。1952年6月22日，他寫了《致路翎的公開信》，文中接受了《人民日報》按語中“小集團”的提法，說：“我們的錯誤思想，使我們在文藝活動上形成一個排斥一切的小集團，發展著惡劣的宗派主義。”

從1952年9月6日到12月27日，中共中央宣傳部在東總布胡同，先后召開了四次座談會，對胡風進行批判和“幫助”。舒蕪亦應邀出席。會后，林默涵和何其芳分別把他們在會上的發言，整理成《胡風的反馬克思主義的文藝思想》和《現實主義的路，還是反現實主義的路？》，于1953年1至2月公開發表。

1954年7月，胡風寫出《關于解放以來的文藝實踐情況的報告》（即著名的“三十萬言書”），上書中共中央。這一年10月，即發生了所謂《文藝報》“壓制小人物”的《紅樓夢》研究的事件。12月8日，周揚在全國文聯、作協主席團擴大會議上，做了《我們必須戰斗》的講話，胡風再次成為重點批判對象。

1955年1月，中共中央建議將“三十萬言書”在《文藝報》上刊發，進行公開討論。看了周揚的《我們必須戰斗》，胡風“不能不意識到問題的嚴重性”。11日，他寫了《我的自我批評》，檢討自己違反馬克思主義和毛澤東的文藝方針，長期拒絕思想改造的“嚴重錯誤”。

14日，他找周揚當面承認錯誤，要求收回“三十萬言書”，或修改后再發表。周揚不同意。胡風又要求發表時附上他寫的《我的聲明》。第二天，周揚致函中宣部部長陸定一，并轉呈毛澤東，建議不發表胡風的聲明，說那樣會“在讀者群眾中造成一個他已承認錯誤的印象”，“于我們不利”。

毛澤東當天即在此信上做出批示，說“這樣的聲明不能登載”，“應對胡風的資產階級唯心論反黨反人民的文藝思想進行徹底的批判”。

為貫徹毛澤東的這一批示，21日，中宣部向中央報送了《關于開展批判胡風思想的報告》。26日，中共中央批轉了這個報告。一場公開批判胡風文藝思想的政治運動，就這樣更大規模地展開了。

這一年3、4月間，《人民日報》文藝組記者葉遙，帶著領導交辦的找人寫“胡風的宗派主義”的文章的任務，先拜訪了已調到中宣部國際宣傳處工作的綠原。綠原表示，“水平有限”，“給黨報寫稿，寫不了”。她又找路翎未果，轉而找到舒蕪。舒蕪答應了，似乎還說曾有寫這個題目的考慮。因而，也就有了前文所述的“借信”事件。

在《〈回歸五四〉后序》中，舒蕪沉痛地表示，“那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發狂，各式慘死，其中包括我青年時期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風，我對他們的苦難，有我應負的一份責任”。

正如林賢治先生所言，舒蕪晚年的那些與“五四”文化精神相契合的文字著述，具有一種“精神救贖”的性質。

在第四屆全國文代會上，他見到了受盡磨難之后總算是活了下來的路翎。他握著這個曾是他年輕時候最要好的朋友的手，激動地說：“路翎，我是舒蕪，我是方管！”路翎只是“哦、哦”地含糊不清地應答著，兩眼發直、發呆、發愣，一句話也說不出來。而這雙大眼睛，二十多年前，曾經是多么炯炯有神啊！

看著眼前滿頭白發的老友，看著眼睛已經失去了昔日的神采的路翎，舒蕪感慨不已，唏噓不已，別有一番滋味在心頭。

后來，聽說恢復寫作的路翎，只能寫一點談自己如何在街道掃地之類的文字，已經不復是當年和他一起住在重慶中央政治學校教職員宿舍時寫作長篇小說《財主的兒女們》的那個才華橫溢的路翎了，舒蕪愈加傷感，更覺悲涼。

在二十世紀中國，舒蕪是一位飽經滄桑、歷盡劫難的知識分子。新中國成立之初，在思想上相信馬克思主義，在政治上擁護中國共產黨領導的舒蕪，完全贊成對知識分子的思想改造運動。他認為，不但自己的思想需要改造，而且還有權利、也有義務幫助友人進行改造。他在《〈回歸五四〉后序》一文中，對自己后半生所走的道路，做了這樣的概括：

解放后三十年，我走了一條“改造路”：先是以改造者的身份，去改造別人；后來是在“次革命”的地位上自我改造，以求成為“最革命”；結果是被置于反革命的地位。

如今，與他有關的那些噩夢般的往事，那些恩怨情仇，隨著歲月的流逝，似乎正如煙塵一般，漸漸地消散了，并終將湮沒于歷史的深淵。幾次和他見面，都覺得他是一個謙和的、藹然可親的老人。但是，在外表的平和、平淡和平靜中，似乎仍能感受到，他內心的波瀾并沒有完全止息。

走過了悲劇性的人生之后，在回首慘痛的前塵往事的時候，他難道能夠無動于衷？在痛定之后，他就沒有“抉心自食，欲知本味”的創痛？

他的室名，前有“天問樓”，后有“碧空樓”。他的一本1999年出版的文集，書名叫《我思，誰在？》。書前題記有云：“我思了，我在么？在的是我還是別的人？”

在這當中，我以為，可以看到一點舒蕪的心靈的消息。