有錢(qián)誰(shuí)買(mǎi)回頭望

田炳信河北人，著名記者、作家。現(xiàn)任廣東省信托房產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司總經(jīng)理。長(zhǎng)期在新華通訊社工作。中山大學(xué)嶺南學(xué)院兼職教授，暨南大學(xué)文學(xué)院客座教授。

——有一則寓言說(shuō)：蛹看著美麗的蝴蝶在花叢中飛舞，非常羨慕，就問(wèn)：“我能不能像你一樣在陽(yáng)光下自由地飛翔？”蝴蝶告訴它：“第一，你必須渴望飛翔；第二，你必須有脫離你那非常安全、溫暖的巢穴的勇氣。”蛹就問(wèn)蝶：“這是不是就意味著死亡？”蝶告訴它：“從蛹的生命意義上說(shuō)，你已經(jīng)死亡了；從蝴蝶的生命意義上說(shuō)，你又獲得了新生。”

其實(shí)，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)人，一種精神又何嘗不是如此呢？周而往復(fù)，春去冬來(lái)，一年復(fù)一年。一種精神是一束光，一股氣，一座山，一片海，照著你，薰著你，蓋著你，泡著你。讓你通體透亮，呢喃戰(zhàn)栗。

——我是1989年從北京調(diào)到廣州工作的。當(dāng)時(shí)，廣州的內(nèi)環(huán)路還是頗為壯觀的一條大道。花園酒店是當(dāng)時(shí)廣州的標(biāo)志性建筑。16年過(guò)去，內(nèi)環(huán)路真的變成了羊城里的一條內(nèi)環(huán)路，我挺佩服當(dāng)年起路名的人，他怎么知道這條本是外環(huán)路的路變成內(nèi)環(huán)路呢？廣州的高度、寬度、廣度、厚度像是吃了激素的冠軍，迅速的長(zhǎng)高、長(zhǎng)胖、長(zhǎng)壯、長(zhǎng)厚，呈現(xiàn)給每一位訪客、過(guò)客和久居的人們是一幅動(dòng)態(tài)十足、色調(diào)十足、精神十足的現(xiàn)代都市畫(huà)面，而原本處于郊外和城邊的十幾所大學(xué)也突然進(jìn)入了城市中心地帶。更讓人嘆為觀止的是，校園不再空曠，學(xué)校不再靜謐，白天聲朗朗，夜晚朗朗聲，一切都在快速膨脹、發(fā)育、壯大。八十年代，各所中學(xué)、中專、職校、夜校、電大是兜里有個(gè)三瓜二棗的急于充電的青年人的圣地，摩托車、自行車川流不息。九十年代末，校園里是大小汽車川流不息，來(lái)的都是以百萬(wàn)、千萬(wàn)論身價(jià)的人，直奔各大學(xué)府，充電、充氣、充光、充彩。

學(xué)府是一個(gè)開(kāi)放的平臺(tái)，學(xué)府成了另一種市場(chǎng)。學(xué)府是大社會(huì)的另一種縮影和折射。蜇居的學(xué)府隨著時(shí)代的響雷閃爍出它迷人、耀眼、世俗的光環(huán)。蜇居的學(xué)者也像是八十年代初的南北兩地倒騰服裝的小商販，乘“飛的”、“的士”在各大城市中云游晃動(dòng)。

——孔子說(shuō)：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十不逾矩，從心所欲。我理解，三十你知道干什么，四十你知道不干什么，五十知道不干什么但還要干點(diǎn)什么，六十知道干點(diǎn)什么也干不了多少什么，七十知道不干什么也有什么。這有點(diǎn)像繞口令。其實(shí)我看就是講了兩個(gè)字動(dòng)和靜，三十是身動(dòng)心動(dòng)，四十是身動(dòng)心靜，五十是身靜心動(dòng)，六十是身靜心靜，七十是靜身動(dòng)心。

一個(gè)人能有多少悟性，其實(shí)講的是一個(gè)心靜。早靜早悟，晚靜晚醒。與早靜早悟之人聊天，好像面對(duì)一顆童心，仿佛能嗅到春天杏樹(shù)吐蕊的芳香，又仿佛能聽(tīng)到晚霞在黛色的山巒里四處噴濺的聲音。

老話講：鬧時(shí)煉心，靜時(shí)養(yǎng)心，坐時(shí)守心，行時(shí)驗(yàn)心，言時(shí)有心，動(dòng)時(shí)制心。

大學(xué)校園該是一個(gè)修心養(yǎng)性，深其深，淺其淺的好地方。

——網(wǎng)絡(luò)是名詞，也是動(dòng)詞。

“網(wǎng)”有法網(wǎng)、電網(wǎng)、天網(wǎng)、情網(wǎng)。法網(wǎng)恢恢，疏而不漏。“絡(luò)”有經(jīng)絡(luò)、脈絡(luò)、聯(lián)絡(luò)、紋絡(luò)。把網(wǎng)和絡(luò)連在一起，構(gòu)成一個(gè)詞組，神秘，宏大，復(fù)雜，糾纏。多種情緒、意象、意念的集合，是個(gè)好詞。

游戲，也是好詞，像魚(yú)一樣游來(lái)滑去，像鳥(niǎo)一樣飛上掠下，像兔子一樣蹦高竄低。流動(dòng)，短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，五馬換六羊，是游的本意。游客、游春、游標(biāo)、游蕩、游獵、游牧、游民、游離。“游”是動(dòng)詞，“戲”也是動(dòng)詞，兩個(gè)動(dòng)詞構(gòu)成了一個(gè)更大的動(dòng)詞。本來(lái)游戲就是游戲，不是當(dāng)真的事，但這種摸不到，捉不住的神奇玩意，和網(wǎng)絡(luò)結(jié)合到一起，讓許多人上癮，讓許多青少年沉溺其中，不能自拔。好事又變成了壞事，而且是看不住，擋不住的一件壞事。

父母的眼淚擋不住，政府的阻嚇擋不住，那個(gè)小小的視窗里，有太多的似神非神，似妖非妖，似鬼非鬼，似人非人的東西。忽大忽小，忽冷忽熱，忽白忽黑，忽遠(yuǎn)忽近，讓人眼花繚亂，手舞足蹈。

我在三年前講過(guò)一句話：海絡(luò)因是第一毒品，比海洛因更毒的是沒(méi)有監(jiān)管的權(quán)力，比權(quán)力更毒的是無(wú)法控制的網(wǎng)絡(luò)游戲。

——有則笑話講，老鼠和大象來(lái)到海邊，老鼠對(duì)大象說(shuō)：“你怎么把我的褲衩穿走了。”大象一臉茫然。你認(rèn)為這笑話太荒唐，不對(duì)稱形成的滑稽效果讓人發(fā)笑。

還有一則笑話說(shuō)，北方一農(nóng)民到北京動(dòng)物園，第一次看到斑馬，回村后，和大伙吹：北京的毛驢都穿海軍背心。這種錯(cuò)覺(jué)產(chǎn)生的情節(jié)會(huì)讓你捧腹大笑。

沉溺在網(wǎng)絡(luò)游戲的世界里，每天發(fā)生的荒唐、錯(cuò)覺(jué)的故事就不是讓你笑的事，而是哭、怒、愁、怨。真是應(yīng)了一句話：佛魔不二。

這是一個(gè)英雄改寫(xiě)神話的年代，這是一個(gè)有點(diǎn)灰、有點(diǎn)黑、有點(diǎn)白、有點(diǎn)紅的多彩世界，這也是一個(gè)喜新厭舊的時(shí)代，更是一個(gè)許多人隨著網(wǎng)絡(luò)游戲變老、變丑、變態(tài)的年代。

網(wǎng)絡(luò)游戲是這個(gè)年代中的一個(gè)亮點(diǎn)、焦點(diǎn)、熱點(diǎn)、難點(diǎn)、金點(diǎn)。有人說(shuō)好，有人說(shuō)壞。有點(diǎn)神秘，有點(diǎn)曖昧。有人掏上了金子，有人搭上了小命，有人不見(jiàn)了青春，有人成了社會(huì)的廢人。

——“見(jiàn)過(guò)大蟒蛇拉尿”是廣東人的一句俗語(yǔ)。是指闖過(guò)大碼頭，見(jiàn)過(guò)大世面，經(jīng)過(guò)大風(fēng)雨，見(jiàn)過(guò)真人、高人、偉人的人。

——宏大人生很難完整，壯麗的人生很難持久，走馬換將的現(xiàn)實(shí)，朝令夕改的風(fēng)云，很難讓人生劃上圓潤(rùn)、豐滿、鼓脹的句號(hào)。

——天籟之聲，地籟之聲，人籟之聲。世界上最自然的三種聲音，雷鳴電閃，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，嬉笑怒罵，來(lái)得自然，傳得久遠(yuǎn)。

民謠是人籟聲中最具隱蔽性、最具傳播性，又最具生命力的一種聲音。你喜歡聽(tīng)，他存在，你不喜歡聽(tīng)，他也存在。就像大江東去，落日西沉，是從不以人的意志力轉(zhuǎn)移的一種文化現(xiàn)象。

自古以來(lái)，民謠就以一種通俗、風(fēng)趣、幽默、易記、上口的形式像空氣、陽(yáng)光、土地始終飄蕩在歷朝歷代的人群中，如雨，如霧，如風(fēng)。

宋錢(qián)易《南部新書(shū)》載：“有胡饤餃、張打油二人皆能為詩(shī)。”《升庵外集》載張打油《雪詩(shī)》云：“江上一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。”打油詩(shī)用語(yǔ)通俗詼諧，為諷刺詩(shī)的先河。現(xiàn)代諷刺刊物中常見(jiàn)這種詩(shī)作，如帥莫國(guó)《某女三報(bào)》：“投我以立柜，報(bào)之以約會(huì)；投我以‘三洋’，報(bào)之以表?yè)P(yáng)；投我以電視，報(bào)之以婚誓。”馬丁《十全十美圖》（新民謠）：“生個(gè)兒子當(dāng)官的，接個(gè)媳婦看病的，養(yǎng)個(gè)女兒賣票的，找個(gè)女婿開(kāi)車的，認(rèn)個(gè)舅子割肉的，收個(gè)干兒子抬轎的。”都是借打油詩(shī)諷刺世態(tài)。

在南粵學(xué)府里，研究民俗的少，研究民謠的更少，我百思不得其解，是因?yàn)槊裰{的飄乎不定，還是世俗的模糊性；是因?yàn)槊裰{的犯異，還是因?yàn)槊裰{的暗示與諷刺，不大受人待見(jiàn)。

——缺啥補(bǔ)啥，這是中醫(yī)理論。

頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，這是西醫(yī)理論。

人類是好奇心最多的動(dòng)物。越是不讓吃的，越有人去嘗試，這就有了五谷豐登，美味佳肴；越是不讓干的，越有人去冒險(xiǎn)，這就有了天上的飛機(jī)，海里的潛艇；越是不讓說(shuō)的，就越有人去說(shuō)，這就有了民謠、順口溜、笑話、打油詩(shī)和手機(jī)短信。

《易經(jīng)》里有兩句話，我認(rèn)為最重要，“天行健，君子以自強(qiáng)不息。地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”講的都是走勢(shì)、順勢(shì)、依勢(shì)，順其自然，大道通天。

——作為一個(gè)旅游者和作為一個(gè)定居者對(duì)草原的感受存在著無(wú)法溝通的差距，在一些畫(huà)報(bào)、課本、電影里，草原的確是美的。一望無(wú)垠的草原，綠浪滾滾；潔白的蒙古包，像草原上碩大無(wú)比的石頭，讓人遐想。站在草地上，你可以隨意向東、向西、向南、向北眺望。這里寧?kù)o，寧?kù)o得似乎能聽(tīng)到自己的心跳。可是一切的感覺(jué)在現(xiàn)實(shí)生活中很快被撕得粉碎。當(dāng)年在這里你見(jiàn)不到任何新鮮的蔬菜——青椒、小白菜、菜花、黃瓜、西紅柿，尤其是落日后那冰冷難熬的黑夜，最讓人難以忍受。躺在蒙古包里，從天窗望去，一彎新月像印在上面，一顆顆星星像剛剛被洗過(guò)似的掛在夜幕上。

冬天草地白茫茫，秋天金燦燦，夏天綠油油，春天鵝黃黃。呆久了，你自然會(huì)看到遼闊，看到遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地，看到了人生的短暫和萬(wàn)物的一歲一枯榮。這種來(lái)自簡(jiǎn)單、純樸、自然的感悟，會(huì)讓你比別人多了一些真氣、壯氣、秀氣、才氣、和氣。少了暴氣、顛狂氣、陰氣、濁氣、俗氣。

——我到過(guò)南非的好望角，站在山頂上，可看到兩大洋交匯的壯麗景觀。深藍(lán)色是印度洋，淺藍(lán)色是大西洋，讓我驚奇的是，巨洋交匯，無(wú)聲無(wú)響。水一片藍(lán)，浪一片綠，好望角全都看見(jiàn)。

天下萬(wàn)物：比地大的是天，比天大的是人的胸懷，比人的胸懷更廣闊無(wú)垠的是文化傳統(tǒng)。

傳統(tǒng)文化是大西洋的水，太平洋的浪，印度洋的涌。

——武術(shù)講究的是“外練筋骨皮，內(nèi)練一口氣”。由外到里，由弱到強(qiáng)，講的是調(diào)身、調(diào)息、調(diào)心；講的是一種豁達(dá)、通達(dá)、放達(dá)；講的是眠鶴養(yǎng)神、身輕體健。天地間，人是一口大氣、純氣、清氣、志氣、頑氣相承、相繼。

武術(shù)就是運(yùn)氣、調(diào)氣的最好的大閘門(mén)。

——世界上有兩類人：一類人是靶牌，一類人是槍手。賀雄飛扮演了靶牌的角色，而且是經(jīng)常移動(dòng)的一個(gè)靶牌。

自古至今，人類最偉大的優(yōu)點(diǎn)和最偉大的缺點(diǎn)就一個(gè)：喜歡聽(tīng)好聽(tīng)的話，奉承的話。賀雄飛好像是有點(diǎn)另類，專揀別人不愛(ài)聽(tīng)的說(shuō)，而且是哪壺不開(kāi)提哪壺，哪里痛往哪里戳。

清朝的一位宰相為官一生，他的名言是“萬(wàn)言萬(wàn)語(yǔ)不如一默”。他那是深諳官場(chǎng)的險(xiǎn)惡，明哲保身的一種技巧。

從中國(guó)漢字里研究，凡是帶有言字旁的共計(jì)有197個(gè)：訃、譏、訐、訌、討、訕、訖、訓(xùn)、議、訊、記、諱、講、謳、訝、訥、訛、論、訟、諷、設(shè)、訣、證、評(píng)、詛、詐、訴、詆、謅、誆、誄、詰、詼、誅、誕、詬、詭、諍、詫、詡、誡、語(yǔ)、誚、誤、誥、誘、誨、誑、諑、誹、諉、諛、調(diào)、諂、諒、謀、諜、謊、謔、謁、讒、謎、諺、謠、謗、謬、謫、譴、讖、譫……

認(rèn)真看一下，基本沒(méi)有好詞，原因何在，我想在造字的時(shí)候，人類脫離荒蠻、原始的社會(huì)還不久，你追獵時(shí)，出聲會(huì)嚇跑獵物；而當(dāng)你深居穴洞和休息時(shí)，出聲又會(huì)招來(lái)更兇猛的野獸；只有不出聲為上策。

有人就不理這碼事，一路狂歌，從北到南，聊得痛快，罵得舒服。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，這恰恰是我們這個(gè)加速浮燥的社會(huì)中一種稀有的元素。少，珍貴。

——前些日子，我和93歲的任仲夷老人閑聊了一次。就孔子說(shuō)的“三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順”，任仲夷老人有自己的見(jiàn)解，他說(shuō)：三十而立，好理解；四十歲時(shí)，你知道對(duì)和錯(cuò)，好和壞；五十歲知道天有多大、多無(wú)限，命有多小、多有限；六十耳順，耳順是逆耳之言能消化、化解，而逆心之話能消化、化解就不容易了。

我想了想，看來(lái)人群里真正做到“耳順”的也沒(méi)有多少人。真能做到，就一個(gè)人的人生而言，也是半個(gè)仙，半張畫(huà)。

——潮漲潮落，斗轉(zhuǎn)星移。

幾經(jīng)滄桑的虎門(mén)，160年前，正是在你的懷中，不屈的中國(guó)人民，蘸著血和淚寫(xiě)下了中國(guó)近代史的序言；而今天，手撫斑駁的古炮臺(tái)，我們眼前所展現(xiàn)的，是一幅怎樣的圖景呢？

虎門(mén)流傳一首民謠：“虎門(mén)六臺(tái)，金鎖銅關(guān)，入來(lái)不易，出去更難。”這是形容虎門(mén)獨(dú)特的地理位置的。歷史上虎門(mén)就是一個(gè)軍事要塞，山高、水急、灘多，地勢(shì)異常險(xiǎn)要。虎門(mén)銷煙后，廣東水師提督關(guān)天培又增修炮臺(tái)、加固炮位，在海面上設(shè)巨型鐵鏈，使得虎門(mén)成為一個(gè)堅(jiān)固的前哨陣地。

作為歷史的一頁(yè)，早已翻了過(guò)去。炮臺(tái)、炮位、鎖海的鐵鏈都成了古戰(zhàn)場(chǎng)的遺物。虎門(mén)再不是一個(gè)偏僻、閉塞的邊陲小鎮(zhèn)，而成了一個(gè)靈敏度高、信息反饋快、各種功能齊全的現(xiàn)代化小鎮(zhèn)。在這樣的氛圍中，新一代的虎門(mén)人，他們的視野寬了，膽子大了，信心足了。他們要干大事業(yè)，闖大世界。

——現(xiàn)在的虎門(mén)鎮(zhèn)，其繁華熱鬧的程度，給每一個(gè)陌生的來(lái)訪者都留下深刻的印象：虎門(mén)鎮(zhèn)更像是一個(gè)縮微的廣州。

筆者到虎門(mén)采訪時(shí)，在繁忙的集裝箱碼頭，在沉默的古炮臺(tái)旁，在綠意流瀉的田野上，多次聽(tīng)到一個(gè)“生死簽”的古老故事。1841年，侵略者占領(lǐng)虎門(mén)炮臺(tái)后，對(duì)虎門(mén)進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)，他們奸淫掠奪無(wú)所不為，虎門(mén)人無(wú)比激憤。一天，探子回報(bào)，海口泊有兩艘英軍艦艇。消息傳開(kāi)，村中青年個(gè)個(gè)爭(zhēng)先請(qǐng)戰(zhàn)，要求參加決死隊(duì)。決死隊(duì)不要這么多人，怎么辦？帶頭人在龍母廟的簽筒里取出200支竹簽，100支寫(xiě)上“生”字，100支上寫(xiě)上“死”字，抽到“死”簽者參戰(zhàn)。抽簽結(jié)果，報(bào)“死”簽的竟有130多人，當(dāng)夜，決死隊(duì)員飲過(guò)村中父老敬的訣別酒，架起火船悄悄靠上了敵艦，頃刻兩艘敵艦都變成了“火船”。

“生死簽”的故事在虎門(mén)鎮(zhèn)上家喻戶曉。如今，這故事里蘊(yùn)含的精神，已成了虎門(mén)人一筆可貴的精神財(cái)富。

——我是1991年有幸乘軍艦去了一趟西沙。軍艦傍晚從榆林基地起航，第二天早上到西沙。雖說(shuō)已見(jiàn)過(guò)太平洋、印度洋、大西洋的海水，但西沙的海水之藍(lán)，之清，之靜，是可以和夏威夷的海水和馬爾代夫的海水媲美。凡是沒(méi)有人去打攪的海水都是那么藍(lán)，那么清，那么美。

西沙呈現(xiàn)在你眼前是瓦藍(lán)、天藍(lán)、星藍(lán)，同時(shí)又呈現(xiàn)出墨綠、深綠、淺綠、翡翠綠、祖母綠的顏色。清早是金色，傍晚是紫色，赤橙黃綠青藍(lán)紫，七種色都浸泡在一片海域。

西沙群島是我國(guó)南海諸島四大群島之一，由永樂(lè)群島和宣德群島組成，這片大大小小的珊瑚島嶼群漂浮在50多萬(wàn)平方公里的海域上，美麗而純凈。

西沙自古就是我國(guó)的領(lǐng)土，古代這里被稱為“千里長(zhǎng)沙”，是南海航線的必經(jīng)之路。早在隋代，我國(guó)已經(jīng)派使節(jié)經(jīng)南海到過(guò)今天的馬來(lái)西亞，唐代高僧義凈亦由此到達(dá)印度。古代那些滿載著陶瓷、絲綢、香料的商船在此駛過(guò)，因而這里又被稱為“海上絲綢之路”。

西沙群島像朵朵睡蓮，浮珠般在綠波萬(wàn)頃的南中國(guó)海上。它位于海南島東南約180海里處，與東沙、中沙、南沙群島構(gòu)成中國(guó)最南端的疆土。西沙群島，從東北向西南伸展，在長(zhǎng)250公里，寬約150公里的海域里，由45座島、洲、礁、沙灘組成。西沙群島島嶼，東面為宣德群島，由北島、石島和永興島等7個(gè)島嶼組成；西面是永樂(lè)群島，由金銀、中建、珊瑚8個(gè)島嶼組成。西沙群島地處北回歸線以南，雨量充沛，島嶼附近海域的水溫年變化小。這些優(yōu)越的自然條件形成了西沙群島奇特的景觀。

——詩(shī)人需要激情和想象，張永枚激情還在，想象有點(diǎn)痕化。詩(shī)人需要酒和狂放，張永枚酒量不減，狂放已經(jīng)冬眠。

說(shuō)起往事，愿談的不多，只是一句，過(guò)去了，就過(guò)去了。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，不愉快也是一種財(cái)富，是為人的財(cái)富，創(chuàng)作的財(cái)富。

這是一種人生如詩(shī)的開(kāi)闊，這是一種人生如夢(mèng)的大度，這是一種人生不過(guò)百的一種感悟。

他還在寫(xiě)，還在思考，還經(jīng)常到汨羅江，屈原的故里尋找靈感和觸摸那亙古不變的一種精神年輪。

——世界上的道理，說(shuō)到底，就三個(gè)字——利、力、理，古往今來(lái)，概莫如此。利是第一，力是第二，道理是第三。

翻看一部世界史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，元朝、英國(guó)、美國(guó)分別領(lǐng)銜陸戰(zhàn)、海戰(zhàn)、空戰(zhàn)三場(chǎng)最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，完成了人類從野蠻到文明，再?gòu)奈拿鞯揭环N更高級(jí)的文明野蠻的演變過(guò)程。

成吉思汗是名揚(yáng)四海的偉人。他帶領(lǐng)著草原上的馬上弓箭手們統(tǒng)治歐亞達(dá)13個(gè)世紀(jì)之久，西方的編年史家認(rèn)為，他們是大地的自然產(chǎn)物，是饑餓和欲望的產(chǎn)物，是熬過(guò)了饑荒歲月幸存下來(lái)的游牧民。他們是上帝之鞭，他們是被派來(lái)懲罰古代文明的。在游牧民那被高原紅和凌空寒風(fēng)雕刻出的眼里，定居者是他的農(nóng)人，城市和耕地是他的農(nóng)場(chǎng)。

馬蹄下濺出的想象力和在軍艦下迸出的想象力，幾乎是接近一致。英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家杰文斯在1865年所寫(xiě)的一段話，只不過(guò)這段極富想象力的描述，已變成了對(duì)英國(guó)的諷刺。他是這樣形容18世紀(jì)中葉英國(guó)在全球的無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)地位：北美和俄國(guó)的平原是我們的玉米地；芝加哥和敖德薩是我們的糧倉(cāng)；加拿大和波羅的海是我們的林區(qū)；澳大利亞有我們的牧羊場(chǎng)，阿根廷和北美西部大草原有我們的牛群；秘魯送來(lái)白銀，南非和澳大利亞的黃金流向倫敦；印度人和中國(guó)人為我們種植茶葉，我們的咖啡、甘蔗和香料種植園遍布東印度群島。西班牙和法國(guó)是我們的葡萄園，地中海是我們的果園；我們的棉花長(zhǎng)期以來(lái)栽培在美國(guó)南部，現(xiàn)已擴(kuò)展到地球每個(gè)溫暖地區(qū)。把英國(guó)人這樣照耀全球的霸主感覺(jué)描寫(xiě)的十分露骨。

德國(guó)記者約瑟夫·喬菲說(shuō)：現(xiàn)在美國(guó)的軟實(shí)力甚至比它的經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力還要大。美國(guó)的文化，不論是粗俗的還是高雅的，都強(qiáng)烈地向外輻射，類似于羅馬帝國(guó)時(shí)代，只要更具有新奇性。羅馬和蘇聯(lián)的文化影響僅限于他們的軍事疆界。而美國(guó)的軟實(shí)力遍及一個(gè)太陽(yáng)永遠(yuǎn)不落的帝國(guó)。

1982年5月8日，美國(guó)由演員成為總統(tǒng)的里根發(fā)表演講時(shí)說(shuō)的話更直白、夸張：美蘇全球沖突的最后決定力量將不是炸彈和火箭，而是意志和思想的較量。

大道理、大狂話永遠(yuǎn)出自兩類人，一是脫離了自我的神經(jīng)病人，一是握有重大權(quán)力、左右世界的元首級(jí)梟雄。

——一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，我們從上個(gè)世紀(jì)五十年代至七十年代末對(duì)美國(guó)的宣傳和報(bào)道，大多停留在負(fù)面和政治漫化式的層面，夸張、變形、情緒化的描繪美國(guó)；進(jìn)入八十年代以后，我們的媒體的宣傳和報(bào)道從開(kāi)始謹(jǐn)慎地、少量、有節(jié)制地從美國(guó)人的衣食住行、吃喝玩樂(lè)進(jìn)入到對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、科技、文化、歷史的全方位，多角度，大篇幅的介紹和報(bào)道。今天，在中國(guó)的各種媒體上，對(duì)美國(guó)的報(bào)道和介紹，更是以正面形象為主，以欣賞和學(xué)習(xí)的姿態(tài)為主，而美國(guó)對(duì)中國(guó)的報(bào)道和介紹，從不關(guān)心、小版面、小角度，到成為熱點(diǎn)、焦點(diǎn)、大版面、重復(fù)炒作、負(fù)面報(bào)道為主，旋律恰恰構(gòu)成了兩個(gè)相悖的軌跡。

而中國(guó)古往今來(lái)的漢學(xué)家根據(jù)音譯，對(duì)強(qiáng)國(guó)、大國(guó)、第一世界國(guó)家的國(guó)名一如既往地用的都是中國(guó)漢字單音字里最美好、最亮的詞，如美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、日本。而對(duì)弱國(guó)、小國(guó)的音譯我就不敢茍同，從字形到音義總不如強(qiáng)國(guó)、大國(guó)來(lái)得爽快和壯觀，不信你可以去看資料。

強(qiáng)大就使人趨炎附勢(shì)？強(qiáng)大就會(huì)讓人錦上添花？強(qiáng)大就是一種真理？

我相信，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。

——中國(guó)有兩種鳥(niǎo)是最早被民間賦予文化概念和象征意味的。一是烏鴉，二是喜鵲。

喜鵲是喜鳥(niǎo)，烏鴉是喪鳥(niǎo)。從生物學(xué)角度觀察，同屬脊椎動(dòng)物亞門(mén)的鳥(niǎo)綱、鴉科。按照生物學(xué)解釋，鳥(niǎo)綱的脊椎動(dòng)物體均被羽，恒溫，卵生，前肢成翼，偶或退化。烏鴉羽色大多單純，多巢于高樹(shù)，雜食谷類、果實(shí)、昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)卵、雛鳥(niǎo)以及腐敗動(dòng)物的尸體。廣布于全球。分布于我國(guó)的有大嘴烏鴉、禿鼻烏鴉、寒鴉、渡鴉等。

從說(shuō)文解字看，“烏”字像“鳥(niǎo)”而沒(méi)有眼睛。對(duì)此，段玉裁《說(shuō)文解字注》作了有趣的解釋：“鳥(niǎo)字點(diǎn)睛，烏則不，以純黑故不見(jiàn)其睛也。”張繼在《楓橋夜泊》一詩(shī)中寫(xiě)道：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。”烏就是指烏鴉。喜鵲分灰喜鵲和長(zhǎng)尾藍(lán)鵲，和烏鴉同屬鴉科。喜鵲和烏鴉很相似，也多營(yíng)巢于村舍高樹(shù)間，雜食性，早春繁殖，是中國(guó)分布極廣的一種留鳥(niǎo)。

烏鴉和喜鵲是在天空中飛翔數(shù)量?jī)H次于麻雀的一種留鳥(niǎo)，原因有二，一是雜食，什么都吃，二是人類賦予它一種文化的符號(hào)。鴉科的這兩種鳥(niǎo)才得以保存下來(lái)，沒(méi)有被民以食為天的中國(guó)人早早掃蕩進(jìn)腸胃，沒(méi)有成為饕餮者餐桌上的美味佳肴。

我想，被貼上文化象征含義的烏鴉、喜鵲，在中國(guó)民間已成了俗語(yǔ)中的一個(gè)組成部分。民諺就有：烏鴉叫，眼睛跳。烏鴉當(dāng)頭過(guò)，無(wú)災(zāi)必有禍。烏鴉不與鳳凰棲。烏鴉不要笑話烏鴉。烏鴉笑豬黑，自丑不覺(jué)得。烏鴉插上羽翎也變不成鳳凰。烏鴉報(bào)喜也是壞了名。烏鴉騎驢嘴朝前。烏鴉反哺，馬不欺母。烏鴉知風(fēng)，蟲(chóng)蟻知雨。烏鴉反哺，喜鵲報(bào)喜。

喜鵲同心協(xié)力，就能打敗駱駝。喜鵲窩里掏不出鳳凰來(lái)。喜鵲窩里無(wú)老鴉。喜鵲嘴，老鴉心。喜鵲叫，親家到。喜鵲落在樹(shù)上，各占一個(gè)枝兒。喜鵲落在豬腚上，光看人家黑，看不見(jiàn)自己黑。喜鵲高興的時(shí)候，歌是唱不斷的。喜鵲尾巴長(zhǎng)，結(jié)親不認(rèn)娘。喜鵲老鴉旺處飛。

更多的是這二鳥(niǎo)能讓許多人勾起人世間的歷史片斷和家族情感中的記憶和細(xì)節(jié)。

最近，果子貍又榮幸地被選中，是人類對(duì)此動(dòng)物的一種集體大赦。果子貍榮幸地成了“非典菌”的攜帶者和傳播者，讓多少同類羨慕不已。

人類社會(huì)，一個(gè)人，一種事物，一旦被喻為烏鴉嘴，等于就和不吉利、不合時(shí)宜、不對(duì)路、旁門(mén)左道、歪理胡說(shuō)聯(lián)在一起。

如果你有心去檢索一部中國(guó)的歷史，那些真理大多是那個(gè)時(shí)代的烏鴉最先刮噪出來(lái)的。信不信，你可以回頭看。

——中國(guó)人真是一個(gè)大幽默的民族。幾千年文化沉淀后除了嚴(yán)肅、高深、博大外，還透露了一種無(wú)處不在的幽默和智慧，那是一種對(duì)人生的看透，對(duì)社會(huì)的調(diào)侃，對(duì)歷史的反證。

沒(méi)啥別沒(méi)錢(qián)，有啥別有病。大白話一句，通體透明，誰(shuí)都明白。

生老病死。人一降生，就面臨著三種不可回避的狀態(tài)，一生下來(lái)就往老里走，一生下來(lái)病就相伴終生，一生下來(lái)就往死的墓穴里前行。不管你是達(dá)官顯貴，也不管是販夫走卒，總之，誰(shuí)都不能躲掉：生老，生病，生死三種狀態(tài)。

自從有了人類以來(lái)，終生不老、長(zhǎng)壽千年的事現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)生一例。但對(duì)病的輕重、疼痛的研究人類還是有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

——在世界各種文化逐漸走向趨同的大道上，有兩種中國(guó)獨(dú)有的文化標(biāo)志在頑強(qiáng)地滋生，一是中國(guó)漢字，二是中醫(yī)。中國(guó)漢字歷史的悠久，系統(tǒng)的博大，含意的精深，生命的頑強(qiáng)，讓世人驚嘆；二是中醫(yī)，幾根草，幾片葉，幾塊莖，三配兩兌，就成一灌湯。像濃茶，似烈酒，去濕，解毒，滋潤(rùn)，壯陽(yáng)，消炎，去腫，更讓世人驚嘆不已。

一個(gè)叫李漢榮的作者，對(duì)中藥曾含著一種百草氣息、穿透時(shí)光的語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)這樣一段話：中藥房的氣味是草木的，農(nóng)業(yè)的，是平和的和親切的，甚至讓你感到祖父身上那種古色古香的氣息。許多草木的、木本的藥物混合成又苦又芳香又樸素又高貴的溫暖氣息。它是滲透性的，而非進(jìn)攻性的，是商量的、徐徐彌漫的，而非斷然的、氣勢(shì)洶洶的。這是遼闊大地經(jīng)久不絕的氣息，是萬(wàn)水千山亙古彌漫的氣息。

我相信，他對(duì)中醫(yī)、中藥的感覺(jué)十分到位，準(zhǔn)確。

——內(nèi)蒙古大草原上，有一種護(hù)草的人為措施叫“網(wǎng)圍欄”，用七八道鐵絲把幾百畝、幾千畝的草場(chǎng)圍起來(lái)，牛、馬、羊只能在網(wǎng)圍欄里覓草。在把牛羊趕進(jìn)去之后，先通上一二次電，那些膽敢沖撞網(wǎng)圍欄的，先要嘗嘗電的滋味。通電的網(wǎng)圍欄成本太高，也就是象征性地通三五次，被電擊過(guò)的牲畜記住了那些爍爍閃閃發(fā)光的細(xì)鐵絲是碰不得，撞不得。時(shí)間久了，第二代小牛犢、小馬駒、小羊羔出生了，他們沒(méi)有父輩的記憶，在草不夠吃時(shí)，就開(kāi)始沖撞那些已經(jīng)生銹的網(wǎng)圍欄，他們走出網(wǎng)圍欄，來(lái)到了新的草地，老牛、老馬、老羊無(wú)奈而又奇怪地望著他們。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，也有像這樣網(wǎng)圍欄的效應(yīng)。由部直管的企業(yè)，比省管、市管企業(yè)級(jí)別高，在大城市的比在小城市的先聽(tīng)到紅頭文件的傳達(dá)，根正苗紅的優(yōu)先進(jìn)了政府機(jī)關(guān)、大國(guó)企、大事業(yè)單位。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)25年前在中國(guó)悄然登陸，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)兩大板塊沖撞，社會(huì)在進(jìn)行一次蛻變、換血，重新勃起。從穩(wěn)定到紊亂，從有序到無(wú)序，社會(huì)的排列組合在人們意料不到的地方放出了另一道光芒。一批社會(huì)的先行者，登堂入室順勢(shì)而上，成為我們這個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)精英。中國(guó)文化是一個(gè)最寬松最苛刻的文化，對(duì)失敗者永遠(yuǎn)是“好漢不提當(dāng)年勇”，對(duì)成功者永遠(yuǎn)是“英雄莫問(wèn)出處”。

——一則歐洲人的笑話說(shuō)：有一漁夫，拉一小桶，揮一小桿，在大海邊優(yōu)哉游哉釣魚(yú)謀生。一看客看海之藍(lán)，水之深，魚(yú)之多，問(wèn)漁夫：為何不多釣幾桶魚(yú)。漁夫反問(wèn)：為甚多釣？看客：釣多了，可換錢(qián)，釣大魚(yú)，賺大錢(qián)。漁夫不解，賺大錢(qián)干什么？看客說(shuō)：可享受生活，曬太陽(yáng)，休閑。漁夫說(shuō)：我不正在享受陽(yáng)光、沙灘和海浪嗎？

電影演員斯琴高娃給我講過(guò)一個(gè)內(nèi)蒙古的笑話：有人問(wèn)一放羊娃，放羊?yàn)樯叮繏赍X(qián)。掙了錢(qián)呢？娶媳婦。娶了媳婦呢？生娃娃。生了娃娃呢？放羊。

看來(lái)人生有許多鐵律是躲不掉的。更不以人的意志為轉(zhuǎn)移。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的精英，每片草原都有每片草原上泛白泛黑的領(lǐng)頭羊和在羊群中上竄下跳的牧羊犬。

誰(shuí)不想成為精英，誰(shuí)不想成為領(lǐng)頭羊，但中國(guó)文化里，有一種極冷酷的時(shí)空觀也在像磁石一樣，左右著你的南北極。

三十年河?xùn)|，三十年河西。現(xiàn)在則變成三年河?xùn)|，三年河西。據(jù)說(shuō)在加速度的年代，一切都在快速繁殖，一切又都在快速腐爛。

——在中國(guó)，凡是40歲以上的人，都有過(guò)排隊(duì)購(gòu)物的體驗(yàn)。那是一個(gè)什么都缺，就是不缺人的年代。那是一個(gè)老老實(shí)實(shí)按照布票、糧票、鞋票、自行車票、糖票、線票、魚(yú)票、肉票一斤一兩、一寸一尺緊巴巴過(guò)日子的年代。

現(xiàn)在，什么都不缺，都不用排隊(duì)。那種捧著票證排成長(zhǎng)龍的景色早已成了過(guò)去時(shí)。只有一樣，廣州人必須排隊(duì)，只不過(guò)，換了一種排隊(duì)的方式，坐在汽車?yán)锱砰L(zhǎng)隊(duì)，廣州話叫“游車河”，我說(shuō)是“擠車河”、“塞車河”。

滿城車，滿城橋。你看我，我看你。車連車，車擠車。天黑后，你站到63層樓頂，東南西北環(huán)望，那閃閃爍爍、緩緩移動(dòng)的車河，由南向北的流淌的是紅河，由北向南的流淌的是金河。

廣州在歷任市長(zhǎng)的指揮下，不斷地加寬車河，加高車河，高架橋、快速路、內(nèi)環(huán)路、新干線，不斷闖進(jìn)人們的視野。路一天比一天寬，橋一天比一天高，車也一天比一天多。車增長(zhǎng)的速度快過(guò)了路和橋加寬、變長(zhǎng)、長(zhǎng)高的速度。廣州大塞車已成了一種常態(tài)。

建國(guó)后，廣州的交通經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代，一是自行車時(shí)代，二是摩托車時(shí)代，三是汽車時(shí)代。這種劃分都是以交通工具進(jìn)入尋常百姓家為主要特征。

廣州的汽車時(shí)代來(lái)到了。潮之猛，浪之高，水之大，是許多人未曾料到的。廣州本田是不斷給廣州“車河”添浪加涌的汽車企業(yè)。今年購(gòu)車的高峰剛過(guò)，我怎么都不明白，一個(gè)什么都過(guò)剩的年代，怎么會(huì)出現(xiàn)持續(xù)緊缺的購(gòu)車現(xiàn)象呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)家樊綱幽默地說(shuō)過(guò)這樣一句話：人不過(guò)就是這么一種不斷為自己制造麻煩，又不斷想辦法去解決麻煩的動(dòng)物。幽得真準(zhǔn)。

——那個(gè)時(shí)代有個(gè)時(shí)髦的說(shuō)法，毛澤東的時(shí)代，是英雄輩出的時(shí)代。從1949年到1964年，先后家喻戶曉的英雄有毛岸英1950年11月25日在抗美援朝中犧牲，楊秀峰大義滅親，紡織女工郝建秀工作法向全國(guó)推廣，馬六孩小組連創(chuàng)全國(guó)最高采煤記錄，國(guó)際主義戰(zhàn)士羅盛教舍身救人，張積慧擊落美國(guó)王牌飛行員戴維斯，黃繼光舍身堵槍眼，偉大的戰(zhàn)士邱少云，農(nóng)民詩(shī)人王老九，張百發(fā)青年突出隊(duì)，黨的女兒向秀麗，少年劉文學(xué)，五好戰(zhàn)士雷鋒，勞模張秉貴，北京知青候雋。

1964年，在中國(guó)的日歷上，有三件大事是載入史冊(cè)的。

第一是1964年2月10日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為“大寨之路”的長(zhǎng)篇通訊，介紹了大寨人的事跡。同年，毛澤東發(fā)出了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)遂在全國(guó)興起。

第二件是1964年10月16日15時(shí)，中國(guó)爆炸了第一顆原子彈，成功地進(jìn)行了第一次核試驗(yàn)。這是中國(guó)人民在加強(qiáng)國(guó)防力量、反對(duì)美帝國(guó)主義核訛詐和核威脅政策的斗爭(zhēng)中所取得的重大成就。

當(dāng)年的原子彈試驗(yàn)辦公室的總指揮用專線電話報(bào)告這一喜訊時(shí)，周總理給劉杰打來(lái)電話：“毛主席指示我們?cè)僖淮巫C實(shí)它是否確實(shí)是核爆炸，以便使外人相信！”克盡職守的劉杰立即把毛主席的命令傳達(dá)給張愛(ài)萍。張愛(ài)萍回答說(shuō)，確確實(shí)實(shí)是核爆炸，并且已經(jīng)進(jìn)行了這樣的證實(shí)。這時(shí)，劉杰顯然已開(kāi)始激動(dòng)得發(fā)抖，但他再一次同總理通了電話：“我們的第一顆原子彈確確實(shí)實(shí)爆炸了。”他告訴周總理說(shuō)：“這是一次成功的核試驗(yàn)！黨中央和毛主席可以放心。”幾小時(shí)以后，中央廣播電臺(tái)向全世界宣布了這一消息。

第三件事在1964年2月一次放牧中，11歲的龍梅和9歲的玉榮為了保護(hù)公社的羊群，冒著暴風(fēng)雪，舍身護(hù)羊，在風(fēng)雪中搏斗了一天一夜，終于使羊群安然無(wú)恙，而這兩位小英雄卻差點(diǎn)送上了性命，這兩位小英雄的事跡傳出后，全國(guó)掀起了學(xué)習(xí)她們的熱潮。

除了這三件事外，如果認(rèn)真研究中央黨史，文革5人小組也是在這一年成立的。5月間根據(jù)毛澤東的提議設(shè)立文革領(lǐng)導(dǎo)小組，隸屬于中共中央政治局、書(shū)記處。由彭真、陸定一、康生、周揚(yáng)、吳冷西5人組成，彭真為組長(zhǎng)，陸定一為副組長(zhǎng)。5人小組成立后，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展了對(duì)電影《北國(guó)江南》和《早春二月》的批判。

領(lǐng)導(dǎo)小組成員頗劇悲劇色彩。他們先后在文革初期被打倒。

這一年的意識(shí)形態(tài)也像剛剛爆炸的原子彈，已經(jīng)開(kāi)始了倒計(jì)時(shí)，電影《千萬(wàn)不要忘記》已經(jīng)在工廠、鄉(xiāng)村的露天場(chǎng)地上映了。千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)的口號(hào)，如同今天的時(shí)間就是金錢(qián)的名言一樣響徹中國(guó)大地。在和平的年代，一股股火藥味從京城灌下來(lái)，在內(nèi)蒙古大草原上，原本就是一件小小的天災(zāi)人禍，經(jīng)過(guò)喧染，經(jīng)過(guò)加工，經(jīng)過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)的佐料，風(fēng)摩中國(guó)，最為荒唐的是，階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈的年代，這件本來(lái)好好的一件事，也打上了階級(jí)的烙印，據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道：9日早晨，達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗草原上飄著雪花，11歲的龍梅和9歲的玉榮代父出門(mén)放牧。

快到中午，天氣突變。西北風(fēng)卷起大雪漫天狂舞。羊群順著風(fēng)拼命逃竄，姐妹倆攔堵不住，只好跟著羊群奔跑，越跑越遠(yuǎn)。

因極度疲乏，姐妹倆在冰天雪地里睡著了。深夜，龍梅凍醒一看，羊群、妹妹都不見(jiàn)了。她爬起來(lái)，一路走一路喊，走了兩三里，才找到玉榮和羊群。姐妹倆跟著羊群繼續(xù)前進(jìn)。同風(fēng)雪搏斗了一天一夜，已走出了70多里。

第二天拂曉，她們離白云鄂博車站不遠(yuǎn)了。這時(shí)玉榮丟了一只氈靴，光著左腳。姐姐剛要脫下自己的氈靴給她穿上，玉榮卻顫抖著催促：“羊又走遠(yuǎn)啦，我在這兒等著，你快去攔羊呀。”這時(shí)龍梅也快凍僵了，她掙扎著爬起來(lái)，踉踉蹌蹌地往車站方向走去。

在白云鄂博火車站，出來(lái)迎接客車的扳道員王福臣，看見(jiàn)了龍梅連忙把她帶進(jìn)板道房，用雪替她搓揉兩只凍僵的手。龍梅漸漸暖和一些，斷斷續(xù)續(xù)吐幾個(gè)字來(lái)：“我的妹妹，在石坡下，已經(jīng)沒(méi)靴子了……”

張仁貞立即剛電話通知值班員，接著鐵路職工們便四處去尋找孩子。張仁貞、王振山越過(guò)兩座雪坡，在離亂石坡不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了俯伏在雪地里的小玉榮。兩人急忙輪換背著玉榮跑回車站。接著她倆又被送到礦區(qū)醫(yī)院急救。

經(jīng)過(guò)一場(chǎng)搶救，兩人終于醒了。龍梅立即問(wèn)礦區(qū)黨委書(shū)記：“我的羊還在不在？”書(shū)記回答說(shuō)：“羊沒(méi)事，你放心吧!”

事隔多年后，在民族出版社出版的《蒙古寫(xiě)意》中有這樣的披露：到過(guò)草原的人知道，暴風(fēng)雪暴風(fēng)雨都是一片彌漫分不清方向的、在狂風(fēng)和寒冷中更顯得恐懼和孤獨(dú)，成人尚且如上，何論孩童呢？

暴風(fēng)雪到了黑夜，似乎更加瘋狂起來(lái)。她們憑借著地上積雪的映光，盡力識(shí)別自己的羊群，羊群照舊在風(fēng)雪的呼嘯中，朝東南方狂奔著。在緊緊追趕羊群的時(shí)候，小姐妹倆怕在奔忙中散失，便機(jī)智地相互高喊著：“龍——梅”“玉——榮”，彼此關(guān)照激勵(lì)著。

“我的靴子早沒(méi)了。雪特別深，一腳踩下去再抬腿時(shí)就掉了。但是那會(huì)兒已經(jīng)麻木了，不知道靴子還在不在。羊順風(fēng)不停地走，我們就跟羊，如果不走的話，可能連人帶羊都凍死了。”從中午開(kāi)始一直到第二天天亮，姐妹倆整整奮斗了20多個(gè)小時(shí)。寒冷，恐懼，饑餓，疲勞，責(zé)任感，全部集中在了兩個(gè)小姑娘身上。終于玉榮昏倒在雪地里，奄奄一息，姐姐龍梅也好不了多少，但仍撐著跟在羊群后面。天亮后風(fēng)雪漸小，羊兒們擠在一起瑟瑟發(fā)抖，后面是同樣發(fā)抖的小龍梅。所幸，這地方已接近鐵路了。

牧民哈斯朝祿（原來(lái)是文化人，在那個(gè)年代成了“管制分子”）和兒子那仁滿都拉送走老同學(xué)后冒著風(fēng)雪往家走。心中還惦念著家中的一群羊和兩個(gè)女兒。走到白云鄂博鐵道旁突然發(fā)現(xiàn)一群羊，疑是自家的羊。牧民當(dāng)然認(rèn)識(shí)自己的羊群了，這些羊顯然是外來(lái)的。

“不管是誰(shuí)的羊，咱們先把它們趕到桑布家，然后讓他騎駱駝送到大隊(duì)去。”父子倆頂著風(fēng)趕羊如同逆水行舟，不論父子倆怎么吆喝、哄趕，羊群卻一步也不挪動(dòng)。這時(shí)哈斯朝祿才發(fā)現(xiàn)有兩只死羊：一只青色公山羊和一只小白綿羊。他對(duì)兒子說(shuō)：“你在這兒看住羊群，千萬(wàn)別讓它們順風(fēng)跑掉，阿爸把這兩只死羊送到火車站暫存一時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎，孩子？”

哈斯朝祿背起那只尚未完全凍硬的公山羊，深一腳淺一腳地朝車站走。他自己發(fā)燒還沒(méi)有退盡，渾身軟軟的。晃晃悠悠終于把死羊背到火車站的扳道房門(mén)前，一個(gè)30歲左右的年輕人打開(kāi)門(mén)，疑惑地盯著這位風(fēng)雪中的蒙古族牧民。哈斯朝祿把羊放在窗戶下邊，氣喘吁吁地解釋了原委，并保證一兩天內(nèi)就會(huì)讓大隊(duì)的人來(lái)取。那位青年工人斷然拒絕了，說(shuō)怕給弄丟了。哈斯朝祿說(shuō)：“丟不了，誰(shuí)要這皮包骨的死羊啊？”哀求了半天對(duì)方才答應(yīng)暫時(shí)寄放，不過(guò)要求他在下午6點(diǎn)之前取走。

等哈斯朝祿回到羊群時(shí)才發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)小女孩和他兒子在一起。

哈斯朝祿從龍梅口中得知，昨天早晨她和妹妹玉榮放羊時(shí)，遭遇暴風(fēng)雪，羊群被刮走了。她們一直跟著羊群跑了一天一夜，到現(xiàn)在還沒(méi)吃一口東西呢。

“你妹妹在哪兒呢？”哈斯朝祿急切地問(wèn)龍梅。

龍梅舉起鞭桿指著西北方向的山谷：“玉榮在山里等我，她的氈疙瘩靴子也丟了。”哈斯朝祿已意識(shí)到龍梅的傷勢(shì)，如不早搶救會(huì)有生命危險(xiǎn)，便把她帶到火車站扳道房。哈斯朝祿請(qǐng)求工人們?nèi)ノ魃焦日矣駱s，自己去郵局打電話叫救護(hù)車。從郵局出來(lái)，他又跑到礦區(qū)，一進(jìn)傳達(dá)室就喊：“我們有兩個(gè)人要凍死了，請(qǐng)你們?nèi)ヒ惠v車搶救。”礦區(qū)干部隨即組織了十多個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，叫來(lái)汽車、救護(hù)車向山里進(jìn)發(fā)去找玉榮。

脫掉龍梅腳上的冰砣子之后他們趕決用雪搓腳并喂熱騰騰的開(kāi)水，小龍梅總算醒過(guò)來(lái)甚至還說(shuō)了幾句感激的話。這時(shí)玉榮已被工人們找回來(lái)，直挺挺的沒(méi)有知覺(jué)，靴子沒(méi)有了，只有像靴子一樣的冰疙瘩。這時(shí)礦區(qū)區(qū)長(zhǎng)和書(shū)記也已行動(dòng)起來(lái)，將姐妹倆以最快的速度被送往醫(yī)院。

如果說(shuō)姐妹倆沒(méi)有遇上哈斯朝祿，生命就沒(méi)有保障了。冰雪中耽誤每分鐘都是致命的。可是這樣一段動(dòng)人的歷史卻被扭曲了。

由于鐵道工人W（隱去真名）目睹了這一切，而哈斯朝祿當(dāng)時(shí)又是戴著“管制分子”的帽子，于是事情見(jiàn)報(bào)前就成了W奮力搶救、哈斯朝祿將功折罪，建議不見(jiàn)報(bào)不表?yè)P(yáng)。而哈斯朝祿也沒(méi)在意這些事，徑自領(lǐng)著兒子回家了。見(jiàn)報(bào)后他還奇怪：怎么身份名字都變了？但是疑問(wèn)歸疑問(wèn)，披紅戴綠的事與他無(wú)關(guān)。

不要忘了那個(gè)年月充滿了政治高壓，任何耿直的反抗都無(wú)濟(jì)于事。更讓哈斯朝祿驚奇的是，他已從一般“管制分子”升格為舞臺(tái)上的“偷羊者”、“殺人未遂”、“反動(dòng)牧主白音”了（白音，蒙語(yǔ)地主、富農(nóng)、老板）。而英雄人物當(dāng)然是姐妹倆。有京劇《草原英雄小姐妹》，有舞劇《草原兒女》，有上影攝制的動(dòng)畫(huà)片《草原英雄小姐妹》，其中的插曲至今流傳不衰。各類報(bào)道、小學(xué)課本中時(shí)常見(jiàn)到。

直到1979年，胡耀邦同志對(duì)此案作出批示，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委組織部、宣傳部、區(qū)團(tuán)委于1984、1985年下文對(duì)哈斯朝祿確認(rèn)為搶救小姐妹第一人，所有強(qiáng)加于他身上的不實(shí)之詞全部去掉，建議獎(jiǎng)勵(lì)、表彰。

我更相信《蒙古寫(xiě)意》中補(bǔ)充的材料，因?yàn)檫@本書(shū)出版時(shí)已是1998年，離階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈的年代畢竟已很遙遠(yuǎn)了。

這些事對(duì)于當(dāng)時(shí)9歲和11歲的玉榮和龍梅而言，她們?nèi)徊恢齻冎皇歉惺艿搅俗鎳?guó)大家庭的溫暖，感受到了自出生以來(lái)最好的待遇。384只羊中只有3只凍死，這是個(gè)奇跡。搶救姐妹倆的過(guò)程也是一幕幕動(dòng)人的場(chǎng)面。龍梅失去了幾個(gè)腳趾頭，而玉榮則失去了兩條腿。

——一個(gè)大人物踐踏憲法，那是對(duì)國(guó)家的顛覆；一個(gè)時(shí)代的悲劇只能讓后人留下長(zhǎng)滿白發(fā)的嘆息，一個(gè)英雄的瑕疵也難遮住英雄四射的光芒。

我們這個(gè)時(shí)代，世俗化再提速，實(shí)惠哲學(xué)的激蕩，利潤(rùn)法則的刺激，物欲、人欲的橫流四溢，充滿脫俗、空靈、獻(xiàn)身、忘我的英雄絕塵而去。英雄氣短，英雄疲軟，英雄回歸平庸、俗氣。英雄雖然是天幕中的流星，搖曳而過(guò)，那也是天上的星星，那也是人類瞳仁中的光點(diǎn)。

沒(méi)有英雄的時(shí)代是平庸的時(shí)代。人類需要英雄，社會(huì)需要一種精神。人間沒(méi)有，天上尋找；當(dāng)代沒(méi)有，古代尋覓；現(xiàn)實(shí)沒(méi)有，夢(mèng)幻填補(bǔ)。沒(méi)有英雄，就需要英雄的替代品。

我找到了1983年的印有新華通訊社使用保密本記事的發(fā)黃變脆的采訪本，那上面潦草地記著這年春節(jié)的一次尋覓之旅。

1983年2月12日上午，我來(lái)到了內(nèi)蒙古達(dá)茂旗新寶力格公社那仁格日勒大隊(duì)，也就是龍梅、玉榮父親的家。玉榮的父親叫吳添喜，那年他61歲，剛過(guò)“耳順”之年。老人個(gè)不高，膚色有點(diǎn)黑，在一溜三間的磚瓦平房里，吳添喜給我們倒上了奶茶。我環(huán)顧四周，墻上有三個(gè)玻璃鏡框，里面大多是龍梅、玉榮的黑白照片，彩色的不多，墻上有一上海產(chǎn)的白山牌掛鐘。老人養(yǎng)著20多只羊，三頭牛，一匹馬，雖然吳添喜已見(jiàn)過(guò)形形色色的訪客，但老人質(zhì)樸，沒(méi)有雕飾的回答，依然讓我吃驚。他說(shuō)，那年陰歷26日，我在一戶牧民家干活，孩子和羊就丟了，龍梅、玉榮受苦了，28日才在鐵路邊找到。

這個(gè)被無(wú)數(shù)記者、作家、詩(shī)人、編劇寫(xiě)過(guò)、唱過(guò)、吟過(guò)、演過(guò)、說(shuō)過(guò)的故事，從老人嘴里出來(lái)，就像晨曦后蒙古包上飄出的炊煙，淡淡一縷，無(wú)聲無(wú)息就印在了湛藍(lán)、冷冽的天空。

那年雪很大，那次的采訪印象也很深，我后來(lái)在達(dá)茂旗郵電局用電報(bào)給北京總社發(fā)回了一篇700字的特寫(xiě)：題目叫《新春“三迎”》，新華社呼和浩特二月十五日電。農(nóng)歷正月初一，草原英雄小姐妹龍梅、玉榮的家鄉(xiāng)——內(nèi)蒙古達(dá)茂旗新寶力格公社，雪后放晴，景色分外妖嬈。記者在這里看見(jiàn)牧民們一吃罷早飯，就穿上鮮艷的民族服裝，有的騎著馬，有的騎著輕便摩托車出來(lái)了。在陣陣鞭炮聲中，他們開(kāi)始了拜年活動(dòng)。大家說(shuō)今年過(guò)春節(jié)，迎春、迎客又迎“包老爺”。所以特別高興。這個(gè)公社的薩如塔拉大隊(duì)去年搞了牧業(yè)大包干，每戶平均收入從一九八一年的六百五十多元增加到二千三百多元。現(xiàn)在，盡管時(shí)值隆冬，可是，薩如塔拉大隊(duì)百分之六十的牧民已頂著風(fēng)雪，趕上畜群到夏營(yíng)地過(guò)春節(jié)去了。牧民照邢順?lè)驄D，承包了三百三十只羊，去年收入一千九百多元。春節(jié)到了，他宰了十多只羊，買(mǎi)了十幾瓶名酒，還給幾個(gè)孩子買(mǎi)了一大堆鞭炮，歡歡喜喜過(guò)春節(jié)。這個(gè)大隊(duì)的許多牧民由于生活水平的提高，都購(gòu)置了摩托、收錄機(jī)、電視機(jī)和款式新穎的家具、服裝。

薩如塔拉大隊(duì)的變化，震動(dòng)了這個(gè)公社其它三個(gè)牧業(yè)大隊(duì)。呼日吉勒?qǐng)D大隊(duì)長(zhǎng)蘇木雅告訴記者，他們的草場(chǎng)比薩如塔拉大隊(duì)的好，可是，去年沒(méi)有包老爺，結(jié)果全大隊(duì)?wèi)艟杖氩牌甙僭Ｋ麄儨?zhǔn)備過(guò)完春節(jié)，就開(kāi)始搞牲畜承包。牧民們表示，今年要迎春，迎客，又迎牧業(yè)大包干。記者離開(kāi)時(shí)，太陽(yáng)高照，藍(lán)天透明。一群群的白羊、紅馬、黑牛散布在積雪的草原上，蔚為壯觀。蘇木雅說(shuō)，等七八月份草原披上了綠裝再來(lái)看看，那時(shí)，實(shí)行了大包干的草原，將變得更加美麗富饒。通訊工具在大城市發(fā)達(dá)，在牧區(qū)依然落后。

事隔22年，我又見(jiàn)到了玉榮。龍梅、玉榮是那一代人的偶像。龍梅現(xiàn)在包頭市，任包頭市東河區(qū)人大副主任，有一兒一女。玉榮從中央民族學(xué)院和內(nèi)蒙古師范學(xué)院畢業(yè)后先在自治區(qū)殘聯(lián)工作，任副理事長(zhǎng)，最近剛剛調(diào)到自治區(qū)政協(xié)辦公廳，任副主任。我在政協(xié)大樓見(jiàn)到玉榮時(shí)，她走路輕輕的，像怕踩著什么。她兩只腳都是腳后跟著地，1964年暴風(fēng)雪奪去了玉榮的左下肢和右腳的大半，手術(shù)后，假肢伴她將近半個(gè)世紀(jì)。盡管玉榮行走不便，但她接人待物上，從不以“小英雄”自居，接觸過(guò)玉榮的人，口碑都不錯(cuò)。牧民質(zhì)樸、厚道的本色沒(méi)變。

40多年來(lái)，姐妹倆一直是各媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，她們熱情地接待每一位來(lái)訪者，每個(gè)來(lái)訪者都能感受到一個(gè)普通蒙古族婦女的赤誠(chéng)和寬厚。我也深深地感受到，她們是牧民的后代，是草原的女兒，是一種英雄精神活的象征和符號(hào)。

——一個(gè)單體生命是一件鮮嫩、逼真的道具，而社會(huì)則是多么鋪張、奢侈的一個(gè)大導(dǎo)演。就像蹦極，你從高空墜入深谷，來(lái)回晃悠，顛顫，心驚，肉跳。在政治的蹦極中，不是誰(shuí)都有機(jī)會(huì)走到極限的兩頭。

——有兩個(gè)寓言可以解釋金敬邁的兩個(gè)極點(diǎn)。

有一天，上帝召集了所有的動(dòng)物聚在一起吃飯，然后取出了一雙笨重的翅膀賜給各位。動(dòng)物們?cè)诳戳顺岚蛞谎酆螅娂娀氐阶簧稀Ｗ詈螅恢恍▲B(niǎo)走過(guò)來(lái)，心想，上帝不會(huì)虧待動(dòng)物們，所以這個(gè)看起來(lái)笨重的東西，或許是一種恩賜。于是，小鳥(niǎo)背在背上試著揮動(dòng)翅膀，沒(méi)想到飛上了天，許多動(dòng)物目睹此景，心中后悔也來(lái)不及了。金敬邁曾是一只這樣的小鳥(niǎo)，一夜之間紅遍中國(guó)。

還有一個(gè)寓言，講的也是一只小鳥(niǎo)要飛到南方去過(guò)冬。天太冷，小鳥(niǎo)被凍僵了，于是它飛到一大塊空地上。一頭牛經(jīng)過(guò)，拉了一堆牛糞在小鳥(niǎo)身上。凍僵的小鳥(niǎo)躺在糞堆里，覺(jué)得好溫暖，漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。它溫暖而快活地躺著，開(kāi)始唱起歌來(lái)。一只路過(guò)的貓聽(tīng)到歌聲，很快便發(fā)現(xiàn)了糞堆里的小鳥(niǎo)，把它拽出來(lái)吃掉了。金敬邁也曾是這樣一只小鳥(niǎo)，不清不楚，被政治蒸發(fā)掉了。大喜大悲，大紅大紫，大起大落，大南大北，大福大難。誰(shuí)也說(shuō)不清，看不透。生命就是這樣走過(guò)來(lái)的。

寓言是一種象征。短，明白，通透。短，一根針能串起一群人，一代人。明白像一口井，你探頭探腦就能照見(jiàn)你自己的模樣。通透，像一彎明月，夜幕下的顏色差不了多少。

——人和人本來(lái)就沒(méi)有離得多遠(yuǎn)，如果扯得荒誕一點(diǎn)，英國(guó)動(dòng)物學(xué)家馬特·里德利曾做過(guò)這樣的計(jì)算：每個(gè)人都有父母兩人、四個(gè)祖父母、八個(gè)曾祖父母、十六個(gè)高曾祖父母……只要上溯幾十個(gè)年代——約在1066年，一個(gè)人就有大約十多億的直系祖先。可是當(dāng)年全世界的總?cè)丝跀?shù)還少于這個(gè)數(shù)目，所以其中許多人可能當(dāng)了你的祖先兩次到三次。如果像我一樣你是英國(guó)人，很可能1066年的幾百萬(wàn)不列顛人，包括哈羅德王、征服者威廉、一般的仆婦、最卑下的奴仆（潔身自好的神父和修女當(dāng)然除外），都是你的直系祖先。所以除了最近移民的后代，今天每個(gè)不列顛人都是你的遠(yuǎn)親。目前所有的不列顛人，都是三十個(gè)世代以前同一批人的后代。由此可見(jiàn)，人性具有共同之處，不容懷疑。

——蒯大富距今38年前，曾是中國(guó)大地上名噪一時(shí)的人物，他當(dāng)年是紅衛(wèi)兵五大造反派司令，現(xiàn)在50歲到70歲的人，恐怕不知道蒯大富的不多。蒯大富是玩火者，也是縱火者；是文革的早期產(chǎn)物，也是文革后期棄物；是政治的精品、裝飾品，也是政治的犧牲品、試驗(yàn)品。人世間的事就這么簡(jiǎn)單。一命，二運(yùn)，三風(fēng)水，四仁，五德，六讀書(shū)，七工，八技，九盤(pán)算。人世間的事就是這么復(fù)雜，故鄉(xiāng)行云是，虛室坐間同，日落西山暮，方知天下空。

經(jīng)歷了曲曲折折、高高低低后，一個(gè)人，特別在瞬間像經(jīng)過(guò)了高速的政治過(guò)山車后的人，更是一種看透和看破的心態(tài)。大多是消極，而在消極中，能有一種積極，一種沉淀后的發(fā)酵，一種沉淪后的口哨，那別有一番意境。山中有流水，借問(wèn)不知名。映地為天色，飛空作雨聲。轉(zhuǎn)來(lái)深澗滿，分出小池平。恬澹無(wú)人見(jiàn)，年年長(zhǎng)自清。