南方沒有四季

這城市幾個月沒下雨了。才陰冷了幾天，氣溫就迅速上升到五月才有的晚春水平。干燥，一個靜止的動詞，皮膚在笑，陽光跟窗玻璃相撞的裂響。而我更傾向與將它與某些人的相處作為類比，有點硬，缺乏詩意。水的消失讓我看到了速度，這樣的速度露出貪婪的本質。而干燥繼續，有點硬，缺乏詩意也在繼續。在南方，我對氣候更加敏感，漫長的濕熱的夏季，我的腋下開始長出一片片無痛無癢的癬，它潮紅，散發出一種古怪的氣味，這種氣味確立了我的識別系統。這癬，我毫無保留地傳染給我相愛的男人。濕熱、濕冷還有干燥，這三個關鍵詞基本上描述出了南方的氣候，冷暖、刮風下雨、陽光或者陰云密布，我的每一寸皮膚，每一個毛孔，它們都有隱蔽地、蓓蕾般地回應。類似于時間，一秒和另一秒之間的縫隙，那空洞的痛。

在南方，氣候時常成為一個人去和留的理由，我理解為這是一個人的浮躁和脆弱。長期以來，熱愛著這樣的濕熱、濕冷和干燥的人，他更熱愛著南方獨特的生存、博擊氛圍，或者說，他是一個充滿激情的人。我是在一個秋天來到南方的。當火車開進南方的地域，我看到成片的香蕉園和密密的甘蔗林進入了視野，這典型的熱帶作物傳遞給我一種熱烈的信息，它流遍全身，類似于一種光圈，它垂向我內心華彩的拱頂，它應和著我在大腦中搜索出多年前的那點地理知識，我想象到了充沛的雨水，芒果和荔枝的香氣，四季都有開不敗的鮮花，黑皮膚的、個頭瘦小、窄額顴高的男人和女人，這多產的、溫潤而豐厚的地域。這樣的想象充滿一種很樸素的農業味。然而，我的無知很快就被證實了，當我走在廣州的天河北，走進了中信廣場，并成為那座大廈的一個工作者，那被遺忘的、可笑的地理想像，與現實理想甚至都來不及發生沖突，我就很快地適應了這南方的脈搏，呼吸以及它的節奏。那九月的燥熱，被我初來南方的那種所謂的豪情和壯志所沖淡，比較順利地擁有了一個曾經夢想的發揮空間，我幾乎沒有經歷過許多人的那種水土不服的階段。臉不但沒有長痘，反而有一種奇妙的、很好看的紅暈。一種被劃開的光映照在我身上，我就像是沐浴在春天里。能吃、能睡，容光煥發且性欲旺盛。

漫長的濕熱從四月一直延伸到九月。當生活和工作相對固定，當初來的激情也日趨平靜，這樣的濕熱和已經慣性化的生活，讓我的體內產生一種毒。我的腋下開始長出一大片的癬，頭發也開始有了令人討厭的頭屑。午餐在公司吃，那些沒有營養的盒飯在無奈中進入了身體，在憤憤的情緒中也許它報復成一種火氣。茶是鐵觀音，那厚重的苦澀，我得靠它提神保持高度靈活的創作狀態。通常，從上午九點到公司的那一刻起，我就開始犯困，它將折磨我一整天。空調的冷氣總是很足，總監和老板的表情干燥。為了提案在競標中奪標，無數的創意都被否定重頭來過，沒完沒了的會議，反復地對照、類比、推翻再還原。廣州的廣告公司，加班是家常便飯，當耐性一旦被養成，我多了份無法戒掉的痞氣。這樣的痞，跟腋下的頑癬、層層頭屑幾乎同出一轍。

在廣州，幾乎一條不起眼的小巷子都會塞滿著人。夜幕中，路燈下的站牌站滿了等車的人。一天的勞累和疲憊都攤晾在那里，空氣里是發酸的人的濁氣。天空被一種無形的東西壓得很低，沉悶，像被關在致密的鐵皮籠里。擠上車，強烈地意念是趕快回到出租屋里。等下得車來，我的鼻尖總會有細密的汗珠，用紙巾去擦，舌頭一舔，很咸很咸。

燈光下，我注視著那片潮紅的癬，艷若桃花呀，頭是天天洗，依然是癢得快發瘋了，脫掉襪子，立即就聞到了淡淡的，酸酸的臭味。沖了涼，打開風扇吹頭發，不敢攤開涼席在地上，我不止一次地看見有蜈蚣出入我的地板，只要它們一出現，夜間就會在我的夢中下起大雨，慣于城市的嘈雜，連炸雷我都沒有聽見。重重地潮氣讓人無精打采，晾在陽臺的衣服幾天都干不了，被子有種具有親和力的霉味，而人，則一昧地犯困。通常，在晴朗無風的夜里，那無法驅逐的熱將我圍住。睡眠，我盜汗、顴紅、白帶異常。早晨起來開口說話，聲音嘶啞，喝半杯清水，再咳幾聲方能恢復。

漫無邊際的濕熱像頭巨獸，我的狀態一直半夢半醒。任何不耐煩，詛咒都沒有用，我喝著一種南方獨有的涼茶，用來消除眼膜的血絲。那不是茶，而是一種由二十四味中藥熬成的苦汁，他們常年喝這種苦汁，用來抵御種種濕毒。一個詩人朋友告訴我，他將離開南方，因為實在無法忍受這可怕的濕熱氣候，漫長的半年，他無法工作，他在酒精和睡眠中消磨著自己，那樣的消磨是危險的，是一種頹廢的墮落。我不認為他是浮躁的，但應該是脆弱的，這種脆弱當然不是指屈服于這氣候，而是南方這綜合的大背景，這種場，對一個詩人的傷害。而濕熱，如此應和著他內心的傷感和頹廢。

我不知道，那種難以下口的苦汁和濃釅的鐵觀音，還有那沒完沒了的性欲，它們到底醫治的是什么？它們撐著我，一個活著的人狀態。

濕熱與濕冷之間，它們隔著干燥。應該說，只要天晴，南方的冬天是不冷的。濕冷，當然是冬日里下了雨，或者是一種過重的潮氣入侵。在東莞，我曾一個人度過了這樣一個冬天。那時，我在東莞做一份地產的報紙，在那里，我一個熟人也沒有，地產媒體的市場狀況也是一無所知。對于這份工作，我心里沒底，在一種未知的虛妄中，在一種絕對陌生的環境中，除了孤獨，我還多了一份不安和一種隱約的恐慌。因為它關系到我來年開春時的工作狀況。下雨了，氣溫一下子降下來，濕冷，是一種孤單，冰冷的骨頭緊貼著肉。是一個人從外面回來，屋里的那種陰暗的冷清和死寂。是壞了的水管，它不斷地滴水，點點滴在無眠的夜里。我還沒有御寒的冬衣。

一個人走在莞城東路去女人街，行走，滯重而遲緩，我分明地感到，有了我的行走，莞城東路變得多么凄涼！雨水淋濕了我和頭發和牛仔褲的褲腳，頭發冰涼地貼在我的額上，雨水流向我的臉，再流向我的脖子，一直到心里都是冰涼冰涼的。我居然買了件火紅的呢子上衣，和一條銹了鮮艷的花的寬腳棉褲。在那個濕冷的冬天里，這一套有著大膽顏色的冬裝貼著心的伴隨著我，它照亮了那一段生活的底色，那不僅僅是一種物理的溫暖的需要，而是，它讓我有著一種踏實和底氣。那個冬天很快就過去了。

而輾轉到深圳的今天，在冬天的艷陽里，我的頭發被照得發出噼噼啪啪地響。去拜訪客戶歸來，懷揣著簽了單的合同，心里盤算著，這個月不掙錢了，我寧愿無所事事，墮落成一個舞文弄墨的人。就像那些快速消失的水一樣，在這個干燥的冬日，讓所有貪婪的人都稱心如意吧，讓我的皮膚，我的肉身，我的魂靈進入一種真正的滋潤狀態，我得解脫出來。