十八歲那年,我放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì),試圖用自己的方式追求夢(mèng)想。于是我來(lái)到傳說(shuō)中的機(jī)會(huì)之城打拼。奔波幾天后,我終于找到了工作,并在離單位一個(gè)小時(shí)車(chē)程的市郊,與一個(gè)陌生的女孩合租一套一居室。房間很破舊,但每月還是要交600元的房租。
同租的女孩子,始終把我當(dāng)作一團(tuán)空氣。不但不與我說(shuō)話,對(duì)于我的問(wèn)候,也都是神色冷淡。她大約是沒(méi)有什么正式的工作,我下班回來(lái)的時(shí)候,她才開(kāi)始起床,懶洋洋地洗刷,在廳的拐角處,陽(yáng)光充裕的地方,一點(diǎn)點(diǎn)地化妝。很細(xì)心地畫(huà),稍稍出錯(cuò)的地方,她會(huì)洗掉了重來(lái)。只這一個(gè)細(xì)節(jié),我便斷定她是個(gè)意志堅(jiān)定的女子。
果然有一天,在和房東閑聊的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)在這里住了兩年,室友足足換了有十幾個(gè)。每一個(gè)人于她,都只不過(guò)是個(gè)過(guò)客,不值得她花時(shí)間應(yīng)酬。她在酒吧里唱歌,她只管一首首地唱下去,至于那些聽(tīng)眾的酣醉的臉孔,還有偶爾扔過(guò)來(lái)的臟話,也都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塵世的繁囂,于她無(wú)礙。
女孩常常晚歸,我有時(shí)候會(huì)在她傍晚出門(mén)的時(shí)候,叮囑一句:“晚上回來(lái)小心點(diǎn)啊。”她照例是神情淡然,但有一次居然回道:“多謝。”在這個(gè)偌大的城市里,我們除了分擔(dān)彼此的房費(fèi),再不需要外人來(lái)介入自己的生活。可是,為什么,我在夜晚一個(gè)人醒來(lái),聽(tīng)見(jiàn)隔壁有輕盈的腳步聲,卻會(huì)覺(jué)得心里踏實(shí)而安寧?
日子便這樣過(guò)下來(lái)。起床,洗刷,在地鐵里胡亂地將面包吞下;月末的時(shí)候在老總的冷眼里小心翼翼地工作,算計(jì)著這月的獎(jiǎng)金,會(huì)不會(huì)被無(wú)辜地扣掉。熬到下班,肚子咕咕作響地?cái)D回程的地鐵。這樣的生活,日復(fù)一日地復(fù)制著,終于開(kāi)始讓我后悔,可還是不甘這樣黯淡地轉(zhuǎn)身回去。
一天半夜,隔壁隱隱傳來(lái)壓抑的哭聲。我沖到隔壁,打開(kāi)燈,看見(jiàn)她慘白的臉上,全是豆大的汗珠。我大叫:“你怎么了?”她沒(méi)有力氣回答我,只是緊緊按著腹部,痛苦地呻吟。我立刻打電話要給她叫車(chē),她卻制止住我,指著角落里的一個(gè)小包,嘴里艱難地?cái)D出一個(gè)字:“藥。”
大約過(guò)了一個(gè)小時(shí),藥才慢慢發(fā)揮了作用。那晚,是我們相處3個(gè)月以來(lái),第一次向?qū)Ψ秸勂鸨舜恕K厴I(yè)于北方一家知名的音樂(lè)學(xué)院,在自己的城市里,完全可以找到一份很好的工作,但為了一個(gè)歌唱家的夢(mèng)想,很執(zhí)拗地丟掉小城市的幸福,來(lái)到本市。兩年里,她試圖通過(guò)種種方式,擠進(jìn)音樂(lè)界。她甚至設(shè)想嫁一個(gè)有錢(qián)的男人,然后用錢(qián)鋪路。但最終,她還是被向往的藝術(shù),拋棄掉了。因?yàn)樯畈灰?guī)律,她落下的胃病。女孩自嘲說(shuō):“我什么也沒(méi)有。甚至,連轉(zhuǎn)身的勇氣,都沒(méi)有了。”玫瑰色的夢(mèng)想充斥在我們青春的天空,不知道這顏色是否一如往常的明艷欲滴。不管怎樣,它都會(huì)是我最清晰的記憶色彩。所以,我決定不再埋怨。
這樣的交談,也只有這一次。黑夜過(guò)去,我們又戴上冷漠的面具風(fēng)塵仆仆地奔波。但我,卻在這樣短暫的溝通里,終于找到了自己真正想要的未來(lái),而且明白,那些耀眼的光環(huán)到底應(yīng)是什么樣的光芒。
我決定回去將大學(xué)上完,我向隔壁的女孩告別。
那時(shí)正是傍晚,窗外的太陽(yáng)黃蒙蒙的,擱置在街道盡頭的樓頂上。街面上也總是灰蒙蒙的,仿佛所有的黃昏都是那樣渾濁。她準(zhǔn)備出門(mén),一條藏青色的圍巾臃腫地堆在脖子上,把她的半張臉都遮擋了,我只能看到她的眼睛。她的眼睛深得像一潭水,靜謐得看不到波紋。她淡淡地向我點(diǎn)頭,然后轉(zhuǎn)身走了。那一天,她穿了一雙艷紅高跟皮鞋,腳步聲很輕,寂靜的樓道里只有她的鞋跟敲出的聲音,噠,噠,噠。
一年后,我途經(jīng)那座城市,再去看那所曾經(jīng)漫無(wú)目的地居住過(guò)3個(gè)月的小房子。小小的一室一廳,已經(jīng)數(shù)易其主,連當(dāng)初的房東,也不是原來(lái)那一位了。我喟然長(zhǎng)嘆,只在心里默默地為那位漂泊的女孩祝福。
留下的,還有希望,被這個(gè)城市接納。而那些走開(kāi)的,也一樣可以有美好和幸福。總有一種生活,會(huì)將我們溫柔地環(huán)擁住。就像今天,在自己的城市里,終于有一小片土地,環(huán)擁住我柔韌的根須,努力地讓它們向下,再向下。而花葉,卻只絢麗一季。