天書有字又有情

李學勤1933年出生于北京。現任清華大學歷史系教授、國際漢學研究所所長、博士生導師，國際歐亞科學院院士，國務院學位委員會歷史評議組組長，夏商周斷代工程專家組組長、首席科學家，中國先秦史學會理事長。曾任英國劍橋大學、美國加州大學等客座教授。著有《殷代地理簡論》等數十部學術著作，以及論文300多篇。

韓美林先生這部新作，是出版社友人一小部分一小部分地拿給我看的。每次觀覽，總會有新的強烈感受，開始是驚奇，繼之是震撼，最后則是歡喜贊嘆，不管怎樣都是語言所難形容的。

這實在是一部“天書”，你稱之為書法也可，稱之為繪畫也可，視之為文字也可，視之為符號也無不可。出于現代人之手，而所表達體現的，是幾千年前巖畫、銘刻那種深邃神秘的文化精神。迸發噴涌的奇思妙想，根源于古代，但在說不出摸不著的地方，又顯然超越了古代的范疇。

既然是“天書”，就不能解讀，也不應解讀。韓美林先生再三力囑，要我在這里寫點什么。我雖學習古文字有年，對如此新穎的創意體認究竟有限，下面幾段話均屬題外，是耶非耶，只好請大家來評判了。

文字是人類最偉大的發明，是文明時代最重要的標志。文明時代有哪些標志，歷史學家、考古學家一直存在爭議，可是大家都承認，文字是文明斷不可缺的。人類有了文字，才算得上進入文明時代，才真正由自然的動物狀態脫離出來，實現了天、人的分立。這是何等重大的事，無怪乎古代傳說予以重視，講倉頡造字“天雨粟，鬼夜哭”了。

倉頡這類傳說還反映出人們對文字的神奇性質長期不能理解。文字是一種符號，符號還有多種多樣，而只有文字能夠代表事物，記錄思想，并且傳播到遠方以及后世。其他符號，比如數字算是同文字最相象的，性質便大有區別。其實符號都是需要專門考察的，有一種很流行的學問叫符號學，我曾極感興趣，在找來幾本書讀后大失所望，因為其中不如我設想的能回答上面所說的那類問題。

有些學者想從文字產生演變的歷史過程來探索文字的性質和作用，因此文字起源的研究受到學術界的廣泛注意。按照當前西方學者的成果，美索不達米亞即兩河流域的楔形文字出現最早，其原始形態現在已可上推到公元前三千五百年左右，許多作品就說這是文字的起源了。他們以為世界古代的所有文字都有同一的起源，在某一地方最先發明了文字，隨后流布到其他所在，于其影響下出現各種文字。這種觀點，近年已逐漸為事實所糾正。一些高水準的新作，如我幾次介紹過的W·森納主編的《文字的起源》，也已肯定各國的古文字會有自己的起源和發展，而且將過去很少涉及的中國古文字包括在內。

中國對古文字的研究起步甚早，至少在漢代就已經有了。許慎《說文解字》收錄的古文、籀文，今天看主要是當時見到的戰國文字。北宋以下重點轉移到金文，大多為西周、春秋文字。及至清末，殷墟甲骨文出土，系統分析商代文字成為可能。到了近二三十年，簡帛大量發現，人們又回到戰國（以及秦代漢初）文字上來。我常講這是我們這一代人的眼福，由商代到秦漢，文字的演進譜系可說沒有缺環了，盡管目前對商代以前文字的情況，我們所能了解的尚屬有限。

這里說的古文字，即漢字的祖先，置之于世界同時的種種文字之間，是有其非常鮮明的特色的，最突出的一點就是它全然沒有走上字母化的道路。為什么是這樣，可以說是中國古文字學最大的一個疑謎。我個人對此有一陋見，就是中國古代的文字一開始便賦有明顯的藝術性。《易大傳》云：“上古結繩而治，后世圣人易之以書契”。“書”字像持筆書寫，“契”字像以刀刻畫，書法、篆刻這兩種我國特有的藝術即由此而生。于是文字不只是工具，也同時是藝術。藝術就要追求完形和意境，而如字母化便與之背道而馳。

這幾年不少學者在談科學與藝術的統一，主張和推動的多數是自然科學家。在外國，這種看法也頗普遍，早在古代希臘，人們即常以科學、藝術相提并論，文藝復興以來的歐洲尤其如此。法國盧梭的成名論文，便專門討論科學、藝術的關系及其對人類進步的意義。我們講的古文字學也是科學，自發現材料，整理考釋，描寫其性質，抽繹其規律，在方法論上都是科學的，只是不隸屬自然科學而已。但是，對于富于藝術特性的中國古文字，難道僅能這樣的看待和分析嗎？嚴守學科的界限，會不會使我們錯失什么，甚至是古文字所能告訴我們的最重要的東西呢？

我們需要藝術的眼光和思維。韓美林先生已經指示我們，古文字不是冷冰冰的化石，而是有性格，有氣質，有神韻，有活力，有創造性的。他以一枝妙筆，寫下了這部不僅有字而且有情的“天書”。