愚人侃球

張成起1946年生，河北徐水人。作家。長(zhǎng)期任政府公務(wù)員，現(xiàn)為河北政協(xié)常委。

本人自學(xué)生時(shí)代即酷愛體育運(yùn)動(dòng)，最喜球類，籃球尤甚。

眼下雖已年逾花甲，體況日下，但見球依然心動(dòng)手癢。自知已是“上不得馬、拉不開弓”的年齡，但看球的興趣未減。每日晚飯后，先是雷打不動(dòng)地看完全國(guó)各大主要官方臺(tái)與中央臺(tái)保持絕對(duì)一致的“新聞聯(lián)播”，接著就迫不急待地把臺(tái)調(diào)到央視的體育頻道，搜索一下是否有NBA或CBA比賽，實(shí)在不行，有CUA也湊合。一旦這個(gè)頻道被我鎖定，于是濃茶一壺，香煙幾支，或仰或坐，凝神聚目，見好球拍紅大腿，見臭球罵不絕聲，好不快哉！家人再想看那些寡淡無(wú)味的又臭又長(zhǎng)的電視連續(xù)劇，只好無(wú)奈地轉(zhuǎn)移陣地了。

奇怪的是不知什么原因，我對(duì)被世人稱為“天下第一球”的足球一直提不起興趣。倒不僅僅是因?yàn)槲覀兊膰?guó)腳多年來(lái)一直臭不可聞，我對(duì)體育比賽的輸贏向來(lái)看得不重。觀看體育比賽所追求的是一種享受快樂(lè)和輕松，絕不應(yīng)該系國(guó)運(yùn)于一球，更不能隨一球破門入網(wǎng)而把自己看倒在看臺(tái)上或熒屏前。也許是我性格的天生懦弱，看不慣綠茵場(chǎng)上橫沖直撞人仰馬翻的粗野，容不得進(jìn)球后如顛如癡拋衣裸奔的瘋狂，所以日常對(duì)足球賽是很少看的。

不過(guò)，被炒稱為世界球迷的盛大節(jié)日并據(jù)說(shuō)是有40億人觀看的這屆世界杯足球賽我倒是還看了兩場(chǎng)。說(shuō)是兩場(chǎng)，實(shí)際上也就是看了兩場(chǎng)中的兩個(gè)片斷，但巧就巧在這兩個(gè)片斷卻堪稱本屆世界杯賽的兩個(gè)經(jīng)典——起碼我這個(gè)足球盲是這樣認(rèn)為的。

第一個(gè)經(jīng)典發(fā)生在6月26日，我當(dāng)時(shí)正在衡水，因公出差。晚飯幾位朋友一頓豪飲之后，幾個(gè)人乘著酒興回到市賓館住所，又云山霧罩天南地北地忽悠了一通。一溜歪斜地送走了幾個(gè)朋友后沖了個(gè)涼，已近夜間11點(diǎn)鐘，即上床休息。怎奈涼水沖過(guò)后本已暈暈乎乎的頭卻出人意料地清醒起來(lái)，剎那間睡意全無(wú)。赤條條地躺在床上，隱隱聽到隔墻房間傳來(lái)轉(zhuǎn)播世界杯足球賽的聲音。既然睡不著，索性打開了臥室的電視機(jī)，試著尋找一下球迷們對(duì)足球究竟迷在何處。

碰巧，當(dāng)晚轉(zhuǎn)播的是本屆世界杯八分之一決賽中意大利隊(duì)對(duì)決澳大利亞隊(duì)。當(dāng)時(shí)屏幕上的時(shí)間顯示，比賽已近尾聲，但雙方的比分仍是0：0，看來(lái)打加時(shí)賽是不可避免的了。就在終場(chǎng)前的不到一分鐘，意大利隊(duì)的隊(duì)員格羅索左路突破，把球帶入禁區(qū)，在雙方激烈地攻防中，格羅索莫名其妙地倒地。本場(chǎng)西班牙籍的主裁判判澳大利亞球員禁區(qū)犯規(guī)，在勝負(fù)生死的關(guān)鍵時(shí)刻，殘酷無(wú)情地把一個(gè)點(diǎn)球賞給了意大利隊(duì)。因?yàn)槲冶臼亲闱蛎ぃ覜](méi)有資格去評(píng)價(jià)這粒點(diǎn)球判罰的是與非，我更不會(huì)去操心到底最終哪個(gè)隊(duì)進(jìn)入八強(qiáng)并最終獲得冠軍。雖然隨著格羅索的一粒點(diǎn)球應(yīng)聲入網(wǎng)，把澳大利亞隊(duì)送上了次日的歸途，但我既不會(huì)為敗者惋惜，也不會(huì)去為勝者歡呼。既然是比賽，勝負(fù)的可能總是同時(shí)并存。沒(méi)有一方的敗，也就沒(méi)有另一方的勝，足球賽的規(guī)則是不允許頒獎(jiǎng)臺(tái)上同時(shí)站立兩個(gè)并列冠軍的。何況誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，與我何干？我還是睡我的覺是硬道理。

不過(guò)觀看這場(chǎng)比賽——盡管只是看了一個(gè)尾聲片斷，還是有了一個(gè)足球以外的意外收獲，這就是賽場(chǎng)轉(zhuǎn)播中足球解說(shuō)詞的精彩和現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員的瘋狂。隨著格羅索點(diǎn)球的一記重射，電視機(jī)里傳來(lái)了一陣聲嘶力竭、歇斯底里的狂吼：“亞昆塔，唉！點(diǎn)球！格羅索立功啦，立功啦！不要給澳大利亞人任何機(jī)會(huì)！……偉大的意大利左后衛(wèi)！他繼承了意大利的光榮傳統(tǒng)。法切蒂、卡布里尼、馬爾蒂尼在這一刻靈魂附體！格羅索一個(gè)人他代表了意大利足球的悠久歷史和傳統(tǒng)。在這一刻他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他不是一個(gè)人！……球進(jìn)啦！比賽結(jié)束啦！意大利隊(duì)獲得了勝利，淘汰了澳大利亞隊(duì)！他們沒(méi)有倒在希丁克的球隊(duì)面前。偉大的意大利！偉大的意大利的左后衛(wèi)！馬爾蒂尼今天生日快樂(lè)！意大利萬(wàn)歲！……”

我驚愕了！起初我?guī)缀跽J(rèn)為這是從現(xiàn)場(chǎng)傳回來(lái)的意大利的隨隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員的聲音，但稍一愣神，就又覺得不對(duì)，這個(gè)人明明說(shuō)的是中國(guó)話！定神一看，解說(shuō)間的小桌上明明擺著的是標(biāo)有“中國(guó)”的標(biāo)牌，桌后邊激動(dòng)不已唾沫橫飛的那位解說(shuō)員明明是長(zhǎng)著滿頭黑發(fā)、鼻子扁平、皮膚黍黃的中國(guó)人！恕我無(wú)知，原來(lái)這位先生就是央視體育頻道的解說(shuō)名嘴黃健翔。

好在這位黃先生在眾多電視觀眾的一片聲討聲中，于第二天公開表示了道歉，承認(rèn)昨晚的解說(shuō)“確有失當(dāng)和偏頗之處”，“不是一個(gè)體育評(píng)論員應(yīng)有的立場(chǎng)”，“不恰當(dāng)?shù)匕褌€(gè)人對(duì)（某個(gè)）球隊(duì)的熱愛和自己的崗位角色相混淆了”，“給大家造成了不適和傷害”，并向觀眾鄭重而真誠(chéng)的道歉。

本足球盲認(rèn)為，作為一位普通觀眾，你對(duì)足球瘋狂也好，對(duì)某個(gè)球隊(duì)甚至某個(gè)球員偏愛也罷，這完全是個(gè)人的事，無(wú)可厚非，更無(wú)需指責(zé)。但作為一名體育比賽的解說(shuō)員，除了在觀看比賽的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)雙方的球技戰(zhàn)術(shù)作適當(dāng)公正的行家點(diǎn)評(píng)以外，更多的是利用現(xiàn)場(chǎng)的地利之便，客觀公正地向觀眾轉(zhuǎn)達(dá)比賽的實(shí)況。此時(shí)此刻，你絕對(duì)已不僅是一個(gè)球迷，更不是哪一個(gè)參賽隊(duì)或某一個(gè)球員的粉絲！你沒(méi)有權(quán)力把自己的好惡與哀樂(lè)強(qiáng)加給億萬(wàn)熱情有加、愛憎各異的觀眾。更何況你是中華人民共和國(guó)中央電視臺(tái)派出的一名解說(shuō)員！

不過(guò)，作為一名解說(shuō)員，在某一特定的背景下，略帶一些個(gè)人感情色彩也不見得都那么討人嫌。

記得2006年的8月24日，籃球世界杯進(jìn)入爭(zhēng)奪12強(qiáng)的決賽中，中國(guó)男籃已被逼上了背水一戰(zhàn)的死亡線上的絕路，——只有戰(zhàn)勝最后一個(gè)對(duì)手斯洛文尼亞隊(duì)，才能在12強(qiáng)中謀得最后一席。第四節(jié)的比賽只剩下了5.8秒，而記分牌上的比分是75：77，中國(guó)隊(duì)尚落后對(duì)手2分。此時(shí)的后場(chǎng)發(fā)球權(quán)雖在中國(guó)隊(duì)的手中，但5.8秒實(shí)在是太短了。即便是超強(qiáng)快攻，這5.8秒時(shí)間充其量?jī)H能把球從后場(chǎng)攻到前場(chǎng)，況且斯洛文尼亞隊(duì)短暫的暫停以后，用起了歐美強(qiáng)隊(duì)全場(chǎng)緊逼的法寶，后場(chǎng)線外發(fā)球都出手不易，何談前場(chǎng)進(jìn)攻！關(guān)鍵時(shí)刻，王仕鵬后場(chǎng)接球，快速突破將球帶至前場(chǎng)。當(dāng)場(chǎng)內(nèi)電子計(jì)時(shí)器上顯示的時(shí)間尚不足一秒時(shí)，我已經(jīng)作了離席關(guān)機(jī)接受中國(guó)男籃敗績(jī)的準(zhǔn)備，恰在這時(shí)，王仕鵬在對(duì)方的夾擊下，在三分線外躍起無(wú)可奈何賭注性的一擲。球剛出手，主裁判的終場(chǎng)哨鳴起。按照我這個(gè)“準(zhǔn)籃球迷”的經(jīng)驗(yàn)判斷，從他倉(cāng)促出手時(shí)的角度和籃球在空中劃出的弧線，中國(guó)隊(duì)已經(jīng)沒(méi)戲了。而出人意料的是這個(gè)并不被人看好的球出手以后，鬼使神差地鉆進(jìn)了籃環(huán)。中國(guó)隊(duì)員樂(lè)了，斯洛文尼亞隊(duì)員傻了，央視的籃球現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員于嘉瘋了——“球進(jìn)了！中國(guó)隊(duì)出線了！中國(guó)隊(duì)以78：77戰(zhàn)勝了斯洛文尼亞！王仕鵬一個(gè)人戰(zhàn)勝了斯洛文尼亞！王仕鵬拯救了中國(guó)隊(duì)！他全場(chǎng)唯一的一次三分球絕殺把中國(guó)隊(duì)送上了去東京參加決賽的航班！……

于嘉這段充滿激情亦顛亦狂的解說(shuō)雖然猶如黃健翔附體，似乎也有失解說(shuō)員立的立場(chǎng)，但國(guó)人對(duì)此沒(méi)有提出異議，其原因是不言自明的。

第二經(jīng)典發(fā)生在2006年7月9日法國(guó)隊(duì)與意大利隊(duì)的決賽中，在球迷朋友的慫恿下，盡管我不大喜歡足球，更不關(guān)心大力神杯花落誰(shuí)家，但這場(chǎng)決賽我還是真的認(rèn)真看了。時(shí)至今日，我似乎已經(jīng)忘記了哪家在本屆世界杯賽中奪冠，但我卻在眾多的在我眼中面孔差不了多少的球員中，牢牢地記住了法國(guó)隊(duì)名將齊達(dá)內(nèi)。之所以記住了他，并不是因?yàn)樗谇驁?chǎng)上出神入化的過(guò)人傳帶，也不是他令對(duì)手心驚膽寒的臨門絕殺，更不是因?yàn)樗潜緦檬澜绫敖鹎颡?jiǎng)”的得主。這些在我眼中都不太重要——因?yàn)槲沂堑氐赖淖闱蛎ぃ醋闱颡q如劉姥姥進(jìn)大觀園，頂多看個(gè)花紅熱鬧。而有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)我看懂了——在比賽中，齊達(dá)內(nèi)用他那嫻熟的頭球技術(shù)，對(duì)準(zhǔn)意大利球員馬特拉齊的胸部那狠狠地一頂，馬特拉齊雖未應(yīng)聲入網(wǎng)，卻已立馬仰面朝天了。

從轉(zhuǎn)播比賽的熒屏上看，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們二人在比賽中有什么激烈的肢體沖突，只是見到齊達(dá)內(nèi)不知何故怒氣沖沖地走到馬特拉齊面前，沒(méi)有說(shuō)一句話，即憋足力氣用他那已失去兒時(shí)漂亮卷發(fā)被足球開過(guò)光的頭狠狠地向身高1米93的馬特拉齊重重的一頂，馬特拉齊猝不勝防，立即轟然倒地，面部表情痛苦不已。我十分擔(dān)心球場(chǎng)上一場(chǎng)斗毆即將發(fā)生，好在裁判反應(yīng)極快，還沒(méi)容得雙方肢體再次接觸，立即手舉紅牌，不由分說(shuō)把齊達(dá)內(nèi)罰出場(chǎng)外。

最終，齊達(dá)內(nèi)為這沖動(dòng)的一撞付出了代價(jià)：經(jīng)由5人組成的國(guó)際足聯(lián)紀(jì)律委員會(huì)調(diào)查，齊達(dá)內(nèi)因野蠻而粗魯?shù)捻斪菜吮唤惾龍?chǎng)和處以7500瑞士法郎的處罰；馬特拉齊也因在賽場(chǎng)上說(shuō)了侮辱齊達(dá)內(nèi)的話被禁賽兩場(chǎng)和處以5000瑞士法郎的處罰。這種處罰對(duì)齊達(dá)內(nèi)也許無(wú)所謂——禁賽三場(chǎng)的處罰已毫無(wú)意義，因他在此前已鄭重公開宣布世界杯賽后退出世界足壇；罰款7500法郎對(duì)這些國(guó)際性的球星來(lái)說(shuō)更是九牛僅損一毛，但我卻注意到齊達(dá)內(nèi)是低著頭一言不發(fā)地走下綠茵場(chǎng)的。他默默地走進(jìn)更衣室后，就連最后奪冠最關(guān)鍵的動(dòng)人心魄的兩隊(duì)點(diǎn)球大戰(zhàn)都沒(méi)有露上一面。我不相信他已真的不關(guān)心自己效力多年的那個(gè)球隊(duì)的命運(yùn)。也許。這位以“一貫行事低調(diào)”，“毫無(wú)張狂之氣”著稱于世界足壇的巨星，卻以如此這般的“謝幕演出”步出馳騁多年的綠茵，心中還想到了些別的什么。

兩場(chǎng)賽事看罷，我這個(gè)足球盲對(duì)足球的魅力和魔力仍是一團(tuán)霧水。明天的足球不看也罷。