藕

馬小淘 本名馬天牧，1980年代出生。就讀于中國傳媒大學，在讀碩士研究生。曾獲全國第三屆新概念作文大賽一等獎。黑龍江省作家協會會員。有作品在《人民文學》、《美文》、《作家》、《作品》、《布老虎青春文學》、《青年文學》等雜志發表。十七歲出版隨筆集《藍色發帶》。已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》，小說集《火星女孩的地球經歷》等。

那是1963年的夏天，年輕而貧窮的你們不需養家，只用糊口。從素不相識到相依為命，青春而健壯的你們悄悄翻越了傳統的城墻。那一年的斷背山“荒溝古水光如刀”，艱辛乏味的工作中，你們喝同一瓶酒，住同一個帳篷，享受同一份愛情。你們的指甲里總有泥土，你們的身體總帶著汗臭，兩個新鮮的男人，兩個寂寞的體力勞動者。夜深人不靜，山巒與心潮一同起伏，你們膨脹著愛欲的身體是兩盞耀眼的燈，點亮著幽深的夜晚。

禁果真甜！吃粗劣的食物，用骯臟的勺子，在所有條件都令人不滿的地方，你們有一份滿意的愛情——白日放牧，夜里交歡，山長水闊中，自在，純粹。可你們不能永遠與世隔絕，你們總要下山。因為擁有同樣的性別，你們選擇分道揚鑣。以為可以忘記，所以簡單地道別。杰克開車離去，恩尼斯被一陣疼痛突襲。你們以為這是故事的結局，你們不知道，從此你們變成痛苦的藕，保持著牢不可破的絲絲相連。

愛人恩尼斯

第一次與杰克分別，你提到要回去結婚。你不茍言笑的臉上找不到一點憂傷的痕跡。他開車離去揚起一路塵土，倒鏡內是你看似麻木的背影。你轉彎，忍不住蹲在墻邊，伴隨著嘔吐、疼痛、嘶吼，難以克制地哭泣。他的離開讓你疼了，心理，生理，你的軀體似乎忽然缺少了什么，感到了臟器被剝離般的痛楚。

鏡頭一轉你結婚了。粗糙的你穿著廉價的西裝說著神圣的誓言。真恐怖！你穩重踏實的樣子那么讓人信任，新娘的笑容那么幸福甜蜜，你們都沒意識到妻離子散的悲劇開頭總是這么不動聲色。你撒謊，你無法兌現你的承諾，除了杰克，你的心無法接納任何人。婚禮上莊重的誓言成了你自欺欺人的道具，你試圖有一個正常的家，試圖愛一個女人，你故作鎮定地站在那兒，佯裝忘記了你真正的愛人。你的婚姻如此倉促，是愚蠢的逃避。怕社會的壓力，怕內心的認同，你像隱藏贓物一樣，藏起對杰克的愛情。我猜你甚至后悔，后悔與杰克相遇。你不知道，你已經走火入魔，即使假裝平靜地過著貧賤夫妻百事哀的日子，你也休想逃脫。

于是，四年后他一出現你就瘋狂地吻他，你無心聽妻女的囑托，你顧不上失業的危險，你神魂顛倒地去赴杰克的約會。

再次見面，你們已經都有了父親的頭銜。青春期早已揮手遠去，激越的愛情卻勢如破竹。你們像任何一對熱戀的情侶一樣迫不及待深情款款。歡愛后的依偎，你靠在他身上，瞬間找回當年的感覺。愛沒有減少，還生出了不少的利息。不需語言，沒有猶豫，你們的心早已跳動著同樣的頻率。他說要在一起。你遲疑，而后退縮。你總是這樣，習慣了藏掖躲閃，妄想用紙來包火。你與他相約每年短暫相距。破鏡，重圓，再破，再重圓，如此殘酷的循環辦法虧你想得出來，每當思念洶涌到堤壩，你們才能再次相見。似乎在說，感冒不許吃藥，等發展到肺炎才可以治療。

小小的卡片郵遞著苦苦的思念。你們通過卡片的信息確定著相聚的日期。謹小慎微的你無法抗拒那些輕薄的卡片。

你離婚了，他趕來，你卻將他趕走。他要與你相守，你總是拒絕。這場愛情戲里，你扮演著更理智殘忍的角色，責任感和罪惡感讓你膽怯地搖擺在現實和夢想之間，為生活營役，為愛情神傷，自我折磨自我糾纏，堅決要把愛移植到角落里。

雷池已越無法回頭，節制退卻中，你走不出困境。你惦記著回頭是岸，又舍不得愛的捆綁，你總是一副走投無路戰戰兢兢的樣子，搖撼著自己搭建的樊籬。你時刻能感受到束縛，不愿背棄對家庭的責任又無法掙脫愛的吸引。你像一只蝸牛，一步三回頭，終究沒有邁出幾步。

晴天霹靂，杰克突然去世，你能得到的遺物是兩件襯衫。仿佛有人把你推下懸崖，你的愛情倏地逝去，只能睹物思人。望著那揪心的紀念，你忽然覺得欠了杰克很多，也忽然想問清楚你們到底欠了這世界什么。沒有杰克，斷背山不再有夏天。你的世界失去了寬度，你離群索居，軀殼里干癟的心不再期盼什么。

年華老去，愛人不在。你的愛成了廢棄的工廠再也無法復工。你忽然發現，在沒有陽光的地方，那株愛情的樹已經長得參天，它沒有花，也不結果，生得緊張不敢張揚，卻一刻不停地瘋長。

你要逃離愛情，卻終于發現：原來，匆忙中，你只把愛情裝入了行囊。

愛人杰克

分別第二年，你重回斷背山尋找恩尼斯；分別第四年，你寄出第一張卡片；他離婚，你以為苦盡甘來興沖沖前去會面；聽到他把相聚的時間從八月推到十一月，你憤怒地大罵。你像是他的狂熱信徒，一次次虔誠地驅車前往，你像太陽一樣永遠熾熱。而你不是太陽，所以你終究冷了，因為你死了。死是無法再出現，是最徹底的消失。你妻子說你死于意外，恩尼斯眼前卻閃現出你被毆打致死的場景。你死得突然又離奇。你到底是怎么死的？死亡的疼痛會沖淡思念嗎？你的心愿到底沒有實現，你應該是死不瞑目吧。

你聽著歡快的曲子去找恢復單身的他，笑容像向日葵般燦爛。被拒絕后掃興而歸，你委屈地哭泣像一匹失意的馬。你總是這樣，看起來有些輕浮放肆的樣子，兀自喜悅兀自憂傷，情緒顯露得那么酣暢。你不滿足于惦念，你要的是廝守，于是你總是那么簡單直接多情主動。一次次得到失望的答案又一次次重新積攢熱情。你像一個朝圣者，倔強甘愿地長征在義無返顧的情路上，帶著看不見的行李，揣著不敢見人的夢想，你簡直算得上堅韌不拔。

你也結了婚，有了兒子。可你并不把妻兒當作真正的家庭成員。體面的房子里，你忘不掉那個破舊的帳篷，你的心被遺落在斷背山兩個男人的歡樂中。對于你，家是驛站，只為再次踏上通往斷背山的旅程。你并不給自己留什么余地，你不在意日光，只留戀那一點螢火。無論放棄還是堅持，你的愛總是簡單又艱難。你把有沒有恩尼斯當做衡量幸福的標準，你的身體里裝滿了對他的欲望，你無法壓制那些鼓脹的想念，你琢磨各種他能接受的方式，你的愛永不妥協。只要有他，隨便海角天涯。你愛得那么徹底那么瘋狂，甚至帶著報復心理去找牛郎，在失望中接受鄰居男人的邀請。你是一個牛仔，對于世界，你有你的強悍你的蠻橫，而轉過身去，對恩尼斯，你只有柔軟和等候。你是別人的野獸，他的羔羊。

婚姻對你是那么華而不實，你隨時準備把它丟棄。恩尼斯是你靈魂深處無法洗去的刺青，事實上，你也從不曾嘗試將他洗去，你陶醉于你們的血肉相聯。愛，已經侵入你的血液，不由分說地參與著生命的循環。你總是眉飛色舞地憧憬著與他的未來，任何人也無法消解和替換。你看起來像個壞男孩，眉眼濃重笑容歡愉。你是個多好的愛人，那么毫無保留那么奮不顧身。你的勇氣讓人顫抖，可你最終兩手空空悄然離去。你一去不返，沒有等到十一月的再見。你用死，填滿了你們之間的裂縫，完成了對愛的追逐，掀起了悲劇的高潮。你孤獨地穿過死亡的隧道，懷著無人知曉的心緒，帶著一臉血污。你躺在陰冷慘淡的墳墓中，了無聲息。上帝給了你哪條道路，經過地獄，還是通往天堂？

男人杰克與男人恩尼斯

算是一生一世吧，男人杰克與男人恩尼斯。一個像斷背山的草地，蓬勃著生命的張力，一個像斷臂山的天空，隱忍著深沉的憂郁。你們是天與地，注定無法相交，即使是遙望中的匯合，也是視覺的假象。

碩大的愛攜帶著碩大的惆悵。

二十年前，你們的愛像在板子上釘了一顆釘。愛情與生活的摩擦中，有些事可以風吹云散，那顆釘卻扎了根，最根本的事情早已經板上釘釘。你們像左手和右手，是命中注定的一對，又宿命地屬于左右兩個方向。“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，愛終究成了一種姿態，無法盡情實現。斷背山，成了你們畫地為牢的監獄，終生無法穿越無法逃離。你們從無辜的男孩長成痛苦的男人，在各種撕扯中緊捏著沒有承諾沒有誓言沒有時間沒有地點不倫不類的愛情，你們潛逃出壁壘森嚴的世俗戒律，掙扎出熊熊燃燒的內心之火，靠吸吮長久分離后的短暫歡聚，別易會難地堅持了二十年。鮮嫩如剛出襁褓，強勁如一陣狂風，最純真又最滄桑，最可憐又最悲壯。斷背山上泉水流淌，綠草芬芳，原始的自然中，你們釋放原始的情感，你們小心翼翼地打開儲存愛的瓶口，自由的像兩只無法阻擋的鳥。風景如畫，愛情如詩，生活的險惡涼薄被暫時遺忘。沿著玫瑰的細長的莖桿，你們一路向上，忍受每一根利刺的懲戒，你們渴望觸摸豐潤的花瓣，但是你們失敗了，杰克甚至變成了一具尸體也沒有看到花瓣的影子。路太長，風太冷，幸福太遠，痛苦成了愛情最貴重的祭品。

你們第一次交合的夜晚，一只羊死了。清晨，它躺在草地上，內臟被掏空，似乎暗示和警告你們的下場。

多年之后，杰克死了，讓我想起那只凄慘的羊。你們多像兩只羊，先與羊群失散，又被愛情掏空。

物在人亡，衣柜里是兩件男人的襯衫，宛如一張含義無窮的合影。它們親密地掛在同一個衣架上，耳鬢廝磨兩情繾綣。它們在杰克的衣柜里掛了二十年，又將在恩尼斯的柜子里掛下去。二十年前，你們穿著它們撕打、擁抱，汗水和血漬交融在一起。這是杰克的秘密，偷拿戀人的襯衣寄托難以釋放的一往情深，最終也成了恩尼斯的秘密。你們誰都沒有將它們清洗，袖口上深紅的血跡已經深入到衣服的紋理。你們貪戀那種混合的氣息——汗臭、血腥、煙草、酒精、斷背山的青草白云、愛人的氣息，那些粗糙細致灼熱難以捕捉無法忘懷的氣味混合在一起，像一句刺鼻的誓言，尷尬而小心地訴說著不切實際的地老天荒。你們分別把自己的襯衫包在對方的外邊，仿佛一個溫暖的擁抱，昭示著承擔和抵擋。動蕩過后，你們終于以這樣的方式安定下來，你們都想包裹在愛人的外邊，呵護對方，讓白眼和塵埃只落在自己身上。

兩天里，看了三次《斷背山》。無厘頭的字幕，考究的畫面，沉默的愛情。很難說是不是喜歡這個電影。第一次看，我有些昏昏欲睡，或許是字幕太差造成的費解，或許是情節太慢帶來的郁悶。于是較勁地看了第二遍，沒有眼淚，感到苦澀。無意間找到一份準確的字幕，終于看了個清楚明白。這一次，似乎有些步步驚心，有極少的眼淚和巨大的悲傷。像品著功夫茶，我逐漸感受到了那種細致的味道。但是依然不能準確地說出我是否喜歡這個電影，只能說喜歡這個故事。李安一貫的溫和沉著已經成了習慣。前戲似乎有些拖沓，風景鋪陳得多，而人物情緒交代得少，不緊不慢的散文化敘事，有些讓我著急，前二十分鐘最喜歡的幾個鏡頭基本都是羊的。讓我想起很喜歡的《燃情歲月》和不喜歡的《大河戀》。最終打動我的是故事，愛情故事。那種愛是簡樸的盛宴，菜式簡單卻豐美異常，但是沒有人付得起那沉重的帳單。

很忠于原著的故事，兩個外形粗獷的男人，隱忍和爆發全無忸怩。不見煽情和渲染，可以大做文章的地方也總是點到為止，綿長的故事也并不跌宕。但我總在回味的時候掉下眼淚，甚至難以抑制那種復雜的哀傷。是的，我沒有看韓劇時哭得厲害，那些勵志、煽情、要死要活的東西，我即使心里不感冒也會不由自主被催出大把的眼淚。而這一次，似乎恰恰相反，眼淚不多，沉醉很久，像一場打擊，一陣眩暈，一雙傷痕累累的手，一只面帶疤痕的貓，一塊破碎的玻璃，一封沒有寄出的信，一個沒有炊煙的城市，一次劫后余生……浸染了血的浪漫，讓人不敢追問。

并不十分喜歡王菲，卻忽然想起那首《當時的月亮》。斷背山的月亮閃著撲朔的光，偷偷見證了重聚和別離，它是那么狡猾那么寒冷，因為不為所動，所以永不褪色。沒有告別的愛情，好像那句“誰能告訴我，要有多堅強，才敢念念不忘”。