玉江兄的散文,像他平常里做人做事,屬于“閑不下來”的一派。
在我的認(rèn)識里,散文里的“閑”是人生的境界,是修養(yǎng),也可以說是品格,和“自在”一詞比較靠近,是忙里偷來的“閑”。毛主席一首詩里引過“閑庭信步”一語,一個人的個性里,閑和信并存才是飽滿的。散文不宜有閑氣,閑心也不宜重,不宜用散文休閑或示閑,散文不是八旗子弟的鳥籠子,不是退休老人手里的劍,“譬如金魚,第可供人欣賞,烹而啖之,必?zé)o味矣”。散文寫到了金魚的境界,也就不叫文學(xué)了。
玉江兄的散文差不多都是從忙里偷出來的,寫得急,但急中又有著鎮(zhèn)定和從容,這是他很難得的一面。我們第一次見面是在陜北延安的寶塔區(qū),他是那個區(qū)的區(qū)長,他當(dāng)時說的一句話讓我記憶很深,“我以前最大的人生理想是當(dāng)個民辦教師,現(xiàn)在做區(qū)長了,早夠了。”這是閑,這閑也讓人尊重。再見的時候,他是志丹縣的書記,更忙碌了,我們聚會過多次,他也盼望著和朋友的聚會,但沒有一次是囫圇完整的,不是“遲到”就是“早退”,因而每次都要說很多抱歉的話。上個月,志丹縣中學(xué)的一位教師給《美文》下半月刊(少年散文)寫來一篇文章,文章的大意是一個中學(xué)生沉于上網(wǎng),母親沒有辦法,哭著四處求人,祁書記聽說后把學(xué)生叫到辦公室,最后,伸手指拉鉤盟誓,現(xiàn)在這個學(xué)生完全變了樣子。這個文章的體裁寫法不太適合雜志刊用,因此沒有采用,但這件事編輯們都記著呢。我把這件事告訴給他。他說“有這回事,那個孩子不孝順,我很生氣。”玉江兄是個有情懷的人,我給他出過一個難題,我問他:年輕時候的理想是做民辦教師,現(xiàn)在是縣書記,理想是什么?他的回答讓我和他碰了兩杯酒,他說,“斷案!以前在大堂上,有惡人欺負(fù)窮苦人,著衙役把惡人綁上堂來,竹簽子往地上一扔,打三十大板,多氣派。”志丹縣是革命先驅(qū)劉志丹的家鄉(xiāng)縣,以前叫保安,毛主席寫給丁玲的那首詩就是在那里寫的,中間有“保安人物一時新”一句。1936年,中央曾在那里定都,又有紅都之稱。現(xiàn)在的志丹縣是陜西的經(jīng)濟大縣,人均收入位于陜西省首位。
玉江兄寫散文已有多年,出版了六本散文集。他的散文以寫“舊事”為多,多寫他小時候的苦焦日子。記憶是一個人的世界觀,一個人如何認(rèn)識從前,也意味著如何開展以后。對過往經(jīng)歷的追念,如果僅僅停留在情感的層面,意思就不大了。他寫舊事卻不顯舊,且有一層質(zhì)的亮光,就源于他對人生的反省,從過往的苦澀生活里提煉出對今天有意義、有價值的東西出來。舍利子是什么?應(yīng)該就是平常過日子磨練之后的升華和結(jié)晶。舍利子是結(jié)實的,火燒不碎,且晶瑩有光。從他的文章中我得出一個道理:一切認(rèn)識的根都是記憶。
玉江兄的“話從前”不是閑來無事,也不是為弄風(fēng)雅而寫文章。他是在反省生活。做事情的動機是很重要的,比如劍,在武士手里,在運動員手里,和在退休老人手里給人的感覺是截然不一樣的。再比如罌粟,用于治療就是藥品,用于別的就是毒品。寫文章也是這么個道理,古今以來的大文章,動機先是大的。
玉江兄的散文寫得樸素,寫得頷首低眉,沒有習(xí)氣感,古人行文講究“極高明而道中庸”的,他的散文在這一大輒上。